直到最后你才發(fā)現(xiàn)，只有這么一個(gè)相貌平平的女子，在你身邊不知疲倦地欣賞著你。對(duì)世上絕大多數(shù)男人來說，你是平凡的，世界很少有人注意你，或者給你單獨(dú)說話的機(jī)會(huì)。普通男人作為一個(gè)渺小的靈魂，苦苦等待著有人前來認(rèn)領(lǐng)——可是沒有人為你寫傳記，也沒有人收集你卡拉OK的錄音帶……

無名的男人呵，你幾乎就要像一本從未暢銷過的手抄本，在生命這一季結(jié)束的時(shí)候，被人遺忘?？删驮谶@時(shí)候，你平凡的妻子奇妙地出場(chǎng)了——她可以毫不費(fèi)力地從茫茫的人海中認(rèn)出你，是因?yàn)槟忝夹哪莻€(gè)殘存的青春痘的痕跡是獨(dú)一無二的。也只有她留心過這小東西——那是在婚后，你臉上第89批生長(zhǎng)又凋謝的青春痘中的一個(gè)。

自打嫁給你這個(gè)粗糙的男人，她就沒指望你變成偉人，但她決定做一個(gè)最偉大的觀察家：她以法布爾《昆蟲記》里充滿柔情的筆法，每一天，每一刻，記錄著你的生活習(xí)性。

事實(shí)上，每一個(gè)妻子，都想通過一本動(dòng)人的傳記讓世界記住她的男人，只是由于表達(dá)能力的差異，同樣的努力產(chǎn)生了兩種不同的結(jié)果：一種情況就像李銀河之于王小波，我們得到更多的作家遺作以及妻子頗有學(xué)術(shù)見地的評(píng)價(jià)。這些記憶，作為名人正史得以留芳。

另一種情況是，比如說，鄰居張大爺因腦溢血突發(fā)身亡，張大媽由于老年語言障礙而苦于無法徹底表達(dá)對(duì)丈夫的追憶和懷念。失去丈夫的悲傷和滿腹辛酸無法言表的痛苦令她終日以淚洗面，3個(gè)月后，張大媽帶著丈夫那些不為人知的秘密溘然離世，張大爺作為一個(gè)普通男人曾經(jīng)留下的大部分歷史也就這樣煙消云散了。

你知道嗎？在人生空曠的禮堂里，你在臺(tái)上獨(dú)自跳舞，陌生人首先開始打著哈欠退場(chǎng)；接著是同事和朋友，他們要回家照料孩子和妻子，于是和你悄悄作別；然后是你的父母，在生命的歷程中，他們憂傷地先你而去；剩下的，可能還有幾個(gè)情人，但她們欣賞完最精彩的部分之后，不耐煩地也消失了。

最后，最冗長(zhǎng)沉悶的舞蹈開始了，全場(chǎng)只有一個(gè)相貌平平的女子還在不知疲倦地欣賞著你，這正是你平凡的妻子。