38年前，他放棄“鐵飯碗”，當(dāng)起了“赤腳醫(yī)生”。今天，新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度在全國普遍推廣，這位“農(nóng)民廳長”再度受到人們的廣泛關(guān)注。

農(nóng)村合作醫(yī)療的誕生

1933年農(nóng)歷九月二十六日，覃祥官出生于鄂西長陽土家山寨的一個貧苦的農(nóng)民家庭。由于家貧，他只讀過3年私塾。1964年春天，樂園公社黨委把覃祥官送到縣中醫(yī)進(jìn)修班學(xué)習(xí)。1965年4月，他以優(yōu)異的成績拿到了《進(jìn)修結(jié)業(yè)證書》。覃祥官學(xué)成歸來后，便擔(dān)任了樂園公社衛(wèi)生所醫(yī)生，成了一名“吃皇糧，拿工資”的國家公職人員。

在與病人的廣泛接觸中，他深切感受到農(nóng)民無錢治病的痛苦。好多人“小病拖大，大病拖垮”。這年冬天，樂園流行麻疹、百日咳、腦膜炎等疾病，全公社有1000多人不幸感染，杜家村一天就死了4個患病兒童。一位錢姓農(nóng)婦因黃疥瘡布滿全身，腫痛難忍，竟一尺青繩斷了性命……

深夜出診回家，32歲的覃祥官躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心潮難平：“過去，我們組織起來辦信用合作社，組織起來辦供銷合作社；現(xiàn)在，我們?yōu)槭裁床荒芙M織起來，實(shí)行合作醫(yī)療，依靠集體力量和疾病作斗爭呢？”

1966年8月10日，中國歷史上第一個農(nóng)村合作醫(yī)療試點(diǎn)“樂園公社杜家村衛(wèi)生室”靜悄悄地掛牌了。覃祥官辭去公社衛(wèi)生所的“鐵飯碗”，在村衛(wèi)生室當(dāng)起了赤腳醫(yī)生。

農(nóng)民每人每年交1元合作醫(yī)療費(fèi)，村里再從集體公益金中人平提取5角錢作為合作醫(yī)療基金。除個別老痼疾病需要常年吃藥的以外，群眾每次看病只交5分錢的掛號費(fèi)，吃藥就不要錢了。同時，以“三土”（土醫(yī)、土藥、土藥房）、“四自”（自種、自采、自制、自用）為特點(diǎn)，村衛(wèi)生室和村民小組土藥房都開辟了藥園，種植了大量的常用易植藥物。由于大量的廉價(jià)中草藥和自制成藥充實(shí)了衛(wèi)生室、土藥房，減少了合作醫(yī)療經(jīng)費(fèi)的開支，減輕了農(nóng)民負(fù)擔(dān)，做到了“有病早治、無病早防”，體現(xiàn)了“出錢不多，治療便利；小病不出組，大病不出村”的好處，深受人民群眾擁護(hù)。

杜家村創(chuàng)辦合作醫(yī)療的消息不脛而走，附近十里八鄉(xiāng)的群眾都盛贊它的種種好處。樂園公社向縣衛(wèi)生局匯報(bào)后，迅速在全公社6個村進(jìn)行推廣。

1968年11月，一份反映樂園公社合作醫(yī)療情況的調(diào)查報(bào)告送到中南海。毛主席閱后親筆批示，稱贊合作醫(yī)療“是醫(yī)療戰(zhàn)線上的一場大革命”，“解決了農(nóng)村群眾看不起病，買不起藥的困難”，“值得在全國推廣”。

同年12月5日，《人民日報(bào)》以毛主席“要把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”這段語錄作報(bào)眼，頭版頭條轉(zhuǎn)發(fā)了這篇題為《深受貧下中農(nóng)歡迎的合作醫(yī)療制度》的調(diào)查報(bào)告，并加了《編者按》，稱合作醫(yī)療是一件新事物。文中提到，共產(chǎn)黨員、杜家村衛(wèi)生室赤腳醫(yī)生覃祥官是“白求恩式的好醫(yī)生”。

此后不久，衛(wèi)生部部長助理魏福凱、鄒梅奉命來樂園，進(jìn)一步總結(jié)合作醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)。覃祥官也被眾多新聞媒體譽(yù)為“合作醫(yī)療創(chuàng)始人”。

1969年，覃祥官可謂“三喜臨門”：一是他的名字連同樂園的合作醫(yī)療，傳遍大江南北，成為全國的新聞人物；二是他應(yīng)邀赴京參加建國20周年慶典，和毛主席、周總理等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人一起，在天安門城樓上參加國慶觀禮，并出席了周總理、鄧穎超舉行的家宴；三是從北京回來之后，又被選為省人大代表。

這年，全國95%以上的農(nóng)民都參加了合作醫(yī)療。人們在享受免費(fèi)治病的同時，沒有忘記合作醫(yī)療的創(chuàng)始人覃祥官。全國除臺灣之外的所有省、市、自治區(qū)，都先后派代表來這里參觀學(xué)習(xí)，人數(shù)達(dá)5萬人。

赤腳醫(yī)生的“官運(yùn)”

1974年4月20日，《中日航空協(xié)定》在北京簽定。同年9月29日至10月6日，覃祥官以“合作醫(yī)療創(chuàng)始人”和“全國赤腳醫(yī)生代表”的身份，隨同以王震副總理為團(tuán)長的中國代表團(tuán)訪問日本，參加中日通航首航紀(jì)念活動，并在回國后受到毛主席的親切接見。

在日本訪問的8天時間里，覃祥官先后到了東京、大阪、神戶等城市，并拜會了日本外務(wù)大臣和運(yùn)輸大臣。他不失時機(jī)地向日本人民介紹中國的合作醫(yī)療，引起了他們的極大興趣。日本發(fā)行量最大的報(bào)紙《讀賣新聞》對此進(jìn)行了報(bào)道。

1975年元月，覃祥官當(dāng)選為第四屆全國人大代表。在北京開會期間，他第四次受到毛主席的接見。

1976年9月上旬，“世界衛(wèi)生組織西太平洋區(qū)委員會第27屆會議”、“世界衛(wèi)生組織太平洋區(qū)基層衛(wèi)生保健工作會議”在菲律賓首都馬尼拉隆重召開，參加會議的有33個國家和地區(qū)的代表。在會上，覃祥官以中國代表團(tuán)副代表的身份，用半天時間作了題為《中國農(nóng)村基層衛(wèi)生工作》的報(bào)告。緊接著，又以兩小時的時間，回答世界各國衛(wèi)生部長和記者的提問。

覃祥官的報(bào)告與解答，令那些洋人贊嘆不已，他們伸出拇指說：“中國農(nóng)村人口這么多，居然能夠做到看病吃藥不花錢，真是人間奇跡?！?/p>

覃祥官清楚地記得，菲律賓總統(tǒng)馬科斯夫人伊梅達(dá)爾?馬科斯自始至終聽完了他的報(bào)告，并特邀他前往禮薩爾省塔乃山村訪問，同當(dāng)?shù)蒯t(yī)生進(jìn)行交流。此后，這位總統(tǒng)夫人引進(jìn)中國的經(jīng)驗(yàn)，在菲律賓禮薩爾省辦起了“合作醫(yī)療”。

1976年國慶節(jié)以后，43歲的覃祥官從菲律賓開會歸來，中共湖北省委任命他為省衛(wèi)生廳副廳長、廳黨委委員。由于省衛(wèi)生廳機(jī)關(guān)住房緊張，覃祥官暫住在廳招待所。當(dāng)時的廳長還多次催促他，將本人及家屬子女的戶口糧油關(guān)系遷來武漢，并說這是省里領(lǐng)導(dǎo)的意見。但覃祥官表示，老家的妻子和兩個10多歲的女兒在農(nóng)村住慣了，她們不適應(yīng)城里的生活，再則樂園的合作醫(yī)療事業(yè)也離不開他，他只打算在廳里“搞幾天就回去”。就這樣，覃祥官成了一名吃農(nóng)村口糧，拿村里工分的副廳級干部。直到如今，他的63歲夫人仍然是農(nóng)村戶口。

合作醫(yī)療的命運(yùn)

覃祥官文化程度低，又有山里人不善言辭的習(xí)慣。當(dāng)了副廳長后，除了下基層之外，他只得坐在辦公室里看文件、聽匯報(bào)，要么就是整天開會，講話發(fā)言。夜深人靜之時，他想念老家的妻子女兒，思念家鄉(xiāng)的山山水水，惦掛村里的合作醫(yī)療。

渾身不自在3個多月后，覃祥官終于作出了令人瞠目結(jié)舌的決定——辭官還鄉(xiāng)，急流勇退。住房讓給了別人，回到了長陽土家山寨。此后，他再未到省衛(wèi)生廳上班，但副廳長職務(wù)卻一直保留著。還鄉(xiāng)的覃祥官重操舊業(yè)，他一邊在樂園公社衛(wèi)生院為群眾防病治病，指導(dǎo)合作醫(yī)療的鞏固和發(fā)展，一邊參加村里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動。不久，覃祥官被選為縣委常委、宜昌地委委員。

此時的覃祥官，依然是政治上的“紅人”。1977年12月，他再度當(dāng)選第五屆省人大代表；1978年2月，他又連任第五屆全國人大代表。1980年12月，覃祥官當(dāng)選為縣政協(xié)副主席。1981年3月，他又被衛(wèi)生部部長錢信忠聘為衛(wèi)生部醫(yī)學(xué)科學(xué)委員會委員。

此后，中國農(nóng)村發(fā)生巨大變化，農(nóng)民實(shí)行土地承包，責(zé)任到勞，公社解體后，樂園公社集體的500畝藥田也分到戶了。農(nóng)民要田種糧食，藥很快被刨光了，合作醫(yī)療制度也陷入低谷。覃祥官唯一保留的職務(wù)是衛(wèi)生院的黨支部書記。他是個閑不住的人，沒什么事可做時，就幫忙掃掃地。好事者便傳出“覃祥官被貶到衛(wèi)生院做清潔工了”的閑話。他一氣之下，獨(dú)自跑回杜家村去了。那是覃祥官最苦悶的一段日子，有人問他過得怎樣，他回答道：“工資照發(fā)，饅頭照拿，喂豬帶打雜，忙的沒得法?！蓖高^這幾句自我解嘲的順口溜，我們似乎可以讀透他當(dāng)時心情的苦澀。

之后，老百姓又想起了覃祥官?，F(xiàn)在醫(yī)藥費(fèi)上漲，看病吃藥越來越困難了。合作醫(yī)療在一些地方重新出現(xiàn)。湖北、山東、江蘇、湖南、四川等十多個省又悄然興起了合作醫(yī)療。八屆全國人大《政府工作報(bào)告》指出：“要健全農(nóng)村合作醫(yī)療制度，重視對危害人民健康疾病的防治?！?/p>

樂園的山路上又有了參觀者，各級新聞單位的記者也紛紛趕來。人們發(fā)現(xiàn)，覃祥官在杜家村的那段日子，并沒有像他自己說的“喂豬帶打雜”，他同村衛(wèi)生室的幾名醫(yī)生一起，把這個村的合作醫(yī)療制度堅(jiān)持下來了。

那些被刨光的藥園又重新恢復(fù)，栽上了幾十種藥材。由于采取了“以藥補(bǔ)醫(yī)”等措施，衛(wèi)生室除了保證村民防病治病以外，年底還節(jié)余1000多元。

由于覃祥官最后擔(dān)任的正式職務(wù)是縣政協(xié)副主席，長陽縣委為他正式確定為副縣級干部，每月有700多元的工資。

1993年，60歲的覃祥官退休了，他和年近花甲的老伴劉維菊共同生活在中國合作醫(yī)療發(fā)源地——湖北省長陽土家族自治縣樂園鄉(xiāng)杜家村4組。

晚年歸隱的覃祥官還是不愿歇下來，總愛使些小單方，為鄰里鄉(xiāng)親醫(yī)些小病小恙，或到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，最遠(yuǎn)到縣衛(wèi)生局一兩趟，與舊時的老同事聊聊天，談?wù)労献麽t(yī)療進(jìn)一步發(fā)展的問題，有時也回憶20多年前合作醫(yī)療之盛事。