從14歲那年起，我再也沒有吃過面條。曾經(jīng)圍繞一小碗面條所發(fā)生的故事，有著我無法忘懷的愧疚和淚水，久久地不能讓自己的心靈得以解脫……

1970年，我14歲，全家五口人只靠父親的工資生活。一十月下來，如果算計(jì)不周或者老家有事，母親就只能到鄰居家借上10元，才能撐到父親發(fā)工資。那時(shí)不用說外地，北京市的居民主食都以玉米面為主，白面只有定量的幾斤，所以飯桌上幾乎頓頓啃窩窩頭。僅有的一點(diǎn)細(xì)糧，難得吃上幾口，父母還經(jīng)常要把面票換成掛面寄給東北病中的姥爺。

那年的初春特別冷。父親忽然病了，高燒嘔吐不止，接連跑了幾家醫(yī)院也不見好轉(zhuǎn)，病情越來越重，母親急得不行。偏偏禍不單行，一貫老實(shí)膽小的我用一塊石頭把班里最“橫”的一位同學(xué)的腦袋給“開”了，當(dāng)時(shí)我也傻了。老師找家長(zhǎng)包賠醫(yī)藥費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，是鄰居田大娘拿著錢領(lǐng)著我登門給人家賠禮道歉才算了事，心煩意亂的母親把我好一頓責(zé)罵。

3月1日是個(gè)周末，中午放學(xué)回來，又冷又餓的我已經(jīng)幾天沒有正經(jīng)吃東西了，見母親正蹲在地上揭開鍋蓋：又是一鍋半涼不熱的窩頭，而中間分明是一小盆香噴噴的面條!我賭氣跟母親說，我要吃那面條，誰知她冷著臉拒絕了。我看了一眼躺在床上的父親，幾天來莫名的委屈涌上心頭。父親從來是依著我的，想想這幾天的境遇，怨恨、焦急、煩悶、羞愧難當(dāng)，我含淚扭頭走出門去……

就在這天的下午，父親又被送進(jìn)醫(yī)院，再也沒有回來，病魔在短短的5天里就奪去了父親不到40歲的生命，我家的“天”塌了。

那天晚上，我摟著弟弟、妹妹痛哭失聲，我們意識(shí)到父親永遠(yuǎn)地離我們而去了。母親告訴我：父親已經(jīng)高燒好幾天了，吃什么吐什么。就在那天，他想吃碗熱湯面，經(jīng)你一鬧，他也沒吃，分給你弟弟妹妹了。爸臨昏迷前還在一個(gè)勁兒埋怨媽不該說我，嘴里不住念叨著：“這么冷的天，這孩子一天沒吃飯，這會(huì)兒在哪兒呢?”

父親帶著對(duì)我的掛念走了，而把遺憾永遠(yuǎn)地留給了我。我再也沒有機(jī)會(huì)向父親訴說我的過錯(cuò)、我的內(nèi)疚，如果父親在天國(guó)有知，能聽見、能原諒兒子的懺悔嗎?

打那以后，母親拖著病體撐起了這個(gè)家，含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)我們。兩年后我初中畢業(yè)，主動(dòng)放棄上高中的機(jī)會(huì)，上了技校，想早點(diǎn)工作掙錢，以減輕母親的負(fù)擔(dān)。6年以后，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀的弟弟也教然在他中考報(bào)名表的志愿欄上填了技校。

但是，對(duì)于那碗面條，我的心中卻一直存有一種內(nèi)疚，于是，在我以后的生活中就保留了這樣一個(gè)不吃面條的習(xí)慣——為了那永遠(yuǎn)無法訴說的遺憾，也為了告誡那個(gè)曾經(jīng)沒有出息的自己。

(高廣平摘自《現(xiàn)代交際》)