研究生的時候，認(rèn)識一個法語系的女孩子，膚色很白，睫毛很長，又喜著白衣白裙，念書時節(jié)，維持這種衣著是奢侈。女孩有一種暮氣沉沉的沉重的美麗，她沒有生氣，盡管時時可見英俊可人的丈夫挽手陪伴。外文系的女孩都有一種慣有的嬌媚造作，但她似乎沉重得無法矯飾出這種輕盈活潑。

那時我們都在忙著做畢業(yè)論文。她選擇的是叛逆的蘭波——和著名的象征主義詩人魏爾倫同性戀愛的那位早逝的天才。選擇詩歌做畢業(yè)論文是比較危險的，畢竟不如小說那樣容易翻譯和評論。但我也很佩服她，對音韻的敏感一向是知識分子的標(biāo)志。蘭波的《地獄的一季》是她送給我的一本書，很久以后我才明白這個書名儼然讖語，幾乎是她命運(yùn)的寫照。

一個夏季她去找外教談?wù)撐?，紅酒和《情人》的原版電影把她留下來了。那只蘭波的醉舟，就此跌入地獄。她向丈夫坦承，得到的是永不原諒，他們從此分居——但是人前的親熱是維持的。終于有一天我聽說，她拿著一把刀到單位上去找丈夫。

她形單影只了。她的故事野火一樣地?zé)?。那時喜歡自命“潔白如鴿子”的年輕孩子，是不太能以平和之心和她相處的。我以后讀到希臘哲學(xué)家斐洛的那句話：“在你身邊擦身而過的每一個人，都應(yīng)該和善地對待，因為他們很可能都正在打一場人生大戰(zhàn)?！本拖肫鹚难b束和舉止，遭受的冷遇和嘲諷。

她仍然是畢業(yè)了。畢業(yè)前夕她到我的房間，已往瓷器一般的臉上有了斑點(diǎn)，人也消瘦。她低低地說起那把刀，她在輪渡上扔到了江心。畢業(yè)后我再也沒聽說過她的消息，我不知道她是否也扔掉了那個纏繞她那么久的重負(fù)。

我是很晚才喜歡上歌劇的，有一天，我看了一次現(xiàn)場。當(dāng)歌劇宏大的場景展開，身著累贅華服的歌手，看著指揮，記住正確的樂譜，配合好樂隊，開始以厚重高亢的聲音詠嘆愛情、生命、死亡，我忍不住感動起來。這是真正的肉身，近于肌體而受命于理智，同樣的是人的杰作。享受肉體的快樂也并非罪惡，意志力本該用在更需要的地方，比如學(xué)好一門外語，比如盡善盡美地做好工作，賺錢，比如精心理智地經(jīng)營家庭。

而她，為什么不能有效地平衡自己的欲望與日常生活?即便有道德的重負(fù)，為什么不能跟隨生活的節(jié)奏，照樣完成自己應(yīng)該唱完的那段曲子，而不是精神崩潰。我又想起李白的《月下獨(dú)酌》：“醒時同交歡，醉后各分散。永結(jié)無情游，相期邈云漢?！?/p>

(李新宏摘自《三聯(lián)生活周刊》)