爺爺在70歲的時(shí)候不幸得了腸癌，從手術(shù)室推出來(lái)的時(shí)候，陷在病床里的身體像一片飄零的枯葉，臉蒼白得沒(méi)有任何顏色，皺紋似深深的溝壑般在臉上縱橫交錯(cuò)。醫(yī)生對(duì)我們說(shuō)，這個(gè)年紀(jì)能挺過(guò)這關(guān)，真不容易，等到胃腸通氣——“放屁”了就好了。

黃昏的余暉掙脫窗戶的束縛灑了進(jìn)來(lái)，染得奶奶稀疏的銀發(fā)泛著淡淡的紅暈。71歲的奶奶一直抓著爺爺?shù)氖?，一?huì)兒都不愿意放松。我們?cè)谒呡喠鲃裾f(shuō)要她回家休息，固執(zhí)的老太太愈加緊緊地抓著爺爺?shù)氖郑o張地問(wèn)著，老頭子怎么睡這么久還不醒啊？

我們安慰著，沒(méi)聽醫(yī)生說(shuō)嗎？等到放屁就好了。

爺爺睡得比我們預(yù)想的要長(zhǎng)，但還是醒了過(guò)來(lái)。一群人欣喜地看著從死亡線上回歸的爺爺，爺爺?shù)哪抗饴舆^(guò)人群，把目光定在奶奶身上，動(dòng)了動(dòng)自己被奶奶握了一晚的手。

奶奶從半寐的狀態(tài)中驚醒，脫口而出的一句話讓眾人哭笑不得，老頭子，打屁了嗎？

因?yàn)槟隁q太高，腸胃恢復(fù)不好，爺爺?shù)亩亲右稽c(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，而肚子沒(méi)有通氣是不能吃丁點(diǎn)兒東西的，連流質(zhì)都不行。被我們強(qiáng)送回家的奶奶在家每天都會(huì)焦急萬(wàn)分。打屁了嗎？老頭子打屁了嗎？等到第三天回家的時(shí)候，奶奶竟一人在家燒香，虔誠(chéng)認(rèn)真的模樣就像一具瘦小而堅(jiān)強(qiáng)的雕塑。當(dāng)我們大聲吼叫著，讓聽覺(jué)已經(jīng)漸失聰?shù)哪棠搪犌鍫敔斠呀?jīng)打屁了的時(shí)候，老太太興奮得語(yǔ)無(wú)倫次，阿……彌陀佛！放屁了！阿……彌陀佛！

后來(lái)爺爺順利出院，聽爸爸說(shuō)，奶奶每天必問(wèn)的就是爺爺?shù)亩亲佑袥](méi)有動(dòng)靜。當(dāng)爺爺帶出在別人耳中不文雅的聲響時(shí)，只有我的奶奶如獲至寶。

在我做母親之前，我把這歸納于奶奶的年邁和她對(duì)爺爺習(xí)慣了的依賴。

去年我自己做了母親。女兒從我肚子里拿出來(lái)的時(shí)候，聽著她響亮的啼哭，所有的苦痛都遠(yuǎn)離了我，那刻，我覺(jué)得自己是世界上最幸福的女人。但是，剖腹術(shù)后的麻煩也接踵而至。我一直想給予我的孩子甘甜而且健康的初乳，但是，我沒(méi)有。我不能進(jìn)食，連喝水都難?？粗〖一镳囸I的嘴唇一張一合，我的心就一陣陣難受著。醫(yī)生對(duì)我說(shuō)的話，和當(dāng)初對(duì)爺爺說(shuō)的一樣，等到打屁了，可以進(jìn)食了，奶水也就來(lái)了。

于是，我就特別關(guān)注著自己的肚子，丈夫也在身邊不停地催問(wèn)，有動(dòng)靜了嗎？肚子里一點(diǎn)小小的變化都讓人無(wú)比期待，而一次次的失望也讓人懊惱無(wú)比。

第三天的時(shí)候，終于來(lái)了，我竟然喜極而泣。做了母親后才開始明白，奶奶的近乎天真的固執(zhí)是為了什么。

原來(lái)，只要與愛(ài)有關(guān)，連放屁這種生命中最自然的行為，最令人不齒的聲音，都會(huì)成為一種天籟般的音樂(lè)。

（齊云摘自《婚姻與家庭》）