英國(guó)史學(xué)家卡萊爾經(jīng)過(guò)多年的艱辛耕耘，終于完成了《法國(guó)大革命史》的全部文稿。他將這本巨著的底稿全部托付給自己最信賴的朋友米爾，請(qǐng)米爾提出寶貴的意見(jiàn)，以求文稿的進(jìn)一步完善。

隔了幾天，米爾臉色蒼白、上氣不接下氣地跑來(lái)，萬(wàn)般無(wú)奈地向卡萊爾說(shuō)出一個(gè)悲慘的消息：《法國(guó)大革命史》的底稿，除了少數(shù)幾張散頁(yè)外，已經(jīng)全被他家里的女傭當(dāng)做廢紙，丟進(jìn)火爐里燒為灰燼了。

卡萊爾在突如其來(lái)的打擊面前異常沮喪。當(dāng)初他每寫完一章，便隨手把原來(lái)的筆記、草稿撕得粉碎。他嘔心瀝血撰寫的這部《法國(guó)大革命史》，竟沒(méi)有留下任何可以挽回的記錄。

但是，卡萊爾還是重新振作起來(lái)。他平靜地說(shuō)：“這一切就像我把筆記簿拿給小學(xué)老師批改時(shí)，老師對(duì)我說(shuō)：‘不行！孩子，你一定要寫得更好些！’”

他又買了一大沓稿紙，開始了又一次嘔心瀝血的寫作。我們現(xiàn)在讀到的《法國(guó)大革命史》，便是卡萊爾第二次寫作的成果。

是的，只要出現(xiàn)了一個(gè)結(jié)局，不管這結(jié)局是勝還是敗，是幸運(yùn)還是厄運(yùn)，客觀上都是一個(gè)嶄新的“從頭再來(lái)”。只要厄運(yùn)打不垮信念，希望之光就會(huì)驅(qū)散絕望之云。

（朱月摘自《陽(yáng)光報(bào)》）