1973年，美國(guó)《電視指南》雜志向洛杉磯市民征集“天下第一難事”。他們從不同年齡、不同階層的人那兒得到答案五萬(wàn)多份。一個(gè)6歲的小男孩認(rèn)為，在廚房偷吃果醬時(shí)，不被媽媽知道，是天下第一難事。一個(gè)16歲的少女堅(jiān)信，讓那些在大街上穿著溜冰鞋的男孩見(jiàn)到她時(shí)不吹口哨，是最難的。一個(gè)26歲的軍人則認(rèn)為，當(dāng)年結(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)，是天下第一難事。一個(gè)36歲的母親認(rèn)識(shí)有所不同，她把能在同一個(gè)地方找到兒子的兩只襪子，視為天下第一難。一位46歲的男子，對(duì)天下第一難事的體會(huì)是，讓他愛(ài)嘮叨的妻子閉嘴一刻鐘。一位56歲的老處女寄來(lái)的答案是，與男士交往時(shí)，能避免誤會(huì)。經(jīng)評(píng)委投票，最后，一對(duì)96歲的老夫婦獲得了這次征答的冠軍，他們認(rèn)為，如今要養(yǎng)好一條狗，是天下最難的。

這對(duì)老夫婦住在洛杉磯郊外的一處牧場(chǎng)里，說(shuō)是正在給一只小狗喂奶時(shí)，看到了《電視指南》，于是，就坐在一只大南瓜上寫了這封信，下面是這封信的內(nèi)容：

我們有兩個(gè)孩子，一個(gè)叫荻克，一個(gè)叫瑪瑞。荻克是這只小狗的爸爸，瑪瑞是它的媽媽。這兩個(gè)孩子非?？蓯?ài)和能干，白天它們?cè)谀翀?chǎng)上照看牛群，晚上就睡在大門口的木柵欄旁，它們可以說(shuō)是世界上最討人喜歡的孩子。餓了它們就到牧場(chǎng)上去追逐野兔，渴了就到小溪邊去飲水。它們?cè)谀翀?chǎng)上肆無(wú)忌憚地做愛(ài)，為我們生下兩對(duì)健康活潑的孫子。

一天，一個(gè)可惡的推銷員來(lái)到我們這兒，推銷一種什么“老獵人”的寵物食品。我們說(shuō)我們不需要，可是他偏要留下一箱，說(shuō)是贈(zèng)送的。一次我們打開(kāi)給荻克和瑪瑞吃，它們竟非常喜歡，于是就發(fā)了訂單。后來(lái)那個(gè)可惡的推銷員又來(lái)了，給荻克和瑪瑞帶來(lái)了“老獵人”牌的護(hù)腹巾和防風(fēng)帽，讓立冬時(shí)給它們戴上。第三年，他又用小卡車送來(lái)一個(gè)三居室的“老獵人”牌寵物房。我們想，既然這們有了護(hù)腹巾和防風(fēng)帽，冬天應(yīng)當(dāng)能睡在野外了，于是就收了下來(lái)。

自從它們擁有了這些，就不怎么到牧場(chǎng)上去了，天天懶懶的。有次一只兔子跑進(jìn)它們的房子，荻克僅睜了一下眼，趴在那兒動(dòng)都沒(méi)動(dòng)。過(guò)去它們多么喜歡在牧場(chǎng)上追逐，現(xiàn)在連做愛(ài)都很少見(jiàn)到。我們跟那家公司聯(lián)系，他們說(shuō)我們馬上派人去。第二天，那位推銷員就送來(lái)一架“老獵人”牌寵物跑步器。現(xiàn)在它們幾乎什么都有了，“老獵人”牌寵物洗浴器、“老獵人”牌寵物護(hù)毛液、“老獵人”牌寵物剪、“老獵人”牌寵物刷、“老獵人”牌寵物墓地卡。前一陣子，它們生下這只小狗，可把我們樂(lè)壞了，你們知道它們已三年沒(méi)給我們生孩子了。但遺憾的是，它生下來(lái)就不會(huì)吃奶，天天需要我們喂。前幾天，“老獵人”公司送來(lái)了“老獵人”牌寵物奶粉和帶溫度計(jì)的小狗專用湯匙，還準(zhǔn)備給它們拍全家福?？上в捎谀翘祜L(fēng)大，荻克和瑪瑞不愿出來(lái)，沒(méi)有成功，不然我們就可能給你們寄去一張照片了。

《電視指南》雜志，我們年事已高，把這只小狗養(yǎng)大已十分困難。我們這次寫信，沒(méi)有參加“天下第一難事”征答的意思，只想能通過(guò)您找到一位天下最慈善的人來(lái)收養(yǎng)它。

這對(duì)老夫婦的信被刊登在《電視指南》雜志寵物版上，不過(guò)，很少有人看到，因?yàn)槟瞧诘摹峨娨曋改稀啡弧袄汐C人”公司包了。直到今年，《電視指南》雜志向洛杉磯市民征集的“天下第一難事”，才被人在網(wǎng)上捅出來(lái)。

（張茂森摘自《暢銷書摘》）