你見過貧困學生嗎？就是需要靠別人的捐贈求學的那群人……

我就是。

也許你想像中的我們衣不蔽體，食不果腹，目光呆滯，形容憔悴，那么我告訴你，我身上的這套校服比任何人的都干凈，湛藍配純白，上書“Pinbo”二字，站在人堆里很顯眼，你看著會覺得舒服。只是我坐在這里寫文章的時候，鞋子里還是濕的，只因為鞋底斷了，天又下雨，沒辦法。

我剛生下來的時候，足有十斤重，爸媽很高興，卻不知道他們將要為這個十斤重的東西耗費多少心血。我只吃了三天奶，然后媽媽沒奶喂我了。他們用米粉和奶粉硬是把我養(yǎng)活了，只是我經(jīng)常生病，有時媽媽拿著奶瓶，爸爸拿著藥瓶同時哄我。幸好我那時沒有記憶。

然后我上了小學。如果不追溯到“奶瓶時期”的話，我的貧困史從那時就開始了。那時候，賣包子的阿姨是小朋友的偶像，然而我很少光顧，我自認為在期末得一個印著“特等獎”的筆記本更有價值。

幸好那時我一直是第一，這份榮耀讓我的童年快樂加倍，而沒有留下什么缺憾，除了沒有包子吃。

在知道什么叫巧克力派的時候，我上了初中，開始懂事，知道什么叫“恥辱”。一次朋友的家長當著我的面教訓他：“你看他的鞋子打了補丁，學習還那么好，你穿adidas，為什么還考倒數(shù)第一？”我搞不清我該慶幸還是羞愧。

還有一次，與兄弟學校聯(lián)誼，我仍然穿著那雙有補丁的解放鞋上臺接受捐款。主持人報著我們的名字，按著家庭貧困程度和學習成績優(yōu)劣的順序，我們魚貫而上。人們在鼓掌?？晌腋杏X自己像被押解的犯人，耳根發(fā)熱，手足無措，眼里只是一片閃光燈。我的腳趾頭扭動著向后縮，像踩了蛇似的火辣地肉麻著。我知道那些記者們會以為我們是感動至此。等到主持人請我們下臺時，我像撞了鬼一樣往下逃。同是那雙鞋，我穿著它演老紅軍的時候，面對臺下的閃光燈，我感到的是光榮，我不清楚為什么前后會有這么大的不同？

然而，快樂至上。無論發(fā)生什么事，我都將它往好的方面想。這是班主任教我們的。她寬容而親和，幽默而活潑，立志做我們的朋友，你可以想像我們多么愛戴她。但是……在“朋友老師”面前，有時你依然只是貧困生。那次，老師派我去拿作業(yè)本。走到門前我看見她的錢包規(guī)規(guī)矩矩地靠在那兒。紅色的印著“歡迎做客”的小地毯上點綴著藍色百元大鈔的角?！袄蠋熢趺催@么不小心呢？”待我要將它撿起來時，手像被點穴似的忽然停在半空。我最近不是弄丟了同學交來的競賽款嗎？老師不是懷疑過是我自己挪用了嗎？這是考驗我嗎？將家里鑰匙給我，但我恐怕不會傻到在屋里作案。那么對于門外的“橫財”呢？窮怕了的小孩子會不會貪財動心呢？用心良苦??！我忘了后來的事，只記得我氣沖沖地離開時將錢包踢到了一邊也沒發(fā)覺。很久以后，我的一篇小說里出現(xiàn)過這樣的情節(jié)：一位貧困生拿著雙嶄新的“千層底”去感謝老師的幫助，敲門時卻聽見老師們在討論他會不會偷錢，他放下鞋轉(zhuǎn)身就走……

無論如何，我的初中時代很圓滿，我順利地考進了縣里的重點高中。在我們那里，要走出窮山溝改變自己的處境只有兩條路：打工和讀書。前者充其量只能讓家里的柴米油鹽更豐盈一點，附帶增加一點見過世面的優(yōu)越感。所以我只有讀書。

我拿回通知書的那晚，父母商量了很久。從那以后，父親就整天沉默著抽煙，母親整天紅腫著眼睛。不幸我那時處在最叛逆的時期。我抱怨自己為什么沒有生在達官顯貴家做貴公子，而窩在這里整天挑牛糞。我處處與他們較勁，現(xiàn)在想來，我依然無法原諒自己的尖銳與幼稚。有一晚，我與爸爸吵了起來，他打了我一耳光，然后我沖著他說了一句：“不就是我不該考取嗎？你養(yǎng)不起我為什么不在我出生的時候把我掐死？”然后我義無反顧地玩起了離家出走的游戲。在后山的一個樹洞里，爸爸把哭得睡著的我抱了回去。

我不知道我要為自己的選擇慶幸還是懊悔。在城市里，我格格不入。星期天，同學們都出去玩了，我一個人躺在床上看上鋪的床板。我知道自己在變得孤僻。記得一篇文章描繪鄉(xiāng)下貧困生用的是表情木訥、瘦長毛多，背負著太多道義的沉重。我不知道自己離這些還有多遠。

每當教室外有老師叫學生出去，我總疑心他要把我也叫去催學費。有一天真的叫到了我。原來是市報的楊記者要采訪貧困生。在會議室里，他發(fā)給我們每人一張材料紙，讓我們把自己的家庭狀況和求學經(jīng)歷用抒情記敘文寫出來。寫得越生動越感人越好，他將把我們的稿子擇優(yōu)刊發(fā)，在市報社搞一個“希望捐贈熱線”。我掃視著同學們，很多人在咬著筆頭艱難地構(gòu)思，但更多的人像我一樣望著空洞的稿紙發(fā)呆。我知道這里有老師安排的全身名牌的“貧困生”，他們可以把它僅僅當成一次作文來看待，但我不行。真正的貧困生是這個社會的弱勢群體和異類，誰可以輕描淡寫地揭自己心頭的傷疤？現(xiàn)在我最不愿去的是那個會議室和教師宿舍。走到這兩個地方的時候就像走進了到處是攝像機的房間，每一寸皮膚都有被曝光被偷窺的尖銳疼痛。你聽我說，父母總是習慣在我上學時塞給我一包茶葉或木耳，對我說：“去送給××老師吧，經(jīng)常走動走動，或許能把學費免了?！蔽椅┯许槒牡匕褨|西塞進包里，因為我只要一拒絕，父母便會火冒三丈。我又怎么忍心再惹他們生氣。我怎么向他們解釋在同學們疑惑的目光中提著禮品穿街過巷，然后徘徊著敲門，見到老師后放下禮品就走的尷尬感覺呢？畢竟父母也曾像小學生似的坐在老師面前，雙手放在膝上，堆著笑臉，一遍遍求著老師擔保晚一點交學費?？粗⒆釉谧约好媲笆芸嗪涂粗改冈谧约好媲笆苋?，哪一個更殘酷？

只要學校通知放假，我就興奮得不行，盼著快點回家。每當我走近家門的時候，會有短暫的猶豫，我怕見到父母過度勞累而佝僂的背，怕見到他們纏滿創(chuàng)可貼的手。而當我真正到家之后，所有的不適又馬上消失。我只想多做點家務事彌補一下什么，或許是自己讓他們過度操勞的不安，或許是自己欠下的太多的親情債。然后，我上學時，媽媽又會塞給我一大堆雞蛋、板栗、核桃、木耳……“這是你自己的，這是給你老師的……”如此，周而復始。

一次，爸爸趕了很遠的路來看我?？吹剿驹谛ｉT口，頭上包著白頭巾，手中提著帆布袋時，我真的很高興，根本沒在意同學們成分復雜的眼神。而爸爸卻再也不來看我了。他說給我丟了臉。惟一的一次，我忍著淚對他說：“你是我爸爸，穿得再差也是我爸爸，誰敢笑話我們？誰能窮一輩子……”

“誰能窮一輩子？”在被貧窮糾纏的曖昧日子里，我惟有用這句話安慰自己。在夜深人靜的時候，我時常想起在我上學時給我兩塊錢車費的老奶奶，想起17歲吐血死去的姐姐要我讀書時的堅定眼神，想起老師送的那包溫暖我一冬的衣服，一邊愁著明日三餐一邊安慰著自己。在被亂夢糾纏的午夜，驀然驚醒時發(fā)現(xiàn)流了鼻血，淚濕了枕頭。

然而當我迷糊著醒來的時候，新的一天又開始了，新的失望正在等著我，可地球并不因我自以為水深火熱的苦痛而不轉(zhuǎn)了，這世界正常得很。

所以我惟有將曾經(jīng)的恥辱、反抗、抱怨、詛咒化為記憶的沙，讓它沉在時間的河里，以此保持河水的清亮。所以你看到的我只是一個有著很多不愿讓人提及的往事，有點虛榮，斤斤計較，孤僻，同時又勤勞、善良、儉樸的普普通通的貧困生。

起碼這樣，上帝看著會好一點。

（靜雪河摘自“傳媒江湖”）