書(shū)終于出版了,不厚亦不薄的一本。這是我多年心血的集結(jié),天道酬勤!
妻像個(gè)孩子似的滿足地望著我笑。她還年輕,愛(ài)笑,一笑,嘴角那顆圓圓的黑痣更招人眼目了。人說(shuō)那是顆美人痣,其實(shí)妻并不算美,但笑得好看,皆因了那顆痣??纯词掷锏臉訒?shū),初始的歡喜過(guò)后,煩惱卻又接踵而至,襲上心頭:書(shū)出來(lái)之后得作者自找買家。
妻寬慰我:“不要緊,多找?guī)讉€(gè)熟人聯(lián)系一下,這么好的書(shū)還愁賣不出去?”
說(shuō)的也是。于是我抱住電話,請(qǐng)托所有可能請(qǐng)托的人情,溝通一切可能溝通的關(guān)系,但除了“試試看”,“一定盡力”之類,沒(méi)有一個(gè)切實(shí)的回音。
妻說(shuō):“求人不如求己,何不自己上門推銷?!?/p>
有道理。于是我放下作者的清高和自尊,像個(gè)小販似的親自登門幾家大書(shū)店。這些書(shū)店經(jīng)理把我的書(shū)翻了翻,奇怪,竟像統(tǒng)一了口徑似的:“不好意思,本店沒(méi)有適合尊作的空間?!?/p>
幾天下來(lái),我的心情沮喪到極點(diǎn)。這天,妻下班回來(lái),一臉興奮地告訴我,她拜托了一個(gè)同學(xué)的同學(xué),聯(lián)系到一家愿意出售我書(shū)的書(shū)店。是么?且去試試。我親自掮了一捆書(shū)去。這家書(shū)店不算大,但街上人流不少,附近還有一所中學(xué),書(shū)店于此很適宜。老板是一位爽快人,言談中,對(duì)寫(xiě)書(shū)人頗有同情。我的書(shū)被他高看一眼,置于迎門的書(shū)架上,很醒目。
我?guī)缀跆焯煊幸鉄o(wú)意地走過(guò)書(shū)店,希冀我的書(shū)日漸少下去。幾天下來(lái),架子上的書(shū)紋絲不動(dòng)。我整日長(zhǎng)吁短嘆,人也像病了似的。妻臉上的笑容明顯地少了。
這天,我又踅到書(shū)店,抬眼一看,嘿,少了一本!仔細(xì)數(shù)數(shù),確實(shí)少了一本。心頭略感寬慰。第二天再去,一看竟又少了幾本。賣動(dòng)了!我的書(shū)有人讀了!一定是被附近中學(xué)的學(xué)生買走了。我急急地回家,一路上憧憬著他們一傳十、十傳百地將我的書(shū)買走的情景。到家,我掩飾不住小試牛刀成功后的喜悅,將銷售成果報(bào)告給妻。妻笑了,但她的笑容并不如我想像中的那么燦爛,像有什么心事似的。
又過(guò)了兩天,忽接書(shū)店老板電話:10本書(shū)已售罄,叫我再送貨去。我忙抱了一摞書(shū)送到書(shū)店。高興之余,詢問(wèn)老板我的書(shū)是些什么樣的讀者。老板想了想,說(shuō):“讀者嘛,說(shuō)也奇怪,就只一位——不是學(xué)生,是個(gè)女的,嘴角好像有顆黑痣,一臉的笑……”
(責(zé)任編輯伊玫)