1

父親寫一手好字，拉得一把好二胡。鋪紙拈筆，揮毫潑墨的父親洋溢著說不出的豪氣，行云流水，一氣呵成，自有一番陽春白雪的味道。很多個(gè)明月高懸的夜晚，父親沉醉地拉他喜愛的曲子，渾然忘我。年輕時(shí)的父親浪漫而有才華，但生活的重負(fù)漸漸消融了浪漫，時(shí)代的局限桎梏了才華，終是一生郁郁不得志。在冗長的生活中，為生計(jì)所累的父親，脾氣變得暴躁易怒。長大后，我才開始漸漸客觀理性地認(rèn)識父親。然而在過去的成長歲月里，我對父親的感覺只有一個(gè)字——恨！

七歲時(shí)，隨父親念書，除了學(xué)習(xí)上的事管管我外，生活瑣事一概由自己負(fù)責(zé)。每天我要自己去學(xué)校的大廚房提水洗澡，每次洗完，我的衣服就被打濕一大片，而父親似乎視而不見，有時(shí)還埋怨我太粗心。

七十年代末我們這些剛剛念小學(xué)的山里孩子，鉛筆都是用家里的菜刀和碎磁片削的。班上有個(gè)男同學(xué)有一個(gè)漂亮的卷筒削筆刀，惹得全班同學(xué)都對它充滿了無限向往。不料有一天他驚惶失措地嚷著削筆刀丟了，急得大哭。最后削筆刀竟然奇怪地在我的課桌里找到。老師要我解釋是怎么回事，怎么解釋呢？我確實(shí)不知道怎么會在我的課桌里，搖著頭說不出所以然。老師把削筆刀遞到我手里要我還給那位同學(xué)，我乖乖地把它送還了。但我不知道這件事的嚴(yán)重性，不知道這等于默認(rèn)了。

我因此遭到了父親的毒打。我說我沒有拿，真的沒有拿。堅(jiān)決的回答更激起了父親的怒氣，而一旁的老師火上澆油地說，你只要承認(rèn)了，改正了就仍然是好孩子。與生俱來的倔強(qiáng)和問心無愧的坦然使我有種寧死不屈的精神。手紅腫起來，尺子也打斷了。我是冤枉的。那晚，在睡夢中，我?guī)状慰扌?，隱隱記得父親來看我的手，摸我的額頭，甚至感覺他在流淚。他一定是在后悔自己出手太狠。我不知道自己的猜度是否正確，但以父親的父權(quán)思想是絕不會向孩子道歉的。于父親來說，用打罵的方式教育孩子是天經(jīng)地義的事，所以父親很快就將這件事忘了。如果這純粹只是偶然，慢慢就會消融在歲月里，但問題是父親的一貫粗暴，使得這件事成為奠定我對他怨恨的基礎(chǔ)。

父親似乎不習(xí)慣對別人過分關(guān)心體貼，即便是對他的孩子。我曾在他的一篇日記里看到他對我從小學(xué)到大學(xué)的教育列了一個(gè)系統(tǒng)計(jì)劃，但可惜我的成長道路與那個(gè)計(jì)劃大相徑庭。念小學(xué)時(shí)成績還說得過去，上了中學(xué)之后就漸漸退步，理科成績不好，愛穿戴打扮。父親對我很失望，也就沒有好言語?；诟赣H對我的態(tài)度和已久的積怨，我開始萌動報(bào)復(fù)父親的念頭，但我還沒膽大到敢直接與他對抗的程度，只是在吃飯時(shí)，故意給他一個(gè)有小缺口或者認(rèn)為最難看的碗，或者在背后狠狠瞪他一眼。父親平時(shí)愛喝點(diǎn)兒酒，我就乘他不注意偷偷往酒里兌了冷水，父親喝時(shí)咂了幾下嘴巴，皺了皺眉頭說，老黃的酒是賣得越來越假了啊。我還在很多舊報(bào)紙舊作業(yè)本和用過的課本上寫過“打倒田克方”、“田克方真可惡”之類的話。然而，粗心的父親似乎從沒有在意這些。

2

如果說父親完全不愛我，似乎也不是。念初二的一個(gè)周末，我肚子突然出奇地疼，疼得在床上打滾，紅糖煮姜茶喝了也無濟(jì)于事。平時(shí)對小孩子頭痛腦熱無所謂的父親著急了，他用熱毛巾不停地給我敷肚子。他搬了一把椅子坐在床前，把開水倒在洗臉盆里，然后把浸濕的毛巾擰干趁熱敷在我的肚子上。如此反復(fù)，用了一瓶又一瓶開水，父親的手也燙起了泡。后來父親好像頓悟了什么似的，趕緊叫來了隔壁的女老師。她嚴(yán)肅地鄭重其事地給我講了女孩子青春期的變化以及注意事項(xiàng)。邊講邊用她自己帶來的布，給我縫了一條簡易衛(wèi)生帶，教了我用法，還送給我一本關(guān)于青春期知識的書。從此，父親開始每個(gè)月給我五元零用錢。

慢慢長大，與父親的關(guān)系也愈來愈僵，后來幾乎不愿和他說話。我變得敏感，憂郁，內(nèi)心充滿了孤獨(dú)。我喜歡上了一個(gè)家在外地的男同學(xué)，天真而又單純地想，將來要和他一起遠(yuǎn)走高飛。那一年我十七歲。很快父親發(fā)現(xiàn)了我早戀，不由分說將我狠狠揍了一頓。這是我一生中挨的最重的一次打，永遠(yuǎn)都不會忘記。因?yàn)檫@一頓打，我對父親徹底喪失了好感，甚至詛咒他。一年后，外出念書，父親把我送到學(xué)校，安排好一切，走時(shí)交待了幾句要好好學(xué)習(xí)常給家里寫信之類的話，我漠然地應(yīng)答著。望著父親走遠(yuǎn)的背影，想起朱自清的《背影》，怎么也不能理解一個(gè)背影就讓他生出如此感動。而我面對父親的背影，是吐出一口十里長氣，覺得從此解脫了，自由了。

我給所有的人寫信，就是不給父親寫。有時(shí)實(shí)在沒錢了，就請別人帶個(gè)口信或者在給母親的信里轉(zhuǎn)達(dá)要父親辦的事。漸漸父親知道了女兒對他的冷漠，就主動給我寫信，寫的都是一些人生觀世界觀的大道理，很少有一句具體的與生活相關(guān)的語言。后來，父親在一封信里婉轉(zhuǎn)地向我表示過歉意，大意是以前太嚴(yán)厲了，方法不對，但我仍不能原諒他。在外生活久了，開始偶爾想念父親，讓自己不要再恨，但一閃念，那些挨打的場面又出現(xiàn)在腦海里，傷心的感覺又清晰地爬上心頭，對父親的些許好感又被怨恨的情緒湮滅。

一晃，我們幾個(gè)孩子已長大，離開了家，與父母在一起的時(shí)間少了，矛盾也少了。聽母親說，父親常常在書房里呆坐很久，有時(shí)也拉幾支喜愛的曲子，或者練練書法。偶爾回家，跟父親只是簡單打個(gè)招呼，仍沒有過多的交談。

3

出嫁時(shí)，父親盡其所能為我準(zhǔn)備了一份豐厚的嫁妝，我明白，這是父親再一次表示歉意。為了給我買一臺滿意的電視，父親幾乎跑遍了所有的電器商場，他的腿患有風(fēng)濕病，這樣多次的往返行走，非常痛苦，卻從未抱怨過一聲。出嫁前夜，親友們都來敘別，很晚了才離去。父親一直沒睡，等客人都走了，他來到我的房間，掏出一個(gè)存折，說這是近兩年寫論文攢下的一筆稿費(fèi)，要我收下，留著以后為難時(shí)急用，并叮嚀我，以后在外面無論受了怎樣的委屈，這里都永遠(yuǎn)是我的家。父親說這些話時(shí)，眼里噙著淚水。最后父親誠懇地說，以前是他不好，不該把對生活的不如意發(fā)泄到孩子身上，要我原諒。他說我離開了這個(gè)家，就不再單純地只是他的女兒了，他希望我以后生活得幸福。這是父親第一次正面地向我道歉，此時(shí)，我的心情非常復(fù)雜，往事一齊涌上心頭，淚水奪眶而出。眼前的他白發(fā)是那樣多，皺紋是那樣深，面容是那樣蒼老，這些我平時(shí)從未留意到??！從小到大，這樣近距離地注視父親還是第一次，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的父親，已被歲月風(fēng)蝕成一個(gè)平和老邁的人。遠(yuǎn)去的日子承載了太多的記憶，時(shí)光終將帶走一切，人生的恩恩怨怨孰是孰非，一言難盡！不知為什么，我覺得是那樣委屈，又是那樣歉意。是的，我曾經(jīng)那樣憎恨父親，其實(shí)我在心里卻又早已原諒了他。

第二天，迎親的車帶著我離開了親友，離開了家。走了很遠(yuǎn)，我看見父親摘下眼鏡轉(zhuǎn)過身去，剎那間，我的淚水又一次奪眶而出。

（責(zé)編丁可）