在法院辦完起訴離婚的相關(guān)手續(xù)后,我們被迫在黑燈瞎火里一起爬樓梯。于是,我把那張立案的、即將把我們分開(kāi)的紙卷成一個(gè)圓筒,向她遞了過(guò)去……
我和她就這樣去離婚。
不為別的,就為一件小事發(fā)生了爭(zhēng)吵,吵到了不可開(kāi)交的地步,吵到了離婚的程度。
在法院辦完了起訴離婚的相關(guān)手續(xù),法官說(shuō)離婚的調(diào)解書(shū)要一個(gè)星期后才能下來(lái)。我拿著那張立案的紙,和她一前一后走出了法院的大門。
“再一起吃頓飯吧!”我沒(méi)想好是不是該這么說(shuō),糊里糊涂的,一句話就出口了。她望著我,點(diǎn)了點(diǎn)頭,臉上有種凝重不安的表情。
這頓飯,飯菜不怎么可口,我和她吃得很慢,吃到很晚……餐廳里少有的寂靜,我們吃得也寂寞。我一支接一支地抽煙,她一張接一張地?fù)Q餐巾紙。煙頭落了一地,餐巾紙也落了一地……雖然是相對(duì)而坐,可我們之間說(shuō)話極少,偶爾的幾句都在無(wú)意中重復(fù)著對(duì)方的話,都在小心翼翼地提示對(duì)方以后的生活,生怕少說(shuō)了一句,又生怕多說(shuō)了一句,怕觸到了什么,又怕傷到了什么……
從餐廳里出來(lái),已經(jīng)很晚了。我們走在無(wú)邊的夜色里。她說(shuō)她想回家。我說(shuō)“我送送你”。她默許了。又是一前一后,一腳高一腳低,各自摸索著前行,但保持著一米的距離。
到了她娘家樓下。樓梯沒(méi)有燈。我們同時(shí)意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題,同時(shí)不由自主地怔了一下——這的確是個(gè)問(wèn)題:以前,一直是我緊緊地牽著她的手,從這里上去??墒?,現(xiàn)在,我們都快離婚了,我已經(jīng)不可以再像以前那樣去牽她的手了。可我還是很擔(dān)心,她的視力不好,又是在這樣一個(gè)黑燈瞎火的樓梯里,萬(wàn)一摔倒了怎么辦?
還好,我想起了那張立案的紙、那張即將讓我們分開(kāi)的紙!我把它卷成一個(gè)圓筒,把紙筒的一端遞過(guò)去,她握住了紙筒的另一端。我心里有點(diǎn)兒痛,莫名其妙的。接著,我在前面打探方向,她在后面默默跟隨——兩只手,兩只曾經(jīng)親密接觸、相親相愛(ài)的手,就這樣隔著一張紙——一步、兩步、三步……一樓、二樓、三樓……
這樣牽手的時(shí)間很長(zhǎng),像是跨過(guò)了一個(gè)世紀(jì):這樣牽手的腳步很遠(yuǎn),像是走過(guò)了一生……分手的時(shí)候,我和她都情不自禁地哭了。我和她一下子意識(shí)到,我們這樣牽手是個(gè)可怕的錯(cuò)誤。
的確,在現(xiàn)實(shí)生活中,每一對(duì)凡俗的夫妻,都會(huì)遇到溝溝坎坎,也難免會(huì)有磕磕碰碰,就像黑夜中爬樓梯一樣,陡也好,平也好,轉(zhuǎn)彎也好,有燈照著也好,黑燈瞎火也好,只要相互牽手、默默跟隨,就算沒(méi)有那張紙,也可以踏踏實(shí)實(shí)、平平安安地牽著……
(責(zé)編丁可)