八年前，一個(gè)女人帶著正上初一的男孩，寄居在我家，住在那個(gè)靠廁所的不足六平米的小房間里。一個(gè)月前，他的男人因犯詐騙罪被收監(jiān)，法院原本不打算收她們家房子的，但女人主動(dòng)把房子賣了，因?yàn)樯屏嫉乃蝗炭匆姳人齻兡缸舆€可憐人的眼淚，男人欠下的，她哪怕再難、再苦，也得還上……

男孩起得很早，因?yàn)樗膶W(xué)校離我們家有七站路，還有他包下了我們家拿牛奶和買報(bào)紙的活。男孩在省重點(diǎn)中學(xué)讀快班，成績(jī)排在班上前幾名。我比男孩大四歲，在技校讀二年級(jí)。他的成績(jī)單和獎(jiǎng)狀讓我妒嫉不已，因?yàn)榘謰尯芟矚g拿男孩同我做比較。我對(duì)她們母子倆開始變得冷淡，甚至無(wú)禮地問過她們，什么時(shí)候從我家搬出去。

正因?yàn)榇?，女人總是讓男孩處處讓著我。男孩的功課比我多，但他從不在光線明亮的大房間的寫字臺(tái)做，而是趴在他們小房間的床上，墊上一塊木板完成。即使沒人用寫字臺(tái)的時(shí)候，男孩也自覺這樣做。但有時(shí)男孩也會(huì)忘記女人的話，他很喜歡體育，喜歡足球。有時(shí)，男孩和我在客廳看電視，會(huì)小聲對(duì)我說：“哥，放那個(gè)有足球的頻道……”正在拖地的女人會(huì)狠狠瞪他一眼，男孩就不吱聲了，但沒一會(huì)他還會(huì)向我提這個(gè)小小的要求。女人也不罵男孩，也不打男孩，她會(huì)把男孩叫進(jìn)小房間。沒一會(huì)，小房間就會(huì)傳來女人的嚶嚶哭聲……

我特懷疑女人的眼淚是假的，怎么說來就來呢。我甚至在想，她是不是得了“淚腺發(fā)達(dá)癥”……爸媽說，女人沒什么文化，說不上什么道理，情急之下只能采取這樣的方式了……

其實(shí)，我媽和我外婆還有很多人都勸女人別等在牢里的男人了。女人長(zhǎng)得其實(shí)挺美的，我想，如果她要施些粉黛，不比電視上的廣告美女遜色。也有許多人熱心當(dāng)媒婆，為女人撮合婚事，女人也見過其中幾個(gè)。那天，她也曾把其中的一個(gè)較為滿意的男朋友帶到我家來，等男人走后，小房間里傳來了男孩質(zhì)問聲：“我有爸爸，警察叔叔抓錯(cuò)人了，爸爸會(huì)放出來的……”臨睡前，女人在小房間的門外悄悄抹眼淚，從此女人再?zèng)]見過任何男友……

男孩什么事都愛琢磨。他一直缺個(gè)筆筒，上次問我借，結(jié)果我不肯。嘿，他那次回家捧著廢舊的空可樂易拉罐，沒一會(huì)就用剪刀鉸了個(gè)簡(jiǎn)易筆筒。女人又用老虎鉗將筆筒修了個(gè)花邊，還用銼刀把棱角處打磨得光潔平整。男孩微笑而贊許地看著女人，女人也難得會(huì)心一笑望著男孩。后來，她們母子還送給我一個(gè)易拉罐筆筒，細(xì)細(xì)端詳真有點(diǎn)工藝品的味道。沒過幾天，母子倆用易拉罐做的天鵝，做的煙灰缸，甚至肥皂盒便充斥在我家的客廳、茶幾、廁所了。

男孩已經(jīng)很久沒再踢過足球，他的足球鞋壞得不能再壞了……不過，那次女人參加完男孩的家長(zhǎng)會(huì)后，很快給男孩買了雙新足球鞋。這雙鞋可不便宜，足足花掉她兩個(gè)月的工資與獎(jiǎng)金。原來，女人在參加完家長(zhǎng)會(huì)后，看見學(xué)校貼的海報(bào)，上面寫著參加市里足球比賽選拔人員名單，男孩排在第一個(gè)，男孩名字后面的括號(hào)里清楚地寫著“隊(duì)長(zhǎng)”二字。那晚，男孩看著嶄新的足球鞋興奮地流下了眼淚，并信誓旦旦保證，參加完比賽要把自己的期末成績(jī)排在最前面。不久，男孩果真實(shí)現(xiàn)了他的諾言……

在那以后很長(zhǎng)時(shí)間里，男孩很聽女人的話，不過有一次竟出現(xiàn)了意外。那天，男孩放學(xué)特別早，碰巧聽見我們?cè)谧h論他爸爸詐騙的事。他咆哮著：爸爸是被冤枉的！說完他就沖了出去，我們一家和女人都沒追上他。

那天晚上我們找遍了所有能找的地方。到了第二天的傍晚，市郊的監(jiān)獄打電話來說，男孩在他們那兒。不過遺憾的是，男孩的爸爸并不在那家監(jiān)獄服刑，男孩要我們保證今后不準(zhǔn)再說他爸爸是詐騙犯才肯進(jìn)家門……

三年后，她們母子倆搬出了我們家，因?yàn)槟泻⑸细咧辛?，學(xué)校破例讓住在本城的學(xué)生住校了。女人找了一個(gè)她認(rèn)為是非常好的活，在某裝飾城白天當(dāng)清潔工，晚上當(dāng)守夜人。有時(shí)在裝飾城里掃完地，她會(huì)幫老板上貨、卸貨，到月底的時(shí)候，老板們都會(huì)意思兩個(gè)小錢，晚上，女人也會(huì)攬下替裝飾城老板洗衣服的活，也能得幾個(gè)辛苦錢。

她們母子倆搬出小房間后，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間不習(xí)慣，首先，家里的飯菜不合口味了，女人弄的菜顏色搭配得我看著就想加飯。我還會(huì)愧疚地想起，女人總是往我飯盒里壓好菜，而自己的兒子飯盒上似乎全鋪著一些下市菜。再說也沒人在星期天同我打羽毛球了……

女人的汗水、眼淚總算沒有白流，男孩在高二那年參加世界中學(xué)生奧數(shù)比賽，拿了兩個(gè)金牌，被美國(guó)一家著名大學(xué)看上，好像學(xué)費(fèi)全免，還有全額獎(jiǎng)學(xué)金……

媽媽、外婆，幾乎所有人都說，女人的苦日子總算熬到頭了。果不其然，女人很快收到了男孩從美國(guó)勤工儉學(xué)掙來的美元。男孩在信中讓女人別在裝飾城干了，以后，他會(huì)養(yǎng)活母親的，他甚至還在信的結(jié)尾處，十分動(dòng)情地勸他媽媽再找一個(gè)合適的男人，只要女人滿意，真心對(duì)女人好，他就認(rèn)這個(gè)爸爸。

后來，我在一家晚報(bào)的副刊上讀到男孩寫的一篇文章，題目叫《媽媽的眼淚》。在文章的最后，他寫道：“起初，覺得媽媽是水做的，稍微一生氣，一有火就會(huì)把眼淚熏下來……在美國(guó)的這些艱難的歲月里，我才明白，一個(gè)單身媽媽眼淚里有太多的期望、太多的……”

大概在男孩去美國(guó)的第二個(gè)年頭，女人因?yàn)殚L(zhǎng)期受累，進(jìn)了醫(yī)院，就再?zèng)]出來過。按照她臨終前的囑托，我們沒有及時(shí)告訴男孩……

很多人都說，女人沒福氣，沒有熬到男孩帶她到美國(guó)享福的那天。起初，我也覺得這是個(gè)遺憾。去年，我做了父親，方才體會(huì)到，女人是有福的，因?yàn)?，父母在孩子問題上永遠(yuǎn)像一個(gè)不成功的商人，他們的投入是巨大的，金錢、時(shí)間、感情……但往往都很少有回報(bào)，就算有，他們往往也會(huì)選擇放棄，比如，女人始終沒花男孩寄的一個(gè)美元，而是用男孩的名字將所有的錢存了起來，其中還包括她自己省吃儉用從牙縫里硬摳的血淚錢……

那個(gè)女人是我苦命的四姨，那個(gè)男孩是我爭(zhēng)氣的表弟……