全盤否決
自從19世紀(jì)發(fā)現(xiàn)恐龍化石之后,它們就成了自然歷史博物館歷久不衰的賣點(diǎn),觀眾的最愛。人們站在這些龐然巨獸之前,不免興起莫名的敬畏之心,念天地之悠悠,嘆造物之神奇,神馳于想象的洪荒世界:三兩頭恐龍昂首天際,電炬似的目光與閃電輝映。它們在狂風(fēng)暴雨里矗立,與地平線上噴發(fā)中的火山遙相對峙。盡管我們知道300萬年前人類的祖先還不過1米高時(shí),這些曾君臨地球1億年之久的龐然大物,早已滅絕6000萬年了?,F(xiàn)在的動物中,只有鳥類、鱷魚和恐龍血緣上最親近。
歷來解釋恐龍滅絕的理論不少,不過它們大多有一個(gè)共同的缺點(diǎn),那就是沒有考慮到恐龍事實(shí)上是在一次大滅絕事件后,和許多其他海中及陸上的生物,一起從生命舞臺上消失的。地質(zhì)史上的古生代、中生代(約11000萬年前開始,6500萬年前結(jié)束嘟以生物的大滅絕落幕。當(dāng)時(shí)大多數(shù)的物種何以高達(dá)95%)都遭到了浩劫,沒有留下后裔。
許靖華的《大滅絕》,探討的就是造成恐龍滅亡、中生代結(jié)束的大滅絕事件。這個(gè)事件的元兇,是來自天外的一顆隕石,它撞擊地表造成一系列全球性的生態(tài)變化,導(dǎo)致大規(guī)模的生物滅絕。他與許多科學(xué)家,正在搜集資料,企圖勾勒這次生態(tài)災(zāi)變的大要,不過仍有許多細(xì)節(jié)待進(jìn)一步研究。發(fā)人深省的是:我們現(xiàn)在對大滅絕事件的認(rèn)識和了解,“是從人類自己對生態(tài)環(huán)境的破壞中累積起來的”。
從另一方面來說,不管這次大滅絕是怎么發(fā)生的,這個(gè)事件在生命史上的意義十分重大——至少對人類而言。理由很簡單,大滅絕消滅了生命舞臺上大部分的主角,使跑龍?zhí)椎男〗怯辛霜?dú)當(dāng)一面的機(jī)會。
原始哺乳類在中生代早期(約2億年前)就已出現(xiàn),它們目睹著恐龍的興起、分化與稱霸,一籌莫展,在地球生態(tài)系統(tǒng)中始終扮演著不起眼的小角色。它們體型比貓大不了多少,大概過著晝伏夜出的生活。誰知天有不測風(fēng)云,哺乳類竟有機(jī)會“眼看他起高樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了”,而領(lǐng)受了禍兮福之所倚的大道。大滅絕之后恐龍消失,哺乳類可沒對不起老天爺,在6000余萬年內(nèi)急速演化,進(jìn)占了各色各樣的生態(tài)環(huán)境,分化、變化、大型化。大約500萬~300萬年前,似猿但能直立行走的人類祖先出現(xiàn)了。
許靖華強(qiáng)調(diào),不管歷次的大滅絕是不是由同樣的原因造成,對演化中的生命而言,這些事件都是偶發(fā)的、不可預(yù)測的。他相信大滅絕使賢愚不肖盡歸灰飛煙滅,大滅絕之后僅有的幸存者,未必是最適者。又說大災(zāi)變何時(shí)發(fā)生,我們不能預(yù)測;大災(zāi)變發(fā)生的過程,更不能預(yù)測。因此,我們不能預(yù)測現(xiàn)在的物種中,哪些是適者,哪些不是。適者云云就變得沒有意義,而“控制生物演化全部過程的是機(jī)遇”。地質(zhì)學(xué)博士許靖華因此全盤否定了生物學(xué)的達(dá)爾文演化論。
適者生存
達(dá)爾文于1859年出版的《物種原始論》,的確為西方生物學(xué)開啟了—個(gè)新紀(jì)元,因而有“達(dá)爾文革命”之說。達(dá)爾文理論的核心是天擇(自然選擇)說,它由兩個(gè)觀點(diǎn)構(gòu)成:生存競爭與適者生存。
談到生存競爭,我們心目中最容易浮現(xiàn)的景象;就是貓捉老鼠、惡虎撲羊。沙滾滾、血淋淋,端的是性命攸關(guān)、生死斗爭。不過這種斗爭固然驚心動魄,卻比不上另一種戰(zhàn)爭來得慘烈。這一場戰(zhàn)爭,打的是“馬爾薩斯原理”,彩頭是“后代”。根據(jù)馬爾薩斯原理,任何一個(gè)生物族群,繁殖的潛力都沒有充分發(fā)揮過?;蛘吒复杏行┏蓡T沒有機(jī)會繁殖,或者所生的子代中有些不能存活,有些不能繁殖。如果所有的成員都能生養(yǎng)下一代,下一代又能全部再生養(yǎng)下一代,很快就會人口爆炸,結(jié)果是自然資源耗盡。
因此可以說,在達(dá)爾文的理論中,生存競爭指的是同一物種同一族群中的成員,彼此競爭繁衍下一代的機(jī)會。即使沒有貓科動物的獵殺,在鼠與羊的族群中依然要發(fā)生生存競爭。這是一種匱乏經(jīng)濟(jì)學(xué),要旨在:支持任何一個(gè)生物族群生存的資源,都是有限的。
那么,生存競爭的勝負(fù),是由什么來決定的呢?哪些條件使得某些個(gè)體比它們的同胞更能生養(yǎng)眾多呢?這就得談另一個(gè)常令人誤解的概念:適者生存。此觀點(diǎn)基于以下的觀察:自然族群中的個(gè)體,彼此間都有一些先天的差異,這種差異和它們在生存競爭中能否領(lǐng)袖群倫、脫穎而出又有因果關(guān)系。適者是個(gè)相對的概念,族群中的成員,在生理,形態(tài)或行為上表現(xiàn)較優(yōu)越的,比它們的同胞更能生養(yǎng)眾多的,就是適者。
生存競爭和適者生存兩者的總合,就是達(dá)爾文的天擇理論。天擇像是一只看不見的手,它從生物族群的每一代中挑選出能繁殖成功的個(gè)體。天擇能解釋適應(yīng)的起源。
在自然界中,處處可以觀察到精巧的生物適應(yīng)現(xiàn)象,生物許多的構(gòu)造與生理細(xì)節(jié),都是對它們生活條件的精致回應(yīng)。從另一方面來看,地球生命史上曾出現(xiàn)過的物種,據(jù)估計(jì)99%都已滅絕。滅絕似乎是物種的宿命。從這兩個(gè)事實(shí),可以推論:第一,地球上的生態(tài)環(huán)境是變動不居的;第二,生物適應(yīng)并沒有長遠(yuǎn)的目標(biāo)。為了眼前的需要而形成的適應(yīng)模式,不一定能應(yīng)付未來的環(huán)境變化;過去歷經(jīng)考驗(yàn)過的適應(yīng)模式未必能繼續(xù)發(fā)揮功效:族群或者受天擇的錘煉,演化出新的適應(yīng)模式,或者滅絕。根據(jù)達(dá)爾文理論,演化是生命適應(yīng)變動環(huán)境的結(jié)果。
達(dá)爾文在《物種原始論》中,第一次發(fā)表了這一套天擇理論。由這個(gè)書名,我們也可以知道:達(dá)爾文最終所要解釋的,是新種產(chǎn)生的過程(也就是演化),而不是物種的毀滅。無論是大規(guī)模的生態(tài)災(zāi)變,還是區(qū)域性的生態(tài)變遷,支配生物適應(yīng)、演化的原理仍是天擇。
大災(zāi)變的發(fā)生也許出于偶然,但大滅絕并不發(fā)生于一瞬間。許多物種因不能適應(yīng)災(zāi)變后的環(huán)境而滅絕,這就不是偶然現(xiàn)象了??铸?jiān)谥猩翞榉笔?,占?jù)了地球生態(tài)系海、陸、空要津,它們在大災(zāi)變后一起從生命舞臺消失,也不能單純地以偶然來解釋。偶然最容易消滅的,應(yīng)該是少數(shù)的、本來就不起眼的生物群,如原始哺乳類。所以,大災(zāi)變后恐龍與哺乳類在生命史上的消長,必定與它們適應(yīng)災(zāi)變后世界的能力有關(guān)。
激烈反應(yīng)
《物種原始論》第一版上市后,不旋踵即銷售一空,可見轟動的情況。不過,達(dá)爾文也立即遭到四面八方的攻擊。生物學(xué)的、神學(xué)的、哲學(xué)的辯駁文字,紛至沓來,令人目不暇給。這部書的直接效果,是打破了公開討論生物演化的禁忌。此后,演化成為正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)討論與社交話題。而達(dá)爾文的天擇理論,卻受到普遍的質(zhì)疑和批駁。各式各樣的演化理論也紛紛出爐。
天擇理論最不能為當(dāng)時(shí)人接受的,就是天擇并不為生命世界提供目的。在達(dá)爾文的眼中,自然變動不居,無聲無息。繁復(fù)多姿的生命奇觀,不過是天地之旅中的過客,在繁衍的驅(qū)動之下,受盲目天擇的錘煉,不知其所以興,不知何往而盛。莫非吳天罔極、四時(shí)更替竟是生命舞臺邊上唯一的觀眾?天何言哉!
中國人接受演化論的過程是相當(dāng)有意思的。嚴(yán)復(fù)于18%年刊行《天演論》,正式將達(dá)爾文理論介紹給國人?!短煅菡摗凡皇沁_(dá)爾文的著作,作者是“達(dá)爾文戰(zhàn)犬”赫胥黎。嚴(yán)復(fù)在自序中指出:“赫胥黎氏此書之旨,本以救斯賓塞任天為治之末流,其中所論與吾古人有甚合者,且于自強(qiáng)保種之事反復(fù)三致意焉?!薄短煅菡摗返淖x者也同樣沖著“自強(qiáng)保種”四字熱烈反應(yīng)。
《天演論》的影響,學(xué)者論述頗多。胡適在《四十自述》中的一段話最為生動:
“《天演論》出版之后,不上幾年,便風(fēng)行到全國,竟做了中學(xué)生的讀物了。讀過這書的人,很少能了解赫胥黎在科學(xué)史和思想史上的貢獻(xiàn)。他們能了解的只是那‘優(yōu)勝劣敗’的公式在國際政治上的意義。在中國屢次戰(zhàn)敗之后,在庚子、辛丑大恥辱之后,這個(gè)‘優(yōu)勝劣敗,適者生存’的公式確是一種當(dāng)頭棒喝,給了無數(shù)人一種絕大刺激……‘天演’、‘物競’、‘淘汰’、‘天擇’等等術(shù)語,都漸漸成了報(bào)紙文章的熟語,漸漸成了一班愛國志士的‘口頭禪’。”
筆者不擬在此評論嚴(yán)譯《天演論》的得失。但必須指出的是,此后國人討論達(dá)爾文演化論的文字,大多竟不脫嚴(yán)復(fù)“自強(qiáng)保種”的窠臼。
人文證據(jù)
雖然許靖華批評達(dá)爾文,說什么:“愈鉆研史料,就愈發(fā)現(xiàn)達(dá)爾文主義主張的自然選擇并非科學(xué),而是宗教信仰。”然而,許氏在書中聚集畢生功力全力周旋的,不過是適者生存、優(yōu)勝劣敗、生存競爭、自然選擇(天擇)這幾句“口頭禪”罷了,令人好不失望。我們難免懷疑地質(zhì)學(xué)博士許靖華事實(shí)上透露了一個(gè)秘密:他對這些達(dá)爾文理論中的關(guān)鍵詞,根本就莫名其妙。
譬如說,許靖華認(rèn)為大滅絕發(fā)生之后僅有的幸存者未必是最適者。這個(gè)看法即使是對的,也不能因此而認(rèn)為適者生存的理論錯了。支配幸存者繼續(xù)繁衍、演化的原理,仍是天擇。許氏認(rèn)為,“環(huán)境本身反復(fù)無常,適應(yīng)與否也就沒有意義”,卻又強(qiáng)調(diào)“在生命界中,生物總是相互依存的”。生物的相互依存難道不是生物適應(yīng)的一種表現(xiàn)?
許靖華最大的問題,在自以為是地拒絕了解天擇理論所要解釋的是“適應(yīng)”,演化是天擇在變動的世界中運(yùn)作的結(jié)果。他自認(rèn)為駁倒了天擇理論,卻無法說明為什么“在生命界中,生物總是相互依存的”,反而標(biāo)榜他對演化的理解,“其中的謙遜特別值得稱道”。原來他故弄玄虛地說什么“道可道,非常道”,只是為了讓人知道他的“謙遜”,因?yàn)樗嘈拧爸t遜者得到世界”。我們不知道許氏得到了世界沒有,我們好奇的是許氏如何判斷在生命界中誰是謙遜者,但既然“環(huán)境本身反復(fù)無常”,謙不謙遜也就無所謂了。
最引人注目的,是他認(rèn)為“達(dá)爾文主義”是無情無德的、邪惡的學(xué)說,發(fā)明“達(dá)爾文主義”的,雖然不是達(dá)爾文,卻是達(dá)爾文“給了它望似可敬的科學(xué)煙幕,促成霸權(quán)主義如野火燎原席卷世界”。他指責(zé),“適者生存……只是英帝國的邪惡政治哲學(xué)”,而嚴(yán)復(fù)、康有為、梁啟超在中國鼓吹達(dá)爾文主義,“造成二十世紀(jì)的中國人命定要遭受內(nèi)戰(zhàn)的煎熬”。中研院院士、地質(zhì)學(xué)博士許靖華,在做出這些人文判斷時(shí),不認(rèn)為有“拿出證據(jù)”的必要,這是一種什么心態(tài)呢?
那么許靖華有什么對策呢?他主張學(xué)習(xí)自然之道,盡管“道可道,非常道”,他仍能自信地指出:自然之道就是“互助共存”,我們“要用教育、道德、仁愛及民主達(dá)到大同”。這真是“為天地立心,為生民立命”了。
天行有常,不為堯存,不為桀亡,許氏不耐達(dá)爾文世界的無情歲月,落葉歸根致力于人文化成,其情可憫,其志可嘉。他和維多利亞時(shí)代的人可算是“異代同情”,令人發(fā)思古之幽情。