德吉措（西南民族大學(xué)教授，藏族文學(xué)評(píng)論家）

深深地頂禮！

在我寬廣明凈的心海里，

你清澈的美目似閃電，

劃破寂靜的天空，

你嬌羞如蓮的雙頰。

以圣潔和慈愛(ài)，

救度三界眾生于苦難。

——度母頌

天際間翔飛的度母，端坐蓮臺(tái)，手持白蓮花，在一聲聲的誦念中，她以純白的色和幽綠的光，隱約而靜謐地灑落在四周，繼而光芒四射，照徹每一處祈禱者的心靈空間，在彌漫著度母安詳氣息的吟誦聲中，我開(kāi)始翻閱來(lái)自圣地拉薩女作家白瑪娜珍的小說(shuō)《復(fù)活的度母》，期待中的喜悅暗香如蓮，幽幽然地飄蕩開(kāi)來(lái)。

敘述的帷幕緩緩開(kāi)啟。一個(gè)復(fù)活的生命經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而期待的中陰之路后，在前定父母的今生領(lǐng)納中，如期而至。女主人公貴族家庭的小姐瓊芨白姆與她的女兒—茜洛卓瑪（以下簡(jiǎn)稱(chēng)茜瑪）在塵世的一個(gè)夜晚，結(jié)緣成為今世的母女。生命的道路鋪展在各自的面前，在不可預(yù)知的年輪中向前輾轉(zhuǎn)駛?cè)?，希薇家族美麗的小姐瓊芨白姆嬌貴的生命之蓮，在綻放、吐蕊、枯萎，她剛剛萌生的愛(ài)情在特定時(shí)代的狂風(fēng)暴雨中被一次次地?fù)舻梅鬯椤＼绗數(shù)某錾?，丈夫的更迭，使這位美麗的女子經(jīng)歷了人生大起大伏的悲歡離合后，心已漸漸沉入深夢(mèng)，既使是有過(guò)一次驚心動(dòng)魄的情感蘇醒，但她面對(duì)的卻是一心修持佛法的丹竹活佛。隱遁了的活佛，掠去了瓊芨白姆所有的情感，她在庸?，嵥?、周而復(fù)始的孤寂中悄然衰老。茜瑪——復(fù)活的度母，她年輕的生命承載著母親的血緣，在這個(gè)有著多重現(xiàn)代意義的城市里，以美麗與單純、孤傲與熱烈、自愛(ài)與放逐，嘗試著生命的意義，同時(shí)也體驗(yàn)著生命之脈的斷裂與撕割的痛楚……

白瑪娜珍以她女性特有的細(xì)膩與溫情，感同身受地?cái)⑹鏊P下的一個(gè)個(gè)感性生命，她的深切悲憫和溫潤(rùn)的憐愛(ài)，浸融于此。她把瓊芨白姆的愛(ài)情與命運(yùn)置放于西藏特殊歷史時(shí)代背景下：解放前的貴族莊園、西藏解放初期、民主改革、文化大革命、當(dāng)代拉薩，作者將宏大的敘事結(jié)構(gòu)的駕馭，巧妙置放在主人公命運(yùn)的迭蕩起伏中，刻畫(huà)這些平凡生命所遭遇的苦難、變遷與溫情，家庭的變故、命運(yùn)的波折、愛(ài)情的失落與人性的復(fù)蘇，在一個(gè)個(gè)精心構(gòu)置的生活場(chǎng)景中娓娓道來(lái)，凸現(xiàn)出女主人公心靈深處的復(fù)雜感受和隱秘的情感暗流。白瑪娜珍用心地賦予了她們多重的現(xiàn)代生命意義：對(duì)歷史傷痛的記憶和修復(fù)、對(duì)現(xiàn)代多元文化的碰撞與融匯、對(duì)生存現(xiàn)狀的多重選擇，以及對(duì)心靈家園的喪失與尋覓。復(fù)活的度母在復(fù)活的歸途中，在對(duì)生命承接的血緣體認(rèn)和歸屬中，已激蕩出再生生命延續(xù)過(guò)程中的生存體驗(yàn)的多元性和不確定性。如果說(shuō)瓊芨白姆的情感在最后的獨(dú)自守持中完成了這個(gè)傳統(tǒng)女性對(duì)自身生命原地的皈依，那么，茜瑪則更多地承載了現(xiàn)代女性在世俗紅塵的沉溺與精神超越的抉擇中的困惑與迷茫，塵世的家園是否可以安置下我們的一切？心靈的牧場(chǎng)在哪里？這個(gè)意味著哲學(xué)意義上的思考，在充滿(mǎn)自然靈性與莊嚴(yán)神性的圣地，已經(jīng)成為承受現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變過(guò)程中感受最為敏銳的當(dāng)代作家的一種自覺(jué)思考，我為娜珍有著這樣的思慮而高興。

生命，在斷臍之地降生，在家園親情的依附中衍生，她可以抽象，如遙不可及的“香格里拉”，她也可以具體，像帳圈、土房，當(dāng)我們的生命像斜展在高山上的經(jīng)幡，飄蕩不已時(shí)，我們渴望有守護(hù)的雙手扶正和引領(lǐng)。在瓊芨白姆的故事里，我們看到了這樣的一雙雙手，政委劉軍、巴頓、洛桑、丹竹活佛、茜瑪，這些雙手或以善良、或以愛(ài)情、或以佛法、或以血緣撐舉起瓊芨白姆的生命，在她經(jīng)歷歡樂(lè)與苦難的造訪時(shí)，不至于跌落深淵，瓊芨白姆以藏族女性傳統(tǒng)的方式，在真實(shí)的接納和幻想的守望中，以自然平靜之心承受生活的饋贈(zèng)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)娜珍的用心良苦，她用這樣一個(gè)形象去承載她對(duì)這一代女性的深切理解與愛(ài)。這是藏族文化豐富內(nèi)涵中的生命之愛(ài)，本真的生命常態(tài)在時(shí)間的廣闊河流中如浪花般瞬間奔流而過(guò)，生命個(gè)體的渺小與大自然的偉大，轉(zhuǎn)瞬即逝的短暫與精神不滅的永恒，繁華富麗與清貧寡泊都是生活中的每一幕場(chǎng)景，無(wú)論趨于幸福或置于災(zāi)難，源發(fā)于藏民族天性中的善良與純樸，最終會(huì)化解非理性的強(qiáng)迫與異化，人物命運(yùn)背后那種強(qiáng)大的精神信仰和自我化解能力，在小說(shuō)中隱約可見(jiàn)。面對(duì)一個(gè)時(shí)代的災(zāi)難接踵而來(lái)時(shí)，透過(guò)一幕幕場(chǎng)景和人物的經(jīng)歷，我們會(huì)感受到那一顆顆塵世中人性所共有過(guò)的激情、孤獨(dú)、痛苦乃至歡樂(lè)，在生命之流中的瞬間生滅與千變?nèi)f化，對(duì)母性故土的眷念和對(duì)精神凈地的歸返，在作品中化成了寄寓于肌體觸接與撫慰的渴望中，安置他們被那個(gè)特定時(shí)代扭曲了的精神和靈魂。

娜珍的筆充滿(mǎn)了女性的慈愛(ài)與接納，她的周身流走著母體文化的血液，她滿(mǎn)懷關(guān)愛(ài)的敘述，始終在那些個(gè)赤誠(chéng)或高貴、卑賤或莊嚴(yán)的生命個(gè)體的話(huà)語(yǔ)中，尋找并詮釋一個(gè)民族往昔記憶皺褶的多樣印記，她以故事的名義，言說(shuō)著世世代代形成的藏民族精神實(shí)質(zhì)與文化觀念。

茜瑪、商人洛澤、甘珠活佛、普薩王子，這些處在光怪陸離、瞬息萬(wàn)變、城市化、邊緣化、全球化無(wú)處不在的現(xiàn)代都市里的精神“流浪兒”們，在青春的燦爛與迷茫中，帶著文化“邊緣人”的漂浮感，散落在這個(gè)千年歷史古城的各個(gè)角落，他們帶著不同的文化背景與文化環(huán)境，在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)不斷碰撞、裂變的“臨界”地段，真切地感受時(shí)代的巨大變化。茜瑪?shù)男穆窔v程更多地經(jīng)歷了這樣的變化，她看見(jiàn)的世界已不是母親從前以全部青春的驕傲與少女的熱切真實(shí)接納的那個(gè)時(shí)代，看著一天天嘮叨、衰老的母親把余熱的情懷安然地存貯于往昔的記憶之盒，茜瑪從心理上排斥這種近似麻木的坦然。她棲息的時(shí)代是物質(zhì)與功利切切實(shí)實(shí)的當(dāng)下，她在欲望的放縱中掙脫心靈的牽扯與孤獨(dú)的羈絆，在情緒的奔逸與食物的刺激中，排遣悵然若失和難以言語(yǔ)的苦澀。她清醒地看到現(xiàn)實(shí)生活中的某些真實(shí)與丑陋，隔膜與功利。在一個(gè)個(gè)輪換而過(guò)的輕浮和快樂(lè)的嘗試后，茜瑪欲“藏起淚水，但卻淚流滿(mǎn)面，”“一切不過(guò)如此而已”，疲憊不堪的茜瑪，在這聲嘆息中，結(jié)束了她的青春游戲。這個(gè)人物形象的意義，是生活在這個(gè)多元文化碰撞和匯融的現(xiàn)代化都市中的人物群像中具有代表性的一個(gè)，他們?cè)趯?duì)生命承接的血緣體認(rèn)和歸屬中，已激蕩起一種再生生命在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的“臨界”地段，對(duì)世俗享樂(lè)與精神超越之間無(wú)法平衡的抉擇困惑與迷茫，他們?cè)谖幕瘋鹘y(tǒng)與現(xiàn)代思想之間游歷不定的漂泊感以自我的放逐形式去掩蔽并往往夾雜著尷尬和失落的言語(yǔ)，塵世的家園與心靈的牧場(chǎng)真的被我們遺忘了嗎？她在哪里？這不僅是茜瑪對(duì)現(xiàn)實(shí)的叩問(wèn)，也是娜珍的追問(wèn)？砌筑我們精神基石的家園，難道注定只是影像中的凈土嗎？

尋找家園是文學(xué)作品永恒的主題。家園以血緣、母語(yǔ)、親情和記憶的形式，吸附在我們的肉體和精神上，我們每個(gè)人是家園這枚印記中拓印而出的受記者，在世代相襲相承的文化中沉淀所有的情感，并自覺(jué)依賴(lài)這種情感完成自己的回歸與棲息。

文學(xué)作品中的家園感是一個(gè)民族的精神現(xiàn)象，它伴隨著地理環(huán)境、時(shí)代變遷和文化交流，呈現(xiàn)出變遷與逆轉(zhuǎn)、眷戀與逃逸的復(fù)雜現(xiàn)象，也往往成為當(dāng)代作家無(wú)法回避的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

娜珍用她小說(shuō)中的人物命運(yùn)的變遷來(lái)完成這一敘述，在許多青藏高原自然圣跡和文化遺址上，在生命強(qiáng)悍、悲壯與坦然轉(zhuǎn)換中，她所要言說(shuō)的家園之情不是隔岸觀望的陌生與冷靜，也不是匆匆過(guò)客在旅途中對(duì)高原的浪漫感受和期待視野中留下的情感移植，她的尋找與進(jìn)入是發(fā)自于對(duì)自己民族的傳統(tǒng)、文化和宗教的天然血緣之親，她秉承這一特質(zhì)，對(duì)人物的把握、理解和刻畫(huà)，始終視如己出，自然如高原上的冬蟲(chóng)夏草，自然化草、成蟲(chóng)，自然生死輪回于高原。她筆下有一種渴望，隱隱透顯：在自己如母親般依戀的故土上，生命因有不改的信仰強(qiáng)壯而美麗，精神在無(wú)垠的空間自由而飽滿(mǎn)，人們常以感恩和懺悔，歸返于真心，這種渴望似乎是一種近似于甜蜜的憂(yōu)傷，浸沒(méi)在她的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)當(dāng)中……

當(dāng)娜珍用茜瑪?shù)男蜗蠹脑⑺淖穯?wèn)時(shí)，我們強(qiáng)烈地感受到這個(gè)轉(zhuǎn)型社會(huì)時(shí)期每個(gè)個(gè)體生命所面臨的普遍精神的躁動(dòng)，在經(jīng)濟(jì)一體化、文化全球化紛至沓來(lái)時(shí)，茜瑪和我們都被拋入傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化沖撞而成的“中陰”之段，怎樣確認(rèn)文化的精神價(jià)值與特質(zhì)？在世俗與精神不斷裂變、宗教的日益世俗化面前，我們?cè)撛鯓用鎸?duì)這種放逐與回歸？這樣沉重的叩問(wèn)如果僅僅是對(duì)某種物質(zhì)生存的困惑與精神生活的漂泊描述，那么畢竟缺乏歷史的眼光，缺乏對(duì)民族文化的細(xì)致思考，娜珍沒(méi)有辜負(fù)這個(gè)變革時(shí)代為她提供了這豐富的創(chuàng)作條件和機(jī)遇，站在這個(gè)紛繁復(fù)雜，一切在不斷變化不斷重組的時(shí)代面前，記錄一個(gè)個(gè)歷史人物的心路歷程和這個(gè)時(shí)代的文化生態(tài)和心態(tài)，這已經(jīng)是一種書(shū)寫(xiě)者的成功。

茜瑪在藏歷新年的除夕，“藏起淚水，想暢飲死去”她最后被母親召喚回家，她的心“穿梭在白晝里”，在期待著夢(mèng)醒后新年的第一縷陽(yáng)光，小說(shuō)的結(jié)尾就這樣緩緩落幕。

娜珍、茜瑪和我們所有的人，都等待著度母的救助——一種生命的自我救助，正如扎西達(dá)娃寫(xiě)給娜珍的“偶感”中的話(huà)語(yǔ)：“無(wú)論我們今天的現(xiàn)實(shí)生活是怎樣的混亂無(wú)章，怎樣的扭曲與絕望，在歷史的年輪中，它輕如羽毛、短如虹彩?！碑吘?，我們經(jīng)歷過(guò)這樣的一種裂變與重塑的過(guò)程，我們共同期待著耐人尋味的未來(lái)，這樣的困惑與信心，是每個(gè)現(xiàn)代人的遭遇，她無(wú)族別，共通于這個(gè)時(shí)代里的人性，這樣的追問(wèn)與思索，已超越了一個(gè)民族或一個(gè)地域，向祖先的教導(dǎo)那樣，“愿清涼的光熄滅輪回的熊熊烈火；愿慈悲的蓮花，在她的光芒中綻放。”我相信，娜珍的小說(shuō)會(huì)再次激蕩起我們對(duì)生命的敬愛(ài)與寬容。

責(zé)任編輯：克珠群佩

責(zé)任校對(duì)：陳洪艷