李佳?。ㄔ段鞑匚膶W(xué)》主編，著名文學(xué)評(píng)論家）

一

《復(fù)活的度母》沒有因襲早期關(guān)于西藏題材小說創(chuàng)作的慣例，專意于政治層面的描繪，通過急風(fēng)暴雨的階段斗爭(zhēng)表現(xiàn)巨大的社會(huì)變革。給我們講述的是西藏偏遠(yuǎn)山村希薇莊園一個(gè)貴族女兒瓊芨白姆及其女兒茜瑪母女兩代人坎坷而離奇的愛情故事。瓊茜白姆在平靜、優(yōu)裕中度過少女時(shí)代，民主改革的風(fēng)暴打破了寧?kù)o、殷實(shí)的生活，獨(dú)自騎著她的小白馬逃離家園，隱瞞自己的家庭出身，到拉薩解放軍農(nóng)場(chǎng)謀生，得到政委劉軍的鼓勵(lì)和支持，幸運(yùn)地被選送到漢地某民族學(xué)院讀書。這位美貌、清純的少女在學(xué)校先后與藏族同學(xué)巴頓和青年教師、詩(shī)人雷產(chǎn)生戀情，因?yàn)楹屠自?shī)人偷吃禁果而懷孕。雷詩(shī)人被打成“反革命強(qiáng)奸犯”放逐內(nèi)蒙古草原。瓊芨白姆被強(qiáng)行墮胎后，終止學(xué)業(yè)回到拉薩，與巴頓結(jié)婚，生下兒子旺杰。不久，“文化大革命”的空前浩劫席卷拉薩，武斗升級(jí)，巴頓作為群眾組織的頭面人物，極少回家照看母子。另一派群眾組織的頭頭洛桑從少年時(shí)代就暗中愛慕著瓊芨白姆，“文革”帶給他愛情的機(jī)遇，他多方給予瓊芨白姆關(guān)照和溫情，生下女兒茜瑪。后洛桑受到妻子貴族出身的牽連，送去讀書班學(xué)習(xí)改造。瓊芨白姆在孤獨(dú)中拉扯著兩個(gè)孩子。這時(shí)，故鄉(xiāng)覺桑寺的丹竹活佛來拉薩給她去世的姐姐曲桑姆做超度法事，對(duì)生病的幼女茜瑪表現(xiàn)出慈父般的關(guān)懷，丹竹飄渺的法音使瓊芨白姆心里“法喜”泉涌，但懵懂的她，卻因此以為是愛情降臨，復(fù)蘇了女人火熱的情懷。丹竹成了她頂禮膜拜的神，指點(diǎn)迷津的慈父，今生所有依托的秘密情人。當(dāng)黨的宗教政策吹拂雪域大地，丹竹在主持覺桑寺空前規(guī)模的大法會(huì)之后，毅然與瓊芨訣別，隱遁他鄉(xiāng)一心修持佛法。瓊芨白姆注定要在孤寂中度過余生。兒子旺杰與靈氣少女黛拉的婚姻也以分手告終。茜瑪一度愛上富商洛澤，卻未感受到夢(mèng)想的愛情。她在飛機(jī)上邂逅來拉薩朝圣的年輕活佛甘珠，但甘珠與丹竹迥然相異，依賴信徒的布施享受紅塵的豪華，風(fēng)流倜儻，卻不會(huì)脫掉身上的袈裟，使她既不能篤信佛法，也不能相信愛情的圣潔，任憑自己的青春漂游，迷惘。

從上述《復(fù)活的度母》的故事梗概中，我們發(fā)現(xiàn)同樣是“西藏當(dāng)代生活”，作家卻沒有像益西單增、降邊加措那樣去正面描繪五十年重大政治斗爭(zhēng)、“文革”動(dòng)蕩和大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，卻在大的時(shí)代背景下，著意于從民族文化的層面上，把審美視角轉(zhuǎn)向波譎云詭的社會(huì)變遷對(duì)主人公心靈的沖擊，較好地揭示了當(dāng)代西藏人特別是藏族女性的情愛和人生。

二

在長(zhǎng)期處于“政教合一”封建農(nóng)奴制度統(tǒng)治下的西藏，藏傳佛教對(duì)人們根深蒂固的影響，滲透到歌舞習(xí)俗、情感寄托、生活方式的方方面面，也為文學(xué)創(chuàng)作提供了豐厚的土壤。人的心靈是深不見底的大海，注定小說創(chuàng)作必須進(jìn)行多側(cè)面的契入，共同組成一個(gè)色彩繽紛的大花園。但是，出于種種原因，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，我們作家對(duì)宗教采取回避態(tài)度，而回避宗教的話題，實(shí)際上就限制了文學(xué)對(duì)民族生活的深層次開掘，難以深入藝術(shù)形象復(fù)雜的內(nèi)心世界。世界上著名三大宗教能從遠(yuǎn)古活躍到今天，自有其合理存在的價(jià)值。它對(duì)人們生活、思想無所不在的影響和制約更是文藝創(chuàng)作不能回避的。無論在東方還是西方，哲學(xué)家和政治家對(duì)宗教的價(jià)值判斷一直存在著二律背反現(xiàn)象。而著名學(xué)者丹珠昂奔在他的《佛教與藏族文學(xué)》一書中也指出：“藏族文化是佛教為指導(dǎo)的文化。文化的靈魂是哲學(xué)，藏族文化的靈魂是佛教哲學(xué)。佛教作為藏民族的高層次的觀念文化主宰著這里的一切。許多藏族作家就此在文學(xué)創(chuàng)作上進(jìn)行了多方面的探索。但是作品屢屢涉及的一個(gè)重要問題是：如何以馬克思主義的基本觀點(diǎn)和理論正確評(píng)價(jià)佛教，如何以黨的宗教政策正確地對(duì)待寺院，反映寺院，刻畫僧人，塑造信教群眾的形象等一系列復(fù)雜問題，這是每個(gè)藏族作家必須正視、必須解決的課題。寫涉及宗教題材的作品，對(duì)于本民族作者確實(shí)有許多棘手之處，但回避絕不是藏族文學(xué)的出路，藏族的現(xiàn)實(shí)社會(huì)也不允許回避這一問題。我們的文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的文學(xué)，而發(fā)展社會(huì)主義商品經(jīng)濟(jì)，繁榮社會(huì)主義新文學(xué)，對(duì)以佛教為主導(dǎo)的藏族文化的反思已是不可回避的了……”這使我想到在當(dāng)代藏族作家中，對(duì)宗教的幾種不同的認(rèn)知：一是以扎西達(dá)娃為代表，注重宗教的神秘，把這種神秘轉(zhuǎn)化為構(gòu)思的亦真亦幻的魔幻小說的物質(zhì)材料；二是以阿來為代表，既看到宗教對(duì)人們靈魂的震撼和滌蕩，也看到脫俗的宗教實(shí)際上也與政治和商業(yè)一樣充滿塵世之感。作家如何認(rèn)識(shí)宗教文化在民族文化中的地位，如何科學(xué)評(píng)價(jià)宗教文化對(duì)人民生活方式的影響，不僅導(dǎo)致作品生活描繪的深度及其藝術(shù)魅力，更通過人物的思想和行為表現(xiàn)出作家的審美取向，也取決于能否通過對(duì)宗教文化二律背反的價(jià)值判斷，準(zhǔn)確把握和描繪作品主人公的心靈發(fā)展軌跡。而白瑪娜珍在《復(fù)活的度母》中，這個(gè)歷程是通過瓊芨白姆特殊的生活遭遇表現(xiàn)出來的。這個(gè)末代貴族的女兒，希薇莊園嬌貴的睡蓮逃離風(fēng)雨飄搖的貴族莊園，去漢地高等學(xué)府讀書，打開了飛向廣闊天地的大門。但是接二連三的政治風(fēng)雨并沒有給清純美麗少女鋪就一條康莊大道，演繹出夢(mèng)幻般的愛情。與才子雷詩(shī)人的初戀不僅給對(duì)方帶來災(zāi)難，更給自己帶來意想不到的屈辱和政治牽連。孤獨(dú)回到西藏，勉強(qiáng)與巴頓結(jié)婚生子，又遇上更加猛烈、持久的“文革”風(fēng)暴，兩派群眾組織勢(shì)不兩立。另一派的頭頭洛桑乘虛而入，情感脆弱的瓊芨滿以為找到了避風(fēng)的港灣，卻糊里糊涂地懷上了女兒茜瑪。女兒在勞累中成長(zhǎng)，青絲在歲月中斑白，夢(mèng)幻中的愛情越來越遠(yuǎn)。于是，桑覺寺活佛、孩提時(shí)給她祝福命名的丹竹成了瓊芨白姆精神上的救世主?！耙肓酥笆赖淖锬?，看我們今生的果報(bào)；要想得到來生的福報(bào)，也要看我們今生如何作為……”丹竹潺潺的法音，令她感到宛如情人溫柔的手撫摩著孤寂、顫抖的靈魂，日益衰老的臉龐恢復(fù)了少女的紅潤(rùn)——這也許因?yàn)樵谒某砷L(zhǎng)歷程中，幾乎沒有過宗教的教育，因?yàn)閷?duì)宗教的無知，在愛的饑渴中，難以分解自己的感情，也釀成了瓊芨白姆人生的又一場(chǎng)悲劇。

而當(dāng)新時(shí)期西藏的社會(huì)變革沖擊著人們生活的各個(gè)方面，家庭與婚姻不再是避風(fēng)港，旺杰因此也被卷入了商品經(jīng)濟(jì)的大潮，他在期間幾經(jīng)坎坷，婚姻也破裂了，但終于通過積極奮爭(zhēng)，得以自食其力。情竇初開的茜瑪觸及當(dāng)今社會(huì)是從情感的方面開始的。她在遭遇老巖開放的性愛以后，又與高貴的普薩王子發(fā)生了短暫的“愛情”，從此，她在愛情的夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)的愛欲中掙扎。茜瑪?shù)囊皇赘柰嘎冻鲞@位美艷少女夢(mèng)想破滅的凄涼心境：“圣地拉薩／是情人的天堂／沒有執(zhí)著的愛情／只有尋歡作樂的愛欲／比彩虹更美麗虛妄／比雅魯藏布江還要綿長(zhǎng)?！弊x到這里，我感到自己的心也碎了。這個(gè)“拉薩的尤物”從不缺少各式各樣男人的垂青，心靈上卻是一片空白，像一棵無心的青竹。既無法以愛情寄托夢(mèng)想，也難以在信仰和宗教中感受崇高和神圣，使她的青春在古老文化及物欲橫流的漩渦中搖擺、漂浮，在精神的迷宮中奔突。

《復(fù)活的度母》的藝術(shù)手法也頗為引人關(guān)注。全書二十二章，分別由瓊芨白姆和茜瑪母女輪流扮演敘事主角，擺脫了第三人稱和單線條敘事全知全能的尷尬，更有利于較細(xì)致地揭示兩位女主人公復(fù)雜而又微妙的內(nèi)心世界。母女兩代人具有不同的人生閱歷，敘事主體和視角的變換必然造成時(shí)空交錯(cuò)，給人撲朔迷離的藝術(shù)感受，恰與小說給女主人公設(shè)置的精神迷宮相適應(yīng)，營(yíng)造出一個(gè)濃郁宗教文化的神秘氛圍，讓讀者跟隨人物的喜怒哀樂在不同的時(shí)空中跳動(dòng)。兩代女性不同的生活境遇，對(duì)宗教不同的理解和接受方式也就大不相同，前后翻滾的藝術(shù)手法使兩代人的個(gè)性差異在對(duì)比中變得鮮明起來。

不知道我對(duì)《復(fù)活的度母》的藝術(shù)感受是否符合白瑪娜珍創(chuàng)作伊始的構(gòu)想，但它在讀者心中產(chǎn)生的情感沖擊和認(rèn)識(shí)指向是值得稱道的。我以為，小說《復(fù)活的度母》所塑造的瓊芨白姆和茜瑪兩代女性藝術(shù)形象，真實(shí)地反映了西藏歷史變遷中，傳統(tǒng)文化的斷裂和現(xiàn)代社會(huì)的沖擊中，人們?cè)庥龅男撵`的滄桑和迷惘。具有不可忽視的審美價(jià)值。

三

通過上述對(duì)《復(fù)活的度母》的分析，我既稱道作家從民族文化的角度，特別是深入到宗教層面剖析、探索人物走向新生活的心靈軌跡所取得的可喜收獲，同時(shí)也為兩位主人公的情感悲劇感受到一種難以釋懷的壓抑和迷惘。這是一個(gè)敏感的話題，卻又是白瑪娜珍的小說文本令讀者不能不久久回味、反復(fù)思考的話題。

責(zé)任編輯：克珠群佩

責(zé)任校對(duì)：陳洪艷