余代華，男，１９７３年１０月生于江西星子。

小時(shí)，我家獨(dú)居在村外一個(gè)叫榜上的山腳下。由于沒伴，每天我都要去村里找猴子、花狗、黑蛋等人玩。我的乳名叫大傻。那時(shí)，我們不僅沒有玩具，玩的樣式也少：打仗、挖土洞、拋石頭。如果一天里這幾樣都玩過后，我們就坐到村頭高一點(diǎn)的土堆上，看著重重疊疊的山，爭著世上什么力氣最大。在我們這幫孩子中，猴子最大，能說出很多大力氣的動物；而我只會胡攪蠻纏，每次猴子總是以那句“我懶得跟你說小結(jié)巴”來作結(jié)。我一激動，說話就結(jié)巴：“懶懶跟你說說，我……”常把猴子氣得要死。很多年后，我躺在床上，回想童年往事，感覺有些對不起猴子。

在那幾樣游戲中，我們最喜歡玩的是打仗，揮舞著竹刀木劍，奔跑在田間地頭，好不痛快。那時(shí)我們都小，不懂什么是紅軍、白軍、路軍（“綠”字在我們這里讀“路”），我拿一塊紅布包在頭上，就稱自己是紅軍，猴子是黑軍。

游戲很簡單：把人分成兩隊(duì)，再分各隊(duì)的領(lǐng)地，戰(zhàn)爭就可以開始了。勝負(fù)是看誰先將自己一隊(duì)的旗幟（一根挑著個(gè)塑料布的竹竿）插進(jìn)對方領(lǐng)地的最高處。

我很勇敢，而且懂得用智，所以總是我一頭勝。勝了就更換領(lǐng)地再來，類似于現(xiàn)在的球類比賽。

那天，下著毛毛雨，霧也很重，十多步外就看不清人。我們在一家剛蓋起的新房子里玩躲貓：就是捉迷藏。實(shí)話說我一點(diǎn)都不喜歡玩躲貓，躲躲藏藏，一點(diǎn)都不好玩。當(dāng)猴子做貓時(shí)，我腦子里忽然冒出了一個(gè)想法:要是跑回家了，天黑了猴子恐怕也找不到我。

這樣想時(shí)，我便沒有急著去躲，而是站在原地，等其他的人都躲去后，我便悄悄地向門外溜。因?yàn)槭孪扔幸?guī)定：以屋為界。

出門后，我回過頭，見沒有人發(fā)現(xiàn)，便不由一陣狂喜，像是做成了一件了不起的大事。而就在這時(shí)，我無意中看見在樓上的窗臺上趴著一個(gè)白乎乎像雞一樣的東西。

后來祖母告訴我那叫鴿子。

我一下就忘了先前的想法，大聲地喊叫起來：“別別躲了……樓上有只‘雞’呀……”

聽到我的喊聲，小伙伴們都跑了出來。我們雖然生長在山里，見過很多種鳥，卻誰也叫不出鴿子的名字。我說管它叫什么，先捉住它再說。但問題又來了，那家房子剛蓋起來，不但沒有樓板，就連梯子也沒有做。就在大伙找著頭皮想法子時(shí)，我扛來了一根竹竿，對著那只“雞”就是一竹竿。不知是打著了，還是嚇著了，鴿子撲撲的落進(jìn)了屋里。我們一擁而進(jìn)，沒費(fèi)多大的工夫，就把鴿子捉住了。

由于是我先看見的，又是我用竹竿打下來的，我便把鴿子抱回了家。

我把鴿子罩在一個(gè)裝紅薯的大竹簍子里。我還向里面撒上些米粒，放上一小碗水；我蹲在紅薯簍子旁，不再去村里玩了。聽大人說鳥都喜歡吃樹子和蟲子，我便跑到家背后的山上去摘樹子和捉蟲子。因?yàn)楹ε?，每隔一會兒，我就喊一聲祖母，站在屋后的祖母就“哦”的長應(yīng)一聲，之后又是一聲更長的兒呀的喊，我再答應(yīng)一聲，如此往復(fù)。

我精心地照看著鴿子，可鴿子并沒有因此健壯起來，而是一天天地憔悴下去，總是長時(shí)間地趴在那，一動不動，像是死了，我很害怕，生怕哪個(gè)早上起來，鴿子會真的死在紅薯簍子里：“祖母怎么辦呀？”我?guī)缀跏强拗鴨栕婺傅摹?/p>

祖母看著奄奄一息的鴿子，再看著一臉哭相的我說：“兒呀，放了它吧？人們說救人一命勝造七級浮屠，小鴿子也是一條命呀?！?/p>

那時(shí)我不懂什么叫浮屠。我相信祖母也不懂，因?yàn)槲覇栕婺父⊥朗鞘裁磿r(shí)，祖母說大概是慈悲善良好心有好報(bào)吧，聽得我糊里糊涂，但有一點(diǎn)我很清楚：照這樣下去，鴿子真的會死的。盡管我一千個(gè)不愿意，最后我還是決定放了鴿子。我不是為了浮屠，是不想鴿子死掉。

我把鴿子捧在手里，撫了又撫摸了又摸，就是舍不得撒手。祖母見狀，俯下身，將我攬進(jìn)懷里，像我撫摸著鴿子一樣撫摸著我說：“兒呀，你對它這么好，只怕它回到那里還不慣，還會飛回來呢?！?/p>

我對祖母的話總是深信不疑，我一揚(yáng)手，對著撲撲飛起的鴿子大聲地喊：“你可得記得回來呀……”模糊的視線中，鴿子好像繞著屋頂飛了兩圈，這讓我更加相信它會回來。

接下來的幾天里，我常會忽然想起鴿子，便傻傻地望著天空，我還常一個(gè)人去林子外轉(zhuǎn)悠，問人家有沒有看見一只白色的鳥。小伙伴們見我這樣想念鴿子，也都開始幫我找。猴子是最積極的一個(gè)。他一會兒說在村西看見一只白鳥，像是那只鴿子；一會兒又說在村東看見一只鴿子，一定是那只。可等我趕到時(shí)，最多能看見幾只麻雀。我懷疑猴子在騙我，因?yàn)樗麑ξ要?dú)占和私自放鴿子一直都不滿。猴子還埋怨我不該放了它。我說我就要放你怎么樣？猴子說放了就別再想呀。我說我就要想你又怎么樣？于是我們便有了真的戰(zhàn)爭。我們整天撕打在田間地頭，很快就把鴿子給忘了。如果不是后來我不能走路，我想鴿子就會永遠(yuǎn)地消失在我的記憶里。

不能走路的我，整天躺在床上，靠反復(fù)數(shù)著被窗戶隔成一塊一塊的天度日。有一天，當(dāng)一只鳥兒飛過其中一塊天空時(shí)，我忽然就想起了鴿子，想起了祖母對浮屠的詮釋……我想當(dāng)初鴿子被罩進(jìn)紅薯簍子里的感受就像我現(xiàn)在整天躺在床上一樣吧？我慶幸我把它放了，我希望抓住我的那雙手也能放了我。我甚至想，只要鴿子飛回來，我的腿就會好。有一天夜里，我想到鴿子飛回來了，還帶來了一群小鴿子，我的腿真的就好了，又能奔跑了，跑著跑著，就和鴿子一塊飛了起來……漸漸地，我沉入了鴿子的世界中。在那個(gè)世界里，我與鴿子一起飛翔，無憂無慮，沒有無助與恐懼……直到十三年前的一個(gè)深夜，對著漆黑的長夜，我忽然淚流不止，因?yàn)槲抑溃澴硬粫貋砹?，就像疼愛我的祖母不會回來了一樣?/p>