“青藏高原的天氣劉伯溫難測(cè)”。來青海的火車上一個(gè)神秘兮兮的老者隨口哼了一句,我并未當(dāng)真。及至到了那里一清早專程去看胡楊林,才深深地領(lǐng)教了這里的氣候變化之烈,早晚溫差之大。說的是穿長袖衫即可,哪知就是穿上薄毛衣也焐不著,我算服了!
胡楊林這宗植物,并非剛剛看到,早先從一些闖過大西北的詩人的筆下,時(shí)不時(shí)出現(xiàn)沙棘、紅柳、胡楊這樣一類名稱,無非是狀其耐旱、能抗風(fēng)沙的品性,但具體是個(gè)什么情狀,一直揣摩了幾十年;而今我們專程前來拜訪,可見對(duì)它是多么景仰,每個(gè)人的心里多少也懷著些神秘感。
不過,見到它老兄也并非易事,第一道難關(guān)便是起伏不定的道道沙梁。我們的大巴停在大路,人們只能是一個(gè)個(gè)攀爬而上,結(jié)果是一步一個(gè)沙阱,三步一個(gè)趔趄,半個(gè)鐘頭光景,進(jìn)展甚微,眼望東面據(jù)說是胡楊林那方,沒有見到林子,只有剛探出頭來的朝陽洇在薄霧里,特像牛奶中泡著一個(gè)稀釋的蛋黃。正看間,褲腳上被什么東西撕扯了一下;本能地一抬手,襯衣袖口又被什么物件咬住了,原來,都是多刺的沙棘成心糾纏,而且前面還有相當(dāng)厚度,一時(shí)很難完全擺脫它們的撕咬。也可謂是途經(jīng)的第二關(guān)。
就這樣上攀下滑,左沖右突,經(jīng)過幾番跌宕,總算脫離了“沙伏”和“棘陣”,舉目一看,一片樹叢出現(xiàn)在前面,不由使我聯(lián)想起《水滸傳》里常用的一句話:“好一座猛惡林子!”走近前才知:這胡楊林“猛”是“猛”些,但并不惡。它無疑屬于落葉喬木,卻又不同于一般的喬木那副布陣的氣派,那枝葉的怪異,那整體氛圍的肅森,先使我感到幾分神秘!
走至近前,似乎更進(jìn)一步釋卻它何以給人以神秘不俗之感:也許十多米的身軀在樹族中不算最高,但它精壯而微顯扭結(jié),便透出十足的“擰”勁;披散著或支楞著形態(tài)各異的枝葉,有針形或線狀披針形,全緣或疏鋸齒形,卵形、扁卵形、單腎形等等,表現(xiàn)了它的厭棄單一化,而崇尚多元共融;據(jù)說半年未下滴雨,大大小小的林株也不見躁動(dòng),沒有大呼小叫的雀噪,它的那種安詳透著一種令人敬畏的自信。
在這里流連得時(shí)間長些,我的感覺又?jǐn)U大了空間,仿佛體會(huì)到一些胡楊林非同尋常的生命值和它獨(dú)具的迷人魅力。我覺得,胡楊林是一個(gè)人格化的高原部落,在干得冒煙的沙丘上頑強(qiáng)著,多少年多少載,未移其志。我們這些遠(yuǎn)方來客,能對(duì)它們提供什么幫助?短短三個(gè)小時(shí),仍未感動(dòng)上蒼半個(gè)雨星,倒是有風(fēng)來了,真的是來風(fēng)了。這時(shí)那最高的一棵胡楊樹在作招呼狀,就像是部落首長在發(fā)布什么指令!
真的風(fēng)來了,有的胡楊樹鼓起鋸齒葉片,如武士揮舞著霍霍的利刃;而那針葉狀的卻秀灑得可以,仿佛是巾幗英雄也不讓須眉。我知道,在這附近有多少盛極一時(shí)的古城在風(fēng)沙的侵凌和河流干涸水源奇缺的窒息下湮沒了,唯這類胡楊林不聲不響地在風(fēng)沙和干旱中證明著自己:活得很好。盡管現(xiàn)在風(fēng)來了,它們卻也無意借助風(fēng)威。因?yàn)樗鼈冎心囊豢靡参窗l(fā)出喧囂之聲,看來不屑于乘機(jī)而造勢(shì)。
而且,我發(fā)現(xiàn),這胡楊林還有一個(gè)性格特點(diǎn):愛跟人的視覺開開玩笑,有的樹株你以為它死了其實(shí)還活著。這使我自然想起一首人們熟悉的詩來。是這樣的:我乍看有的胡楊枝棵干巴得厲害,好像任何一點(diǎn)生機(jī)都沒了??墒煜に?xí)性的當(dāng)?shù)嘏笥阎更c(diǎn)說:“你看這里。”我循著他的指尖看去,原來在不顯眼的枝條一側(cè),拱出兩三個(gè)小絨球般的葉芽,我簡直弄不懂它的季節(jié)生長規(guī)律了,但至少使我糾正了剛才的誤解;它確實(shí)沒有死。只不過,在胡楊的群落里,只有誤以為它死了其實(shí)還活著的情況,而沒有見到那種貌似活著其實(shí)死了的“僵尸”。也許在胡楊的群落里,壓根就不容許這種以假亂真的貨色存在!而這種以為它死了卻還活著的情況,倒是說明它善于幻變,如此讓它的天敵也摸不著頭腦。還有,或許是面對(duì)這沙丘無邊的寂寞與缺少娛樂生活,也不失為一種小小的幽默。這同樣是胡楊林的迷人之處。
幽默是一種品位。不只是人,在許多適者生存而且想活得更有質(zhì)量的動(dòng)植物中恐也如此。我猜想。
[簡評(píng)]生活中我們經(jīng)常感嘆風(fēng)景的妙處,喜歡讓疲勞的心靈在美麗的風(fēng)景中陶醉。其實(shí),很多時(shí)候,我們陶醉其中的,并非純自然的風(fēng)景,而是隱匿于風(fēng)景之中的靈魂。蘇東坡游覽赤壁,看到的是“驚濤拍岸,卷起千堆雪’’的風(fēng)景,更看到了風(fēng)景中彌漫著的千古英魂。又如托爾斯泰墓,美麗的不是風(fēng)景,而是靈魂。不是嗎?置身于名山大川,總有一種無形的東西,讓我們的心靈為之震撼,那不是風(fēng)景,是偉大的美麗的靈魂。胡揚(yáng)林是生長在大西北荒漠中的一種典型的落葉喬木,它耐旱.抗風(fēng)沙,其形象經(jīng)常出現(xiàn)在近現(xiàn)代丈人墨客的筆下。這篇《迷人的胡楊林》中,作者通過自己的親歷切切實(shí)實(shí)感受到了胡楊林的迷人之處:胡楊林有著異常頑強(qiáng)的生命力,樂觀面對(duì)惡劣的環(huán)境,不乘風(fēng)興浪,不張揚(yáng)狂放.默默無聞地維護(hù)著自己生命的尊嚴(yán)。
[作者單位:廣東順德倫教中學(xué)]