歷史一旦成為歷史，后來者便永遠只能以一個旁觀者的身份“觀史興嘆”了。像詩人帕斯說的一樣，我們這些歷史進程邊緣的居民，總是姍姍來遲，我們降生之時，歷史已經過去……但是，不能忘記的一個事實是，我們正在創(chuàng)造著自己的歷史，而且，那些過去的歷史，正在我們的對它們的閱讀與思考中復活到我們自身的生活中，它們是沉默的老師，只在細心聆聽的耳朵里才開口說話。現在我想仔細聆聽的是早已掩埋在時光中的法國大革命和五四運動沉默的鼻息。它們能給我怎樣的教益?

以史為鑒。無疑，法國大革命和五四運動都是值得一說再說的大事件。但事件作為歷史文本擺在那兒，不同的人用不同的耳朵會聽到不同的回答，有時“鑒”出的結論甚至會大相徑庭。我只能聽到我能聽到的。這是本文的限度，我無意隱瞞。

說到法國大革命和五四運動，我馬上感到了一種彌漫的激情狀態(tài)。讓我們先來看看幾個事件片段：

一天，羅伯斯庇爾身著布衣和無套褲，只帶了一個警衛(wèi)員，上街視察革命后的形勢，迎面撞見一群人民。人民馬上認出身穿布衣的革命領袖，激動的圍住他，七嘴八舌地說，革命中流的血還沒有把人民的臉蛋染紅，斷頭臺的工作太慢了……羅伯斯庇爾看到了人民身上火熱的革命熱情，臉上泛起喜悅的紅潤。他慈祥地看著人民，語重心長地說：“你們要遵守法律!”(法國大革命片段)

浩浩蕩蕩的游行退伍一路走一路高呼口號，旁觀的許多人流著淚和學生一起高呼。下午4點鐘，游行的學生來到曹汝霖的住宅處，尋找不到曹汝霖，學生們氣憤萬分，一些學生決定放火。4點30分，火焰騰騰，從曹宅屋頂而出……至六時許，火光才熄滅，學生仍將整列散歸，警察也開始抓人。(五四運動片段)

當我們試圖去觸摸歷史的體溫時，那些在事后被回憶、被書寫而建構起來的事件細節(jié)或許與“真實”有所出入，但是，這些事件所傳達出的情緒卻出奇地準確。當我們去想象路易十六在一群狂呼 勁舞開懷大笑的民眾包圍下押回巴黎與斷頭臺，想象憤怒的學生在趙家樓的熊熊火光中映紅他們青春的臉龐時，那種事件所包裹起來的洶涌的激情就彌漫開來，令斷頭臺的血和趙家樓的火光也黯然失色。這種激激狀態(tài)雖然是由歷史的片段傳達出來的，但卻溢出這些片段自身。正是激情這沖相同的“事件情緒狀態(tài)”讓我把法國大革命和五四運動聯(lián)系到一起，我試圖傾聽激情的回聲。在這些事件中，激情并不是可有可無的，激情構成行動的基礎。這里所說的激情并不僅僅是個人的一時興起，它更多的是超出個體而在整個事件中形成一種彌漫式的情緒，這種情緒狀態(tài)會對事件的發(fā)展起著意想不到的推動作用。陳平原在《觸摸歷史與進入五四》中對這種激情狀態(tài)是如何一點一點累積起來的給予了想象性的還原。但是，這種激情如何彌漫開來的敘述，在歷史的識見層面終究淺表了些。歷史的因緣際會之后的確潛藏著更深的脈動。林賢治在《五四之魂》中把這種激情狀態(tài)放到“民族精神氣質”的敘事框架中，他說，“他們(五四青年)走在社會變革的前面，起著特殊的作用，卻以思想激進和天生好斗的個性，而常常被人們當作無事生非的肇事者、冒險家、譫妄者、精神失常的人。正是這樣一批以新青年自命的人，具有自由天性的人，徹底拋棄了奴性的人，如此完美地體現了一種沉埋已久的民族精神氣質。春秋的百家爭鳴，盛大的漢唐氣象，都曾經為這種精神氣質所涵養(yǎng)。五四精神是什么精神?就是自由的精神，解放的精神，創(chuàng)造的精神。”

把五四的激情狀態(tài)提升到春秋、漢唐的精神氣質的宏大敘事中自然是對激情的褒揚，但也恰好也體現了“精神”敘朝“情緒”的整規(guī)力量。其實，激情是不可被精神完全包容與替代的。精神氣質涵于思想的觀照中，屬于文化的范疇，而激情促成行動，行動構成事件，于此，激情便具有政治的意味了。當這些“無事生非的肇事者、冒險家、譫妄者，精神失常的人”聚集在一起要求用激情點燃趙家樓時，激情本身就是政治。事實上，在久遠的政治傳統(tǒng)中，激情從來就末被忽視過。在柏拉圖的《理想國》中，激情被稱為高貴的理性的盟友，被認為是理性的補充。荷馬史詩《伊利亞特》以阿喀琉斯的憤怒開篇，而這種“憤怒”根植于柏拉圖異常注意的靈魂中的關鍵部分：thmos。憤怒即是激情。“激情”作為葉關健詞在《伊昨亞特》中出現數十次之多，成為后世理解激情在靈魂自身與人類政治時的援引范例。必須納入這更為久遠的傳統(tǒng)，激情的政治意味才能被更好的體味與思索。

激情催生行動的力量，這是激情光輝的一面，同時，激情的破壞性也是顯而易見的。面對斷頭臺的血跡和趙家樓的灰燼，我們難免會對這樣的激情抱以疑慮與喟嘆。在法國大革命中，有一次，丹東，對著他曾經的革命伙伴羅伯斯庇爾說：“假如你不是暴君，那么為什么你用己所不欲的方式對待人民呢?”說完這話，丹東哭了。當激情喪失了限度，激情就成了暴政。當我們對激情進行思考時會發(fā)現，激情的深度來自它背后所依托的理想的深度。黼是盲目的，而理想給激情以方向。激情只有作為為理想的激情才可以被接受。但事實上，激情的政治本身就是一個悖論：理想(比如烏托邦)的實現需要激情的參與，但激情作為一種破壞與顛覆的力量往往又顛覆理想本身。成也蕭何，敗也蕭何。激情處在一個尷尬的位置。

于是有對激情的瞀隱。還是古老的柏拉圖對人世的洞察深：激情必須在理性的指導下才能成事。人們回頭來看五四時，大部分人對此心領神會。李澤厚在80年代末說，五四有葉“激情有余；理性不足”的嚴重問題。五四的敵情主要體現為破壞。而更多的學者在回顧五四時，更多的是想為這種激情尋找一種思想的依托，他們覺得五四的激情行動之后果之所以破大于立，是因為它背后所依托的思想太薄弱了。比如林毓生評價說：“五四人物，不是悲歌慷慨便是迫不及待；但在思想上的建樹，實在是非常有限的?！庇直热缫蠛９庠?中國文化的展望)中說：“五四運動沒有一個鞏固而又結實的思想核心?！庇械膶W者則認為五四所引進的思想(比如德先生和賽先生)是無根的，如李長之對五四的觀察，他覺得五四作為文化運動的啟蒙是膚淺的，西方文化移翻中國，卻被未能在中國的土壤中生根。

我不否認五四的激情所依托的思想根基太淺。但當我們對激情的政治學做反思時，這并不是最后的答案。反觀法國大革命，它所依托的思想該是從自身的傳統(tǒng)中自然演進而且夠豐厚的吧!然而，斷頭臺的血跡在我們的內心不會消褪。這種激情狀態(tài)所依托的思想越是豐厚，激情所衍伸出來的慮無后果就越是可怕。斷頭臺的鍘刀一次次鍘下去，激情的政治陷入了虛無的低谷。羅伯斯庇爾說：圣子耶穌用自己的血解救世人，我卻要世人用自己流血解救自己。圣子從痛苦中嘗受歡樂，我要嘗受的是劊子手的痛苦?！教幨腔臎?、空虛，只剩下我孤身一人。在大革命的激情深處，這真是人類激情所體驗到的最孤絕的境界。人如何能為自身的理想賦予終極的意義呢？激情所依托的理想的意義被懸置了，那激情所催生的行動還有什么意義呢?怪不得哈姆雷特要問“to be or not to be”。到達這里，敵情的政治其實已經變成激情的神學。

顯然，五四的歷史激情還從未體驗這樣的境界。但即使體驗過了又能怎樣?激情不會因為理想的覆滅而覆滅，行動的激情根植于人心底。當法國大革命爆發(fā)時，遠在平靜的莫斯科，一個小女孩點燃無數支蠟燭，她的父親感到吃驚：點這么多蠟燭干什么?多愁善感的小姑娘回答：“為了慶賀巴士底獄被攻克，不幸的囚徒獲解放!”

責任編輯 古岳龍