我丈夫大衛(wèi)突然得到了一份教職，在特拉維夫一所中醫(yī)學(xué)院教授《傷寒論》。我倆像炸了窩似地趕緊收拾東西，匆忙前往以色列定居。

我的陽光強(qiáng)烈，影調(diào)斑駁的情形下很容易心旌搖蕩，對鋒利地插入天空的尖峰、狂風(fēng)中起伏的金色原野之類也總是心潮澎湃以至于無以言表，恨不得死去而融入其中；那些汗珠閃爍的馬臀、叼著干草左右磋磨的頜部、干燥的風(fēng)中漫漫消散的膻味……它們悄然滲透我，讓物質(zhì)上的焦慮失去意義；那些古老的石頭房舍，在陽光和陰影下依舊佇立，交織著一代又一代人們內(nèi)心的愁苦、淪喪的淚水，也在輪回中輝映永恒 的寧靜與祥和……我相信，一種我稱之為“地理和右史的激素”一直在操控我的激情，使我明白為什么十多年來，我的工作與那種景觀有關(guān)；占據(jù)我內(nèi)心的很大一部分情誼也與那些光芒中鮮艷的身影、膚色黑紅的人有關(guān)……然后，時(shí)日繼續(xù)流轉(zhuǎn)，忽然向我敞開了另一扇窗戶，它也可以被看著我眼前的這扇飛機(jī)舷窗，下面是晨曦微露中的一片燈火通明的土地，猶如繽紛綻放的焰火凝固而成。以色列，一個(gè)過去我從不曾想過會(huì)在此生活的地方，是我丈夫的祖國；現(xiàn)在我卻要開始在相隔萬里的兩片古老國土——中國和以色列之間飛奔。對此我只能用命運(yùn)的安排來理解。

希伯來語發(fā)音中帶有大量的彈舌音和在喉嚨后部的發(fā)音，這兩種發(fā)音中文里都是沒有的。由于發(fā)音造就了舌頭和口腔肌肉的運(yùn)動(dòng)方式，而我們的舌頭和面喉部肌肉根本就沒為那種語言發(fā)育，因此我敢肯定對于大多數(shù)中國人來說，要把話說成像包了一腔水在嘴里滾動(dòng)、或者像一只貓面包噎住發(fā)出嗬嗬聲那樣，可以想見有多難!我和丈夫剛到以色列(其實(shí)是我剛到，而他是離開四年后回來)，暫時(shí)安頓在他父母家，其所在的城區(qū)叫“阿馬提法”。這個(gè)詞無論如何是無法用中文模仿其發(fā)音的，在“阿”、“馬”之間喉部肌肉似乎應(yīng)該卷成一個(gè)結(jié)蠕動(dòng)一下，而在“法”后面則要加一種被噎了的尾音。有天在雅法與朋友聚會(huì)，朋友的朋友、一個(gè)本地人跟我寒暄問我住在哪里，我說“阿馬提法”，她聽了半天還是一臉茫然。不能準(zhǔn)確發(fā)出這種音使我擔(dān)心若是迷路了，問上帝都不能把我?guī)Щ剡@個(gè)城。

我懷孕近六個(gè)月，檢查得知是個(gè)女兒，丈夫開始興奮地給孩子起名字。他當(dāng)然想取希伯來文的名字，想了幾個(gè)：西厄阿，意思是歌；米哈婀拉，取自經(jīng)書中大衛(wèi)王后之名……我說這都是什么發(fā)音啊，怪怪的，像一個(gè)人邊打嗝邊說話，要不得一邊說話一邊哈氣，你讓她外公外婆怎么叫她?我國內(nèi)的朋友怎么叫她?干脆起中文名字吧，中文名字是一種創(chuàng)作，可以蘊(yùn)含很好的意思，而且不會(huì)跟別人同名；他卻很不服氣，說中文名字也很奇怪，難以發(fā)音，特別是你們成都人，什么“三”、“安”都得咧著嘴唇，舌頭攤成毯子似的，以后上學(xué)了同學(xué)會(huì)笑她的……因此，至今孩子的名字還在爭論中。

我丈夫會(huì)說中文令這里的親朋欽佩不已。特別是我公公，偶爾我和大衛(wèi)用中文私自說點(diǎn)什么時(shí)，他都兩眼發(fā)光嘖嘖贊嘆：哎呀，大衛(wèi)，你會(huì)說中文哦!好像他兒子會(huì)外星語一樣。有天我和大衛(wèi)正在書房說話，他老爸忽然在門外興奮地喊大衛(wèi)，原來是來家裝修的工人中有一位中國人，他老爸讓大衛(wèi)出去跟人家侃中文。我們跑出去用中文搭白半天，結(jié)果該師傅固執(zhí)地用希伯來文跟大衛(wèi)說話！原來文跟大衛(wèi)說話!原來他來以色列已經(jīng)快5年了，學(xué)講希伯來文后使他無論與工頭還是與客戶溝通都方便多了，對此他頗為得意，特意說說希伯來文讓我羨慕一番！

希伯來語曾經(jīng)是猶太教的宗教語言，主要用于《圣經(jīng)》及相關(guān)的宗教、文學(xué)典籍，沒有作為日常交流。兩千多年前羅馬人侵略以色列后，猶太人開始在世界各地的流浪，說所處流浪地的語言。希伯來語在這漫長的流浪中幾乎消亡，只在祈禱和猶太文學(xué)中保存。19世紀(jì)末，猶太復(fù)國主義興起，歐洲各地的猶太人開始陸續(xù)返回以色列，語言各異的他們想重新建國，需要統(tǒng)一的語言。一名俄裔猶太人本·耶胡達(dá)夢想把兩千多年來只呈現(xiàn)在經(jīng)書里的希伯來語，復(fù)活為以色列人們的日常用語。他開始撰寫希伯來文詞典、辦了一份希伯來文的報(bào)紙、在古希伯來文的基礎(chǔ)上創(chuàng)造新詞匯；他自己率先說希伯來語，并讓家人只說這種語言；而當(dāng)時(shí)的人們都說猶太西班牙語、俄語或別的國家的語言，周圍的親朋開始疏遠(yuǎn)他，因?yàn)樗駛€(gè)瘋子，想要復(fù)活一種死去的語言；他不讓孩子們?nèi)W(xué)校學(xué)習(xí)，而是跟著自己用希伯來語學(xué)習(xí)各種知識(shí)；其長子本·次楊成為第一個(gè)他夢想中的只說希伯來語的猶太人，被人們稱為第一個(gè)純粹的希伯來男孩；本·耶胡達(dá)由于專注于復(fù)活希伯來文，家境變得很窮，幾乎斷炊；他的妻子兒子死于疾病，而他自己的健康也每況愈下；孩子們也開始受不了他……盡管人們認(rèn)為他永遠(yuǎn)不可能成功，但漸漸地，那些在耶路撒冷高墻外開拓農(nóng)場、建設(shè)新國土的新猶太人們開始使用這種語言，最后希伯來文成為了以色列官方語言?，F(xiàn)在以色列人說的希伯來語，是一種幾乎死去了兩千年、近一百年來才復(fù)活的語言。在特拉維夫有一條街道就是以本·耶胡達(dá)命名的。

橄攬樹下的音樂節(jié)

從特拉維夫開車向東，沿連接特拉維夫和耶路撒冷的一號(hào)高速公路走大約40分鐘，就見到了小山上白色的阿拉伯小鎮(zhèn)：阿布果什。鎮(zhèn)里全是阿拉伯傳統(tǒng)式樣的兩三層高的小樓房或宅院；周圍是渾圓起伏的小山坡，上面種滿了橄欖樹。這是一個(gè)歷史悠久的小鎮(zhèn)，其前身是《圣經(jīng)》里提到的刻以亞特耶阿音?！妒ソ?jīng)》中說上帝把十戒刻在一塊石頭上，裝在約柜里。約柜被帶往耶踣撒冷時(shí)，經(jīng)過這里并停留了幾天。兩千年前，羅馬從侵了以色列，趕走了這里的猶太人；十字軍東征時(shí)，在此修筑了堡壘和教堂，其中約柜教堂就建在當(dāng)年羅馬人的游泳池上面，該教堂至今仍然回蕩著唱詩和鐘聲?，F(xiàn)在阿布果什居住的主要是阿拉伯人，他們中一些人的外表與其他阿拉伯人不太一樣，金發(fā)碧眼，帶有歐洲人的特征。他們是十字軍與當(dāng)?shù)厝送ɑ榈暮笠幔m然現(xiàn)在都是穆斯林，但從其外表上能見到血緣上的淵源，以及宗教文化史上的血淚遭遇。1489年，阿布果什的阿拉伯人攻擊了十字軍留下的天主教堂，殺了天主教僧侶，又建了許多穆斯林清真寺，其中一座穆斯林寺廟，《古蘭經(jīng)》里也有所提及。

阿布果什音樂節(jié)在鎮(zhèn)旁小山坡上的約柜教堂邊舉行。20世紀(jì)50年代初，一些耶路撒冷的音樂家和愛好者發(fā)起并在此舉辦了音樂節(jié)。此后每年這個(gè)時(shí)候，經(jīng)典音樂的愛好者們，從以色列各地來到這里，圍繞在教堂周圍，坐在橄欖樹下，聆聽巴赫、莫扎特……我來的這一天陽光強(qiáng)烈且明艷，透過橄欖樹枝灑在聽眾們和音樂家們身上，形成晃晃悠悠的光斑。根據(jù)各自愛好，人們有的在這棵樹下聽四重奏，有的在那邊草坪上聽歌劇，有的圍著民歌合唱團(tuán)唱還有專門為票友設(shè)立的表演區(qū)域。我婆母最近正在學(xué)美聲打發(fā)晚年，就躍躍欲試想在票友區(qū)亮一嗓子。這屆音樂節(jié)的音樂家們主要是從俄羅斯移民到以色列的，參加的人則以歐洲回歸以色列的猶太人后裔居多，如今大多已銀發(fā)蒼蒼。風(fēng)中繚繞的樂曲、草坪上悄悄嬉戲的孩子、有人在偷偷嚼著阿拉伯小吃，有人在鞠躬謝幕，橄欖樹葉輕輕落下……我并沒有真正去欣賞音卡，而只是在這番景象中，聯(lián)想起各種別的意象：擠在毒氣室里骨瘦如柴的裸體、集中營上空的白灰、槍聲中血污斑斑的冤魂……

羅馬人入侵以色列后，猶太人被驅(qū)逐到世界各地流浪。以色列被羅馬人更名為巴勒斯坦，居住的主要是阿拉伯人，只在耶路撒冷的猶太區(qū)內(nèi)居住著極少的猶太人；后來這里是英國殖民地，一戰(zhàn)后已有不少猶太人回來建立基業(yè)，甚至成立了對抗英國殖民者的秘密軍隊(duì)；二戰(zhàn)的浩劫，使更多的猶太人決心回來；1947年，聯(lián)合國宣布承認(rèn)以色列是一個(gè)獨(dú)立國家，此后巴勒斯坦阿拉伯人與猶太人便沖突不斷……但阿布果什的阿拉伯人歷來與當(dāng)?shù)鬲q太人和平共處，一起經(jīng)營各種生意，建設(shè)了今天所見的生活。音樂節(jié)之所以在阿布果什舉行，也表現(xiàn)了猶太人與阿拉伯人共存、和平繁榮和多元文化之夢：在一個(gè)富足的穆斯林小鎮(zhèn)、一座天主教的小教堂旁、來參加音樂節(jié)的猶太人、空氣中飄著阿拉伯小吃的味道和隱約的猶太民歌和唱聲，這情景若就是阿以雙方最后的解決情景將會(huì)多么美好!以色列詩人耶胡達(dá)·阿米亥詩中吟道：一位阿拉伯牧人在錫安山上尋找他的羔羊在對面山上我尋找我的小兒子阿拉伯牧人和猶太父親都處在暫時(shí)的失敗中俄們兩人的喊聲相遇在我們之間山谷中的蘇丹池上我們誰也不希望兒子或羔羊卷入逾越節(jié)之歌所唱的那可怕的機(jī)輪中……

無論猶太人還是阿拉伯人都承認(rèn)《圣經(jīng)》所說，先祖亞伯拉罕是他們共同的父親。

當(dāng)胡木斯遇上辣椒醬

“你吃了胡木斯嗎?”、“你喜歡胡木斯嗎?”、“我請你吃胡木斯！”……每當(dāng)新認(rèn)識(shí)一個(gè)本地人，得知我剛來以色列不久，都會(huì)這樣問我，然后又都被我打著寒噤的搖頭給驚得目瞪口呆：“你不喜歡胡木斯?”是的，我承認(rèn)，我這個(gè)來自四川的、味覺細(xì)胞充滿了麻辣燙記憶的人，還沒有領(lǐng)略到胡木斯的魅力。

胡木斯是一種豆子，碗豆大小，形狀有點(diǎn)像屁股。我丈夫大衛(wèi)在中國時(shí)，有朋友從以色列給他寄過。他欣喜若狂，做了幾次胡木斯——這里指的是加了佐料用來蘸面餅吃的豆泥胡木斯。他是這么做的：先用清水把那硬硬的豆子泡一夜，豆子泡軟了，外面那層硬皮也浮脹了，我后煮上一兩小時(shí)，把浮皮去掉，把豆蓉碾成糊糊，加檸檬汁、橄欖油、蒜泥、鹽、一點(diǎn)點(diǎn)辣椒粉，胡木斯本身有—種生面粉的味道——然后，他用鍋盔就著這缽白花花的漿糊狀的豆泥吃得哇嗚哇嗚直叫喚。他還做過一種叫“嗬吟吶”的蘸醬，做法跟胡木斯大同，只把胡木斯換成了成都自由市場上現(xiàn)磨的斯賓塞麻醬罷了。當(dāng)里我想，也許是他不會(huì)做，所以我沒覺得味道怎么樣。

來到以色列，發(fā)現(xiàn)這里完全是胡木斯的天下：任何一家餐館，吃面餅也好，吃牛排也好，吃火雞肉也好，都給你放一盤胡木斯；家里吃飯，他父母也總是擺上一兩碟；超市和自由市場必定有盒裝的胡木斯賣。人們請吃飯，總會(huì)說哪家哪家的胡木斯嘖嘖嘖……在我嘗來，各處的胡木斯差不多一個(gè)味，比大衛(wèi)做的味道淡些，基本上可以說是在吃加了上述佐料的面粉漿糊嘛。也許我品胡木斯的段位，跟老外品火鍋的段位一樣，在我們能吃出明顯的差別，在他們吃來就一個(gè)辣。

來以色列前，我父母為我準(zhǔn)備了兩瓶豆瓣醬：郫縣豆瓣剁爛，加蒜泥在油里跑了一圈，封在兩個(gè)小瓶子里。到了這里，就成了我的救命仙丹，否則可能餓死。剛來時(shí)我們在公婆家過渡了近一個(gè)月，到吃飯的時(shí)候，公婆笑容可掬地?cái)[上胡木斯，巴望我吃點(diǎn)，因?yàn)槲艺趹言?，他們說胡木斯?fàn)I養(yǎng)豐富健康；我則笑嘻嘻地摸出我的寶貝豆瓣醬來，面包上抹點(diǎn)，沙拉里擱點(diǎn)。我婆母好奇地用叉子尖蘸了點(diǎn)嘗，立馬不停哈氣，直呼毒藥毒藥!我公公嘗后居然喜歡上了這玩意兒，但他的吃法是在面包上涂一層胡木斯，再在胡木斯上抹一層豆瓣醬!

大衛(wèi)中國學(xué)中醫(yī)向年，離家時(shí)光棍一條，回來時(shí)裹帶了一個(gè)揣了崽的中國老婆，三朋四友都來家拜訪，問這問那，自然都是關(guān)于中國的。說著說著話題就扯到胡木斯和川菜上，他們對我不喜歡胡木斯頗感遺憾。這時(shí)大衛(wèi)就翻出我?guī)淼亩拱赆u、辣椒面、花椒等讓人家對比。男女老功用餅干蘸豆瓣吃，用指頭蘸辣椒粉放在舌尖抿，勛的是每人都拈一?；ń芳?xì)細(xì)咀嚼，把我看得渾身發(fā)麻。有個(gè)家伙居然還說：“我高了，這玩意兒能讓人飛高!”我實(shí)在看不下去，打了一碗甜水面佐料，下了一鍋面讓他們嘗，獲得了完全理解和疊聲稱贊。后來還有人打電話問大衛(wèi)，能不能給他們點(diǎn)花椒種在花園里。

藍(lán)色精華的水塔

在從特拉維夫到內(nèi)坦尼亞的高速公路旁，能看見一艘很舊的小木船，它被擱置在路旁一個(gè)高高的土堆上，像一座土石基座上的雕塑，與車流穿梭的高速公路相襯相映。這里既沒有河也不靠海，一艘破舊的小船到底在述說什么？

我住在內(nèi)坦尼亞市的恩納特赫拉特，傍依地中海。恩納特赫拉特在希伯來語中的意思是“藍(lán)色的精華”。每天下午快日落時(shí)，我喜歡步行七、八分鐘到海邊散步，同時(shí)奢望若能在海邊租套房子就好了，那樣就可以隨時(shí)從窗戶眺望大海。我常去的是一道十多二十米高的海崖，下面是白色的沙灘，海面平靜清亮，水下有一道連綿的黑色礁石，幾只海鷗忙著覓食。除了輕輕起伏的藍(lán)色波浪，就是千變?nèi)f幻的云霞，偶爾有人在玩帆板，像波浪中一粒彩色的細(xì)沙。海崖上有一座圓柱形的水塔，高約20米，是恩納特赫拉特的最高點(diǎn)，整個(gè)恩納特赫拉特的用水都靠這座水塔供應(yīng)。以色列是干燥缺水的國家，與該國大多地方一樣，水塔中的蓄水來自加利利海，帶有一股淡淡的澀味。水塔邊立了一塊黃色的牌子，上面寫著一些希伯來文，我自然是只字不識(shí)。

有一天我丈夫大衛(wèi)陪我散步到這里，看見了水塔旁的這塊黃色牌子。他告訴我上面寫著：二戰(zhàn)期間，從歐洲逃出的猶太難民乘小船漂過地中海，想回到祖先的發(fā)源地以色列。當(dāng)時(shí)以色列是英國殖民地，英國人不許這些猶太難民靠岸，英軍的艦船在海上巡邏，驅(qū)逐著海上漂泊的無路可走的猶太人。內(nèi)坦尼亞的本土猶太人為了幫助這些難民靠岸，夜里爬上這座水塔頂上，用燈光向黑暗的大海發(fā)送信號(hào)，為在海上漂蕩的難民指引方向?，F(xiàn)在恩納特赫拉特的許多街名，就是以當(dāng)年偷渡靠岸的船只名字命名的。

在特拉維夫有一座“偷渡博物館”，保存和陳列著當(dāng)年難民偷渡回以時(shí)使用過的各種工具物件。

據(jù)以色列官方統(tǒng)計(jì)，從二戰(zhàn)前的30年代到1948年共有11萬猶太人乘141艘船只從歐洲經(jīng)地中海逃到了以色列。高速路邊的那艘小船，就是當(dāng)年的偷渡船只之一。小船的后面是猶太先知赫爾策勒的塑像，這位先知在100年前預(yù)言道：流浪世界歷經(jīng)苦難的猶太人將回到這里重建以色列國。

有一天天黑后，我們又散步去了海邊，路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就望見了水塔，水塔后面是一片無際的黑暗，仿佛來到了世界盡頭。大海，在夜里與在白天是兩番截然不同的景象。白天它顯得如此溫柔和氣象萬千；夜里則黑暗兇猛莫測，讓我頓生孤立無援和被吞噬的恐懼?！拔也幌朐诤＿呑夥孔恿?，”我說，“我不想看見晚上的大海。而且，如果我是當(dāng)年的逃亡者之一的話，當(dāng)看到黑夜中的大海時(shí)我肯定不敢走進(jìn)它，無邊的黑暗太可怕了，也許我寧可自殺算了。”我是個(gè)悲觀主義者，不相信自己在這漆黑洶涌的水中能活下來。大衛(wèi)說他不會(huì)那樣做，他會(huì)帶著女兒和我上到小船，“你想想，穿過黑暗后有多少希望啊，回到有自己人的地方，能得到他們的關(guān)心和幫助，重新開始一種沒有侮辱和驅(qū)逐、沒有屠殺的生活，那不是很好嗎？”

這雖然是生活在現(xiàn)代的、兩個(gè)經(jīng)營著不窮不富的平靜小日子的男女的想象，但把自己置身于當(dāng)時(shí)的情景中，會(huì)理解到需要多么頑強(qiáng)的希望和信念，多么堅(jiān)韌的能力，才能在渺茫的黑暗中幸存下來。

責(zé)任編輯 納若