從“留美幼童”到“五四”運(yùn)動(dòng)

這是由一張清同治年間攝于上海海的照片，所喚起的發(fā)生于100多年前的故事。這故事長(zhǎng)期湮沒，鮮為人知當(dāng)這張照片從記憶的人海深處浮山水而，背后的故事雖已模糊殘缺，撲入眼簾的一切卻依舊鮮活：那些怯生生的眼睛，那些倔強(qiáng)而緊抿的嘴唇，還有那優(yōu)雅地握在手里的，折扇……他們有一個(gè)共同的名字，叫“留美幼童”。他們的故書像一件珍貴瓷器的千百碎片，散落在中國(guó)和美國(guó)，他們的故事奇異而曲折，美麗而憂傷，作為小國(guó)最早的官派留學(xué)生，他們是大文豪馬克·吐溫的朋友；他們?cè)艿侥媳睉?zhàn)爭(zhēng)的英雄——美國(guó)總統(tǒng)格蘭特將軍的接見；他們?cè)H眼目睹了一個(gè)神話般的時(shí)代：看見貝爾發(fā)明電話機(jī)，看見留聲機(jī)在愛迪生的手中出現(xiàn)；他們是哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、麻省理工學(xué)院等美國(guó)著名學(xué)府的學(xué)生；他們?cè)H身經(jīng)歷近代中國(guó)的風(fēng)去痛變幻：他們中有清華大學(xué)最早的校長(zhǎng)；有中國(guó)鐵路、電報(bào)、礦山的開山鼻祖；有李鴻章的幕僚；有袁世凱的顧問；他們中出現(xiàn)了中華民國(guó)的第一位總理……

身穿長(zhǎng)袍馬褂，能說道地英文，“留美幼童”，這個(gè)在清末洋務(wù)派運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生、為清王朝的自我改良而培植的留學(xué)生群體，他們是荒原中第一批探路人，是驚濤里最早的遠(yuǎn)航者；他們的命運(yùn)和整個(gè)國(guó)家的命運(yùn)休戚相關(guān)；他們的命運(yùn)恰如其分地縮影了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)興起與衰敗、帝制消亡、革命發(fā)端的半個(gè)世紀(jì)歷史，以及盤根錯(cuò)節(jié)的帝國(guó)與國(guó)際政治。雖然我們玩笑般地戲稱他們是當(dāng)今“留學(xué)熱”的祖宗，然而，他們和今天留學(xué)生中的大多數(shù)人有著本質(zhì)的區(qū)別——當(dāng)今的留學(xué)生們，更多考慮的是個(gè)人的前途和命運(yùn)。尤其住商品大潮席卷整個(gè)社會(huì)的時(shí)候，一個(gè)人的出國(guó)留學(xué)，要么是對(duì)國(guó)內(nèi)現(xiàn)行救臺(tái)體制的不滿和反動(dòng)，要么是為了改變自身的生存環(huán)境，獲得更好的就業(yè)機(jī)會(huì)時(shí)代變了，觀念變了，將100多年前的出國(guó)留學(xué)與我們今天的出國(guó)留學(xué)兩相比較，可謂意味深長(zhǎng)。

還有一個(gè)個(gè)不容忽視的問題是，在19世紀(jì)末李鴻章等人大力倡導(dǎo)和推進(jìn)的洋務(wù)派運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生的“留美幼童”，與20世紀(jì)初爆發(fā)的“五四”運(yùn)動(dòng)，它們之間到底有沒有“間接催生”的關(guān)系?從清木倡導(dǎo)的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，到后來“德先生”與“賽先生”的輸入，中國(guó)人接受西方文明的模式是否臉然相同?我們將“最早的幼童留學(xué)生”與“五四”運(yùn)動(dòng)兩個(gè)選題同時(shí)推出，想展示的，不僅僅是一個(gè)古老民族住鳳凰涅架求得新生過程中的艱難與努力，還試圖表明，歷史的演變足復(fù)雜而多元的過程，其中有喜劇、遺漏、誤讀與荒誕。當(dāng)然，這就意味著，我們重新審視歷史的時(shí)候，還可以更加智慧與審慎。(王評(píng))

容閎

澳門 稻田里的“紅毛話”

有人說，如果沒有容閎，雖說中國(guó)遲早也會(huì)派遣學(xué)生出洋，但即使會(huì)派，也不會(huì)這樣早，更不可想象會(huì)有“幼童留美”這樣的奇想。容閎個(gè)人的傳奇經(jīng)歷，釀成了“留美幼童”這樣一個(gè)破天荒的事件，所以，容閎是這個(gè)故事的源頭。

1835年，7歲的容閎，被父母送到澳門一間由普魯士人郭士立夫人辦的學(xué)校念書。他的兄弟都在舊式的私塾讀書，父母獨(dú)獨(dú)把他送進(jìn)“西塾”。香山一帶的人已經(jīng)看見，和外國(guó)人的來往正日益頻繁。父母希望兒子將來能當(dāng)一名和洋人打交道的翻譯，改變貧窮的命運(yùn)。

容閎眼前的一切是這樣陌生：海港里帆檣如林，在大火后殘存的大三巴教堂的牌坊巍然矗立。碼頭上隨處可見來自異國(guó)的水手、牧師。他驚愕地望著他的老師郭士立夫人——這是他第一次看見西方女人，只見夫人軀干修長(zhǎng)，唇薄顴闊，煙碧色的眼睛深陷眶中，身穿有泡泡袖的白色長(zhǎng)裙，飄飄若仙。

容閎是最小的學(xué)生，郭士立夫人讓他住進(jìn)三層樓上的女生宿舍，不和男生雜處。容閎自然垂涎樓下男孩們有追逐嬉戲甚至出門上街的“自由”。一天，他偷偷溜出門，看到碼頭邊泊滿小船，忽然生出了出逃的念頭。幾個(gè)年齡比他大的女孩，也正想“逃出牢籠”，于是，“得同志六人”，相約逃跑。他們請(qǐng)船民把他們載回海對(duì)面的家，不料，嚴(yán)厲的郭士立夫人發(fā)現(xiàn)，立即雇船，奮力追趕。逃者是雙櫓舟，追者是四櫓船，容閎等人很快被捉拿歸校。

郭士立夫人命令這1名小男生6名女生排成一行，巡行全校。晚課后，又在課堂中設(shè)一張長(zhǎng)桌，命罰站一小時(shí)。容閎居中，左右各3名女生，每人都頭戴尖頂紙帽，胸前掛一個(gè)寫著“逃徒”的牌子，如同越獄的罪囚。7名“越獄者”已經(jīng)羞愧無地，郭士立夫人仍意猶未盡，使用對(duì)孩子最嚴(yán)厲的懲罰——當(dāng)著罰站者面，故意把果餅和橙子分給其他的孩子津津有味地剝食。

郭土立夫人辦的是一所女子學(xué)校，容閎就讀的，是校內(nèi)附設(shè)的一個(gè)男生班(“男塾”)，這是教會(huì)所辦的“馬禮遜學(xué)?！钡摹邦A(yù)備學(xué)校”。

馬禮遜是基督教新教教派派到中國(guó)的第一個(gè)傳教士，最早的《圣經(jīng)》中文本是他翻譯的。他死后，英國(guó)成立“馬禮遜紀(jì)念協(xié)會(huì)”，協(xié)會(huì)每月?lián)艹?5英鎊，資助郭土立夫人在澳門辦學(xué)。在中國(guó)和英國(guó)開始交惡的1839年5月，郭士立夫人辦的“西塾”停辦，容閎回到村里。不久，父親去世。在這個(gè)貧寒的家庭，捕魚的大哥成了頂梁柱，容閎每天走街串巷叫賣糖果。店鋪停制糖果的時(shí)候，他就跟著姐姐到田里拾稻穗。

容閎讀過洋文的事，村里人知道的不多。姐姐在田里隨口說出，立刻引起了農(nóng)夫們的好奇。有人說，孩子!你講“紅毛話”給我們聽聽!見容閎忸怩，姐姐說，你試試嘛!說不定還有賞呢!一個(gè)農(nóng)夫馬上說，我從來沒聽過洋話，你要是會(huì)說，我會(huì)送你一大捆稻子，你背都背不動(dòng)的!于是，12歲的容閎站在沒脛的水田里，放聲朗誦……26個(gè)英文字母讀完，四周一片驚呼。農(nóng)夫加倍獎(jiǎng)賞，給了幾捆稻子。姐弟倆要回家喊人來，才能背回。

為補(bǔ)貼家用，容閎一度來到澳門的天主教印刷所當(dāng)裝訂書籍的小工，每月掙三塊錢寄給母親。一天，家里轉(zhuǎn)來一封由澳門寄出的信，寄信的人是一位醫(yī)生，他是郭士立夫人的朋友。郭士立夫人曾叮囑他，一旦馬禮遜學(xué)校開課，要把容閎召回上學(xué)。沒想到，在馬禮遜學(xué)校開課近1年后，那位醫(yī)生才找到容閎，而容閎竟然就在距他醫(yī)院僅1英里的地方當(dāng)小工。

1843年，馬禮遜學(xué)校遷到已成為英國(guó)殖民地的香港，成為香港第一所新式學(xué)校。校長(zhǎng)是來自美國(guó)的布朗牧師。馬禮遜學(xué)校使用中、英文雙語教學(xué)。中文教學(xué)，講《四書》，做八股文；英文教學(xué)，有英文寫作、地理、聲樂、幾何、歷史。其中歷史課有“羅馬入侵至查理一世時(shí)期”、“查理一世至維多利亞女王時(shí)期”等。1845年，為籌措辦學(xué)資金，學(xué)校邀請(qǐng)香港各界人士到校，主持了一次對(duì)容閎所在班級(jí)的公開考試。學(xué)生們的6篇英文作文，全部在《中國(guó)叢報(bào)》刊出。其中一篇《一次幻想之旅》，極有可能出自容閎之手。他在自傳《西學(xué)東漸記》中曾回憶他在馬禮學(xué)校做過一篇《夢(mèng)想之紐約游》，幻想他來到新大陸的種種情景。

容閎沒有想到，幻想那么快地變成了現(xiàn)實(shí)。他在香港生活學(xué)習(xí)了4年，從一個(gè)孩童，一個(gè)少年，變成了18歲的青年人。1846年的一天，布朗老師說，因?yàn)樯眢w的原因，他就要回到美國(guó)去了?！坝姓l愿意跟我到美國(guó)去讀書呢?”他問。教室里一片肅靜。容閎站立起來。接著站起來的，一個(gè)是黃勝，一個(gè)是黃寬。

耶魯 不當(dāng)“會(huì)走路的百科全書”

1847年1月5日，跟隨著布朗牧師，容閎、黃寬、黃勝乘坐美國(guó)阿立芬特兄弟公司的“女措人”號(hào)運(yùn)茶帆船出發(fā)了。這是帆船時(shí)代一條典型的商業(yè)航線：借助自東北吹向西南的“貿(mào)易風(fēng)”，船由香港啟航，過好望角，進(jìn)大西洋，駛向美國(guó)東海岸。驚濤駭浪中的98個(gè)日夜，是容閎8年留學(xué)生涯的開端。在大西洋上的圣海倫娜島——那個(gè)曾經(jīng)幽禁拿破倫的地方，他在拿破倫墓前折下一根柳枝。8年后，當(dāng)容閎在耶魯大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他帶到美國(guó)栽種的細(xì)柳，已長(zhǎng)成垂條萬縷的大樹。

容閎來到麻省孟松的孟松學(xué)校，當(dāng)時(shí)美國(guó)最著名的大學(xué)預(yù)備學(xué)校。他在那里苦讀拉丁文、希臘文和英國(guó)文學(xué)。在精通英國(guó)文學(xué)的校長(zhǎng)海門的親授下，他在這里讀了許多英國(guó)作家的名著。海門反對(duì)把學(xué)生訓(xùn)練成“會(huì)走路的百科全書”或是“有靈性的鸚鵡”，所以他又特別注重培養(yǎng)學(xué)生的“優(yōu)美的品格”。容閎很自然地融入了新英格蘭地區(qū)那充滿新教精神的生活。

1848年秋天，同去的黃勝因病回國(guó)。另一位同學(xué)黃寬，從孟松學(xué)校畢業(yè)后，進(jìn)入蘇格蘭愛丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院。容閎原本也可以得到去愛丁堡大學(xué)的資助，但他更神往海門校長(zhǎng)和布朗牧師的母校耶魯。他遇到了人生的十字路口：按照孟松學(xué)校的慣例，有一定的名額資助貧苦學(xué)生進(jìn)入大學(xué)；但接受資助的學(xué)生須填寫志愿書，承諾畢業(yè)后擔(dān)任傳教士。容閎知道沒有希望——“我雖然窮，卻不能沒有自由”，他在他的自傳《西學(xué)東漸記》中回憶，“傳道固然好，卻不是造福中國(guó)的獨(dú)一無二的事業(yè)?！驹笗唤?jīng)簽字，我就受到束縛，很可能坐失為國(guó)家謀福利的機(jī)會(huì)?！彼J(rèn)定，“人類應(yīng)盡的天職，不能因?yàn)樨毟F而改變宗旨?！边@是一個(gè)代價(jià)高昂的決定。這個(gè)決定違反了周圍多數(shù)人的期望。同時(shí)，由于這個(gè)決定，他同那些慈善基金來源一刀兩斷，沒有了金錢收入。

1850年夏天，布朗牧師到南方探望親屬，順道造訪了喬治亞州的薩凡那婦女會(huì)。他帶回了好消息：薩凡那婦女會(huì)答應(yīng)資助容閎。耶魯?shù)墓φn對(duì)準(zhǔn)備不足的容閎來說非常困難。頭一年，他每天讀書到深夜，“體魄日就羸弱”，不得已休學(xué)一周，到布朗母親的家中休息。第二年，最苦惱是微積分，考試常不及格。好在容閎的英文論說十分優(yōu)秀，在第二、第三學(xué)期連獲首獎(jiǎng)。

容閎開始融入紐黑文這座遍栽榆樹的城市，融入美國(guó)同學(xué)無拘無束的生活?！皼]有通過!”和“沖鋒!”是他們的口頭禪；“嘶嘶”，是他們?cè)诙簶窌r(shí)習(xí)慣發(fā)出的聲音。作為兄弟會(huì)成員，容閎常熱心地為同學(xué)拉選票。他是劃船俱樂部第—分隊(duì)的成員，也是橄欖球隊(duì)的隊(duì)員。那時(shí)，每當(dāng)比賽，他們的啦啦隊(duì)就會(huì)唱起自編的歌曲，那歌曲巧妙地利用了容閎的名字Yung Wing(廣東話發(fā)音)的諧音：“我們一定贏(Win)咽為我們有閎(Wing)!”

容閎開始在報(bào)紙上用筆名發(fā)表文章。有幾篇關(guān)于中國(guó)問題的評(píng)論，引起了人們的注意。哈特福德市的一位著名的學(xué)者找到這位中國(guó)學(xué)生，打聽作者是誰。在和同班同學(xué)卡特勒幾次散步談話中，他提出了當(dāng)時(shí)正在他頭腦中醞釀著的中國(guó)留學(xué)計(jì)劃。1854年容閎的畢業(yè)，是當(dāng)年耶魯大學(xué)畢業(yè)典禮上的大事件。許多著名學(xué)者趕來參加典禮，就是為了看一看容閎，這位不尋常的中國(guó)人。耶魯大學(xué)的1854年級(jí)，共有98名學(xué)生。筆者在美國(guó)采訪時(shí)，看到這個(gè)年級(jí)的同學(xué)贈(zèng)言簿，包括容閎自己的那本，被耶魯大學(xué)檔案館收藏。容閎用中文贈(zèng)給同學(xué)的留言，用娟秀的毛筆正楷寫成，其中有：“禮之國(guó)，和為貴”，“大人者不失赤子之心”，“手拈一管筆，到處不求人”，“有志者事竟成”等。有92名同學(xué)給他贈(zèng)言，那些贈(zèng)言熱情洋溢。

容閎是耶魯?shù)尿湴痢?854年，作為第一個(gè)畢業(yè)于美國(guó)著名大學(xué)的中國(guó)人，他引人注目；后來的日子里，作為中國(guó)留學(xué)計(jì)劃的策劃者和實(shí)施者，他更受尊敬；1876年，耶魯授予他法學(xué)博士的學(xué)位。他的畫像懸掛在耶魯校園，令每一位游人駐足——從20世紀(jì)一直到21世紀(jì)。

上海 搬動(dòng)幾千年的古老“書桌”

容閎學(xué)成回國(guó)。這時(shí)的中國(guó)戰(zhàn)云密布，曾國(guó)藩的湘軍正和太平天國(guó)起義軍在長(zhǎng)江流域拼殺。朝廷昏庸，地方政府腐敗而又殘暴。容閎回國(guó)后剛到澳門，就看見“無數(shù)華工，以辮相連，結(jié)成一串，牽往囚室”；來到廣州，親眼看到兩廣總督葉名琛殺人如麻的刑場(chǎng)?！叭臻g所見種種慘狀，時(shí)時(shí)纏繞腦筋”，他胸中煩悶萬狀，憤懣之極，幾乎想要加入太平軍的行列。但是深思靜慮，他知道派遣留學(xué)生的“大計(jì)劃”還要“依一定之方針，循序而進(jìn)”。

容閎希望在謀生的同時(shí)，謀一職位，結(jié)識(shí)和影響有權(quán)力的達(dá)官。但是他不到一年就“三遷其業(yè)”，先后3份工都距理想甚遠(yuǎn)。“我對(duì)我自己的操守能夠自信的，就是廉潔二字”，容閎在自傳中寫道：“無論到哪里，我必須保全自己的名譽(yù)，決不能使之受到玷污!”他在苦苦等待機(jī)會(huì)。1860年，32歲的容閎已經(jīng)在上海生活了4年，他不僅以他自尊而剛毅的性格，也以他優(yōu)美的英文文筆聞名十里洋場(chǎng)。人們都知道，這里有一位畢業(yè)于耶魯大學(xué)的不尋常的中國(guó)青年。而容閎，則時(shí)時(shí)會(huì)想起他在耶魯許下的諾言。

1860年冬，容閎決定去南京——當(dāng)時(shí)太平天國(guó)的首都天京，探究太平軍的內(nèi)幕。當(dāng)時(shí)許多許多西方人，都把太平天國(guó)起義看成中國(guó)的革命。容閎童年老師郭士立夫人的丈夫郭土立，是馬克思、恩格斯的熟人。當(dāng)郭土立回到歐洲，把太平天國(guó)的起義告訴馬克思和恩格斯的時(shí)候，他們對(duì)中國(guó)滿懷熱情的期待，甚至用文學(xué)的語言描繪：當(dāng)歐洲的反動(dòng)分子逃亡到中國(guó)，逃亡到長(zhǎng)城腳下的時(shí)候，他們會(huì)看到長(zhǎng)城上寫著——中華共和國(guó)，自由，平等，博愛……

在南京，容閎和他曾在香港認(rèn)識(shí)的洪仁玕見面。洪仁玕當(dāng)時(shí)已是太平天國(guó)的“干王”，他對(duì)容閎和同行的幾位傳教士極表歡迎，寒暄數(shù)語，就詢問對(duì)于太平軍的觀感如何?是否贊成他們的行動(dòng)并愿意與之共事?容閎回答說，他無意投身太平軍，但愿意貢獻(xiàn)—些建議。他希望太平天國(guó)能做7件事：

1、依照規(guī)范的軍事制度，組織一支良好的軍隊(duì)；2、設(shè)立武備學(xué)校，培養(yǎng)大批有學(xué)識(shí)的軍官；3、建立海軍學(xué)校；4、建立公民政府，聘用富有經(jīng)驗(yàn)的人才；5、創(chuàng)立銀行制度；6、頒布各級(jí)學(xué)校教育制度，以《圣經(jīng)》為課程之一；7、設(shè)立各種實(shí)業(yè)學(xué)校。

洪仁玕與容閎詳細(xì)討論了這7條建議，然而接著便無音信。等待多日，一天，洪仁玕讓人送來一個(gè)小包袱，打開看，是一枚官印——他們要授予容閎四等爵位。容閎失望而歸。他知道，滿清政府的腐敗，是太平天國(guó)起義的最根本原因?！凹热还倮魝?nèi)巳硕枷腼柶湄澞遥闾焯煲杂夼嗣駷槟苁?。于是所謂的政府，完全成了一個(gè)極大的欺詐機(jī)關(guān)?！比欢教靽?guó)充滿蒙昧，“對(duì)中國(guó)政治決無革新的影響”，和“中華共和國(guó)”相去甚遠(yuǎn)。他在失望和孤獨(dú)中又度過了3年。在一個(gè)多數(shù)人都還在昏睡的國(guó)度，醒來是痛苦的。容閎卷入茶葉貿(mào)易，雖然贏利頗豐，他卻抑郁不歡。在一次販運(yùn)茶葉的途中遭遇匪徒，他身心受到重創(chuàng)，在上海臥病數(shù)月?！拔业闹鞠蚴歉脑熘袊?guó)，應(yīng)在大處落墨，”容閎在自傳中回憶當(dāng)時(shí)的心情，“像這樣為生意忙碌，我的事業(yè)終將是水中撈月!”

一條意想不到的路，在他面前出現(xiàn)了。在上海，一些中國(guó)的數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家和他成了朋友。突然有一天，有人向他轉(zhuǎn)達(dá)了曾國(guó)藩的邀請(qǐng)。原來是那些學(xué)者的介紹，引起了曾國(guó)藩對(duì)容閎的注意。1863年秋天，曾國(guó)藩在安慶大營(yíng)約見容閎。他的名刺遞入不到一分鐘，侍從立即引他入見。曾國(guó)藩請(qǐng)容閎坐到他旁邊，含笑不語，打量容閎足足幾分鐘，仿佛要看清容閎的外貌有何異樣。曾國(guó)藩說：“我看你的相貌，就知道你是良好的將才。你目光威嚴(yán)，一看就是有膽識(shí)的人，定能發(fā)號(hào)施令，駕馭軍旅!”

第一次見面，給容閎一個(gè)錯(cuò)覺，曾國(guó)藩想讓他領(lǐng)兵打仗。問朋友，才知是誤會(huì)。曾國(guó)藩是在觀察容閎的性格，他已接受學(xué)者們的進(jìn)言，決定設(shè)立西式機(jī)器廠。約他見面，是要探討機(jī)器之事。幾天后曾國(guó)藩又一次約見容閎，他開宗明義：“如果今天要為中國(guó)謀最有益最重要的事業(yè)，應(yīng)當(dāng)從何處著手呢?”

要不是事先了解了曾國(guó)藩的設(shè)廠決定，容閎肯定要以他的“教育計(jì)劃”作答。此時(shí)，他順從曾國(guó)藩的期待，以在美國(guó)的觀察所得提出，設(shè)機(jī)器廠應(yīng)當(dāng)首先建立在各類機(jī)器廠之上的“母廠”。一個(gè)重大的決定就這樣形成。曾國(guó)藩委任容閎，到國(guó)外購買機(jī)器。

容閎的“大計(jì)劃”仍然沒有著落，可是這一次，通向“大計(jì)劃”的路遽然縮短。魯迅先生曾用“搬動(dòng)一張桌子也要流血”，形容中國(guó)改革之難?，F(xiàn)在，曾國(guó)藩、李鴻章們正想小心翼翼地搬動(dòng)一張桌子?？蛇@不是普通的桌子，是有幾千年歷史的古老書桌。

蒲安臣 容閎長(zhǎng)夜的曙光

100多年前，當(dāng)大清國(guó)打開大門，第一次向西方國(guó)家派遣外交使臣時(shí)，首位入選的竟然是一位美國(guó)人——Anson Burlingame，中文名蒲安臣。這個(gè)奇特的安排，和數(shù)年后“留美幼童”的出洋有直接的邏輯聯(lián)系。

這些照片是我們?cè)诿绹?guó)華盛頓國(guó)會(huì)圖書館找到的。它們是“蒲安臣使團(tuán)”1868年出訪美國(guó)時(shí)的留影。照片背面的字樣顯示，攝于紐約第五大道的照相館。蒲安臣何許人也?清政府何以委任一個(gè)美國(guó)人作為中國(guó)首任外交使臣?

蒲安臣，1820年出生于紐約，曾入哈佛大學(xué)研習(xí)法律，早年從政。他能言善辯，風(fēng)儀動(dòng)人，但言行激進(jìn)。他強(qiáng)調(diào)民族自由，愛為弱勢(shì)民族打抱不平。一個(gè)廣為人知的故事是，有一次，他當(dāng)面對(duì)一位州眾議院議員的言行表示不齒。那位議員覺得眾目睽睽之下有損體面，提出要和蒲安臣決斗，沒想到蒲安臣當(dāng)即應(yīng)允，并提出決斗在尼亞加拉大瀑布——一個(gè)充滿浪漫色彩的地方進(jìn)行。時(shí)間到了，那位議員怯陣脫逃。蒲安臣名聲大震。

蒲安臣是林肯的好友，堅(jiān)決支持解放黑奴政策，卻被對(duì)手擊敗，失去議員位置。林肯就任總統(tǒng)后，派他去奧地利當(dāng)公使，但奧地利國(guó)王聽說蒲安臣支持民族獨(dú)立事業(yè)，拒絕接納，使他的行程半途擱淺。而就在此時(shí)，中國(guó)和美國(guó)續(xù)約，他奉命改道，成為美國(guó)駐中國(guó)的公使。

和那些認(rèn)為中國(guó)已經(jīng)輝煌不再，要抓住機(jī)會(huì)在殘局下分一杯羹的西方使節(jié)們不同，蒲安臣對(duì)中國(guó)充滿熱情，認(rèn)為和中國(guó)發(fā)展外交關(guān)系大有可為。出使中國(guó)5年，蒲安臣嘆服這個(gè)古老帝國(guó)幾千年的文明積淀，悉心洞察中國(guó)的民情，堅(jiān)決反對(duì)西方列強(qiáng)的“炮艦政策”。在他任滿即將回國(guó)時(shí)，1867年11月下旬，總理衙門大臣為他設(shè)宴餞行，酒酣耳熱之際，一樁傳奇似的歷史事件發(fā)生了——清廷邀請(qǐng)蒲安臣為中國(guó)第一任出使歐美各國(guó)使臣!

蒲安臣在擔(dān)任中國(guó)第一任出使歐美各國(guó)使臣期間，所做的最重要的事情，是在1868年代表中國(guó)和美國(guó)簽定了《蒲安臣條約》。有人認(rèn)為《蒲安臣條約》是蒲安臣背著清廷簽定的，是個(gè)屈辱和荒唐的條約。也有人總結(jié)，《蒲安臣條約》是當(dāng)時(shí)中國(guó)和外國(guó)之間簽定的對(duì)中國(guó)最友好的，或者最無損中國(guó)利益的平等條約。

正是這個(gè)條約的第七條，為日后清政府向美國(guó)派遣幼童留學(xué)奠定了法律基礎(chǔ)——第七條：中國(guó)人欲入美國(guó)劃、宮學(xué)學(xué)習(xí)，須照所有最優(yōu)國(guó)之人民一體優(yōu)待；美國(guó)人欲入中國(guó)大小宮學(xué)學(xué)習(xí)，也照最優(yōu)國(guó)之人民一體優(yōu)待。美國(guó)人可以在中國(guó)按約批準(zhǔn)的外國(guó)人居住地方設(shè)立學(xué)堂，中國(guó)人也可以在美國(guó)辦理學(xué)堂。

蒲安臣的出現(xiàn)，使容閎的長(zhǎng)夜現(xiàn)出曙光。從1854年在耶魯大學(xué)畢業(yè)，到1870年，容閎用了16年時(shí)間，等待，等待，再等待，從26歲，等到42歲。他的留學(xué)計(jì)劃，終于可以向朝廷正式呈報(bào)了。

曾、李奏折 容閎圓夢(mèng)直通車

派遣幼童到美國(guó)留學(xué)，是“中華創(chuàng)始之舉，古今未有之事”。這兩句話，是曾國(guó)藩和李鴻章在給朝廷的奏折里說的。因?yàn)椤肮沤裎从小?，所以這一計(jì)劃的決定，采取了極其鄭重的方式：1871年8月5日，先由當(dāng)時(shí)任兩江總督兼南洋通商大臣曾國(guó)藩和直隸總督兼北洋通商大臣的李鴻章聯(lián)名，向同治皇帝(實(shí)際上是向垂簾聽政的慈禧、慈安兩位皇太后)會(huì)奏；太后們批給總理各國(guó)事務(wù)衙門復(fù)議；總理衙門和曾國(guó)藩、李鴻章對(duì)奏稿進(jìn)行商議修訂，9月5日，再將“議奏”呈太后，最后，在9月9日，獲得批準(zhǔn)辦理的圣旨。

在一個(gè)多世紀(jì)后重讀這份奏折，看看曾國(guó)藩和李鴻章為派遣“留美幼童”向朝廷陳述的理由，看看他們?yōu)橛淄裘浪鶖M訂、修改的章程，讓人不能不為他們的一片苦心充滿感慨：“兩江總督曾同北洋大臣李奏為擬選聰穎子弟前赴泰西各國(guó)肆習(xí)技藝以培人才恭折仰祈圣……”

這是向皇帝和太后呈奏的規(guī)定格式。開宗明義，請(qǐng)求選拔“聰穎子弟”到國(guó)外學(xué)習(xí)“技藝”。句中“泰西”是當(dāng)時(shí)對(duì)西方各國(guó)的稱呼，“肄習(xí)”，還有下文中的“肄業(yè)”，意為“學(xué)習(xí)”，與現(xiàn)代語言的“肄業(yè)”不同。曾國(guó)藩和李鴻章在回顧了近年來和官員們多次會(huì)商派學(xué)生留洋的過程后說：“……竊謂自斌椿及志剛孫家谷兩次奉命游歷各國(guó)，于海外情形亦已窺其要領(lǐng)，輿圖、算法、步天、測(cè)海、造船、制器等事，無一不與用兵相表里，凡游學(xué)他國(guó)得有長(zhǎng)技者，歸即延入書院，分科傳授，精益求精，其于軍政船政直視為身心性命之學(xué)，今中國(guó)欲仿效其意而精通其法，當(dāng)此風(fēng)氣既開，似宜亟選聰穎子弟，攜往外國(guó)肄業(yè)，實(shí)力講求，以仰副我皇上徐圖自強(qiáng)之至意……”

曾國(guó)藩和李鴻章這樣評(píng)價(jià)外國(guó)的科學(xué)技術(shù)：他們?cè)谲娛聦?shí)力的背后，有包括地理、數(shù)學(xué)、天文、制造等多種知識(shí)；他們重視引入外國(guó)的先進(jìn)技術(shù)，把學(xué)有昕成的“游學(xué)”者請(qǐng)到學(xué)校，教授各門科學(xué)；他們把陸軍和海軍的建設(shè)看作“身心性命”……今天我們中國(guó)要仿效他們的成功之道，最緊迫的，是應(yīng)當(dāng)選拔聰穎子弟到海外留學(xué)，努力鉆研，以實(shí)現(xiàn)皇上逐步自強(qiáng)的夙愿……

然而為什么要派人留學(xué)?有人說，天津、上海、福州等處已設(shè)局仿造輪船槍炮；京師已設(shè)同文館，請(qǐng)西人教學(xué)；上海也開設(shè)了廣方言館培養(yǎng)學(xué)童；似乎“無須遠(yuǎn)涉重洋”。曾國(guó)藩、李鴻章的回答是：“設(shè)局制造，開館教習(xí)，所以圖振奮之基也。遠(yuǎn)適肄業(yè)，集思廣益，所以收久大之效也。西人學(xué)求實(shí)濟(jì)，無論為士、為工、為兵，無不入塾讀書，共明其理，習(xí)見其器，躬親其事，各致其心思巧力，遞相師授，期于月異而歲不同。我中國(guó)欲取其長(zhǎng)，一旦遽圖盡購其器，不惟力有不逮，且此中奧竅，茍非遍覽之習(xí)，則本源無由洞徹，而曲折無以自明。古人謂學(xué)齊語者，須引而置之莊岳之間，又曰百聞不如一見，此物此志也!況誠(chéng)得其法，歸而觸類引申，視今日所為孜孜以求者不更擴(kuò)充于無窮耶?”

為了“所以收久大之效”，直接到先進(jìn)國(guó)家內(nèi)部去追本求源，他們的規(guī)劃是：訪選各省聰穎幼童，每年30名，4年共120名，分批搭船赴洋，在外國(guó)留學(xué)，15年后，按年分批回國(guó)。“計(jì)回華之日，各幼童不過30上下，年方力強(qiáng)，正可及時(shí)報(bào)效。”

下面是曾國(guó)藩、李鴻章附錄在奏折后的選派幼童赴美辦理章程，共12條：商知美國(guó)公使照會(huì)大伯爾士頓，將中國(guó)派員每年選送幼童30名，至彼中書院肄業(yè)原由，與之言明，其束脩膏火一切均由中國(guó)自備，并請(qǐng)俟學(xué)識(shí)明通量才拔入軍政船政兩院肄習(xí)。至赴院規(guī)條，悉照美國(guó)向章辦理。

“伯爾士頓”，是英文“總統(tǒng)”(President)的音譯?！笆弧奔磳W(xué)費(fèi)，“膏火”是給學(xué)生的津貼。這一條說，將請(qǐng)美國(guó)公使報(bào)告總統(tǒng)，說明中國(guó)每年選送30名幼童到美國(guó)中學(xué)學(xué)習(xí)的原由；學(xué)費(fèi)和學(xué)生津貼都由中國(guó)自備，待學(xué)生學(xué)業(yè)長(zhǎng)進(jìn)時(shí)，量才選拔到軍事學(xué)院和海軍學(xué)院。入大學(xué)的程序，按美國(guó)的規(guī)章辦。

上海設(shè)局經(jīng)理挑選幼童派送出洋等事，擬派大小委員三員，由通商大臣割飭在于上海寧波福建廣東等處挑選聰慧幼童13歲至20歲為止，曾經(jīng)讀中國(guó)書數(shù)年，其親屬情愿送往西國(guó)肄業(yè)者，即會(huì)同地方官取具親屬甘結(jié)，并開明年貌籍貫存案，攜至上海公司考試，如資性聰穎并稍通中國(guó)文理者，即在公司暫住，聽候齊集出洋，否即撤退，以節(jié)糜費(fèi)。“甘結(jié)”，是幼童親屬與宮家“甘愿”簽定的“具結(jié)”，即保證書。一些幼童親屬的“甘結(jié)”流傳下來，讓我們看見當(dāng)年的生活習(xí)俗。

選送幼童出洋每年以30名為率，4年計(jì)120名，駐洋肄業(yè)15年后，每年回華30名，由駐洋委員臚列個(gè)人所長(zhǎng)，聽候派用，分別奏賞頂帶官階差事。此系官生，不準(zhǔn)在外洋入籍逗留，及私自先回，遽謀別業(yè)。這一條顯示了對(duì)現(xiàn)行教育制度的突破——留美幼童在出國(guó)前朝廷就賜予“生員”(即俗稱秀才)的名分，回國(guó)后還有可能“分別奏賞頂帶官階差事”。這就給了年輕人在科舉之外的另一條升遷的道路。當(dāng)然規(guī)定十分嚴(yán)格，一旦成為留學(xué)幼童，便將終生服務(wù)朝廷。

曾國(guó)藩和李鴻章決定，由翰林陳蘭彬擔(dān)任留學(xué)事務(wù)局正委員，容閎為副委員。在復(fù)議的過程中，根據(jù)總理各國(guó)事務(wù)衙門的意見，李鴻章等人對(duì)章程做了新的補(bǔ)充，正式呈奏。1871年9月9日(農(nóng)歷八月初八)，總理衙門奉旨：依議欽此?；侍蟮呐鷱?fù)只有這短短的4個(gè)字，但為4個(gè)字卻字字千鈞。前無古人的幼童留美計(jì)劃，從容閎的夢(mèng)想變成了激動(dòng)人心的現(xiàn)實(shí)。

奇異

講粵語 “留美幼童”的群體風(fēng)貌

請(qǐng)倒退一個(gè)多世紀(jì)，設(shè)想一下清政府招收第一批官費(fèi)留學(xué)生的情形吧。官方提供的條件十分優(yōu)厚：赴美留學(xué)期限長(zhǎng)達(dá)15年，在此期間，政府負(fù)責(zé)衣食住行等全部開銷，還有大學(xué)畢業(yè)后在美游學(xué)兩年的花費(fèi)。學(xué)成歸國(guó)后聽候總理衙門量才使用，這意味著學(xué)生不必?fù)?dān)心日后的身份，他們先走西學(xué)之路，再回正規(guī)仕途。但是美國(guó)——那時(shí)中國(guó)人叫它“花旗國(guó)”——何許國(guó)也?那時(shí)的美國(guó)可不像今天，盡管很多人未曾親臨，但借助DVD，電視，書籍，電話，互聯(lián)網(wǎng)，這個(gè)國(guó)度是如此巨細(xì)無遺地可見、可觸、可感。

“留美幼童”李恩富，1886年在美國(guó)出版了一本書《我在中國(guó)的童年故事》。他記述了當(dāng)時(shí)人們對(duì)這次政府招生的真實(shí)反應(yīng)：實(shí)際上，當(dāng)時(shí)幾乎沒有哪家的父母愿意把自己的兒子送到一個(gè)遠(yuǎn)得他們根本就不知道在什么地方的國(guó)家，而且時(shí)間是如此之長(zhǎng)。更主要的是，那個(gè)國(guó)家據(jù)傳說住的是一些尚未開化的野蠻人。

招生的困難顯而易見，最初幾乎就沒有人報(bào)名；然而清政府卻沒有降格以求。實(shí)際上，從在上海設(shè)立預(yù)備學(xué)校招生起，挑選的條件就極為嚴(yán)格：凡肄業(yè)學(xué)生必須身家清白品貌端正稟賦厚實(shí)資質(zhì)明敏者方可入選。其身體孱弱及廢疾者概不收錄。凡挑選以年在10歲至20歲為率，凡12歲至14歲者擇其文理略通即可入選，其15歲至20歲必須中國(guó)文理通順及粗通洋文，略解翻譯方可入選。

對(duì)“社會(huì)關(guān)系”的嚴(yán)格審查，看來早已有之。孩子的家庭出身背景要好。當(dāng)時(shí)清政府剛剛平定太平天國(guó)之亂，并打敗北方的捻軍，因此所選的幼童，家庭成員中決不可有曾經(jīng)參加“禍亂”之人，以免留下隱患。本人的品行也很緊要。曾國(guó)藩、李鴻章等人規(guī)定，在預(yù)備學(xué)校的學(xué)生中，要將“最暴戾”、“最鄙小”、“最愚鈍”的人“斥除”，以防有害群之馬無事生非，或因根器太次不堪造就。

出洋學(xué)生的年齡，開始定在13歲到20歲，后來修改為10歲到15歲之間。這主要是考慮到，一個(gè)20歲左右的孩子出國(guó)15年，回來已經(jīng)35歲左右。當(dāng)時(shí)的人壽命短，這時(shí)極易遭遇父母逝世，需要“丁憂”即守孝3年。這樣，為國(guó)家效力的時(shí)間會(huì)大打折扣。此外，章程規(guī)定，孩子不僅要聰明，長(zhǎng)相還要端正，因?yàn)榇泶笄鍑?guó)出洋，不可有礙觀瞻。姓名粗鄙者，也要責(zé)令家長(zhǎng)盡快更換，所以，瀏覽“留美幼童”的名單，仿佛人人出自詩書之家，名字——包括“名”和“字”，個(gè)個(gè)溫文爾雅。在留學(xué)觀念淡漠的19世紀(jì)70年代，在如此嚴(yán)格的條件之下，仍然有100多個(gè)家庭的父母把兒子送上了赴美留學(xué)之路。這其中有5家人甚至送了兄弟兩人前去留學(xué)。置之當(dāng)日的環(huán)境，這100多個(gè)“敢為天下先”的家庭真是非比尋常。

看看這120名幼童的籍貫，可以發(fā)現(xiàn)十分明顯的特征。120人中，來自廣東一省的竟有84人，占了70％。此外是22名江蘇籍孩子，占18％。其余的則零星地來自浙江(8人)，安徽(3人)，福建(2人)，山東(1人)。廣東籍的幼童中，來自香山縣的有39名，在全部幼童中幾乎每三人中就有一人是香山人。這不難解釋——容閎是香山人，在招生困難的情況下，他很自然地把眼光投向了毗鄰澳門、風(fēng)氣早開的故鄉(xiāng)。而在香山縣，最引人注目的是唐家鎮(zhèn)。當(dāng)年屬香山縣，今天屬于珠海的唐家鎮(zhèn)，當(dāng)年先后送出了7位留美幼童，其中包括日后成為中華民國(guó)第一任總理的唐紹儀，清華大學(xué)第一任校長(zhǎng)的唐國(guó)安。

沿海地區(qū)涉足“洋務(wù)”的人，他們能率先送孩子出洋，是“事出有因”的。全部幼童中，有31人父親的職業(yè)和“洋務(wù)”有關(guān)。一大批講粵語的孩子，構(gòu)成“留美幼童”群體獨(dú)特的風(fēng)貌。這批孩子進(jìn)入美國(guó)時(shí)填寫的中文姓名音譯，就像當(dāng)年容閎的名字是“YungWing”一樣，都以廣東話發(fā)音，例如“唐國(guó)安”寫成“Tong Kok On”，“鐘文耀”，寫成“Chung Mun Yuw”，“梁如浩”寫成“LiangYu Ho”；這使后來不諳粵語的歷史考證者，在美國(guó)的圖書館或檔案館面對(duì)中國(guó)“留美幼童”名單的時(shí)候，常如破譯密碼般煞費(fèi)苦心。

和“留美幼童”中廣東人居多、商家子弟居多的情形正好相反，盡管清政府刻意要求選拔學(xué)生“不分滿漢”，卻不見一個(gè)八旗子弟報(bào)名。120人中也決無漢人高官的子弟。那個(gè)年代，出國(guó)，可不是什么擠破頭的時(shí)髦事。當(dāng)時(shí)所有留洋孩子的父母都要和政府“具甘結(jié)”，即簽訂一份合同——那幾乎就是一份生死文書。當(dāng)時(shí)的家長(zhǎng)，僅僅朦朧看到孩子可能的前途，就義無返顧地把他們的一生交給了政府。

太平洋 驚濤32000里

第一批“留美幼童”于1872年8月11日(農(nóng)歷七月初八)起程赴美。這一年，中國(guó)近、現(xiàn)代史上一份重要的報(bào)刊——《申報(bào)》恰在上海創(chuàng)刊。8月5日(農(nóng)歷七月初二)，是該報(bào)創(chuàng)刊后的第83號(hào)，這天報(bào)紙的第三版報(bào)道了“留美幼童”謁見美國(guó)駐滬領(lǐng)事的消息。前后四批，共120名“留美幼童”，都是乘坐輪船，跨海32000里，橫渡太平洋去美國(guó)的。當(dāng)時(shí)的輪船被稱作“明輪船”，因?yàn)榇磺靶?，靠的是船舷兩?cè)露出水面的一對(duì)巨大的驅(qū)動(dòng)輪。中國(guó)詞匯“輪船”二字，對(duì)于那樣的船來說是再傳神不過了。

有一個(gè)叫祁兆熙的人，是奉命護(hù)送第三批“留美幼童”的小官，習(xí)剛劫童中還包括他自己12歲的兒子。精細(xì)的祁兆熙，留下了一部《游美洲日記》，成為記述幼童赴美行程的寶貴的第一手史料，它繪聲繪色，把后人帶回一個(gè)多世紀(jì)前的跨海旅途。

在他的日記里，我們看到：在上海登船的頭天晚上，天真的孩子們看到洋涇浜——那條河的位置，即今天上海的“延安路高架”一帶的“自來火燈”(煤氣燈)“簇簇勻排，蕩漾波心”，快樂之極。啟航的時(shí)候天蒙蒙亮，他們興沖沖全部早起，觀看輪船駛出吳淞口。午后的天氣變壞了，“風(fēng)雨交加，艙面不能行走，暈浪者嘔吐大作，俱睡而不能起。”風(fēng)浪一起，艙間便“多啼哭聲，不得安睡”。次日早晨，廣東籍居多的幼童們想飲茶，船上的雇工“應(yīng)酬甚好”。但孩子們未喝幾口茶，立刻嘔吐，暈船又開始。這一整天“風(fēng)雨連綿，暈浪者飲薄粥而已。晚12點(diǎn)時(shí)，顛簸又甚，諸生多啼哭聲，不得安睡”。

啟航10天后，風(fēng)浪更加兇猛?？墒怯淄瘋兊倪m應(yīng)性真強(qiáng)。經(jīng)過十來天的航行，暈船者開始減少。每遇大風(fēng)暴，祁兆熙等大人們還如醉漢，可孩子們卻“嬉戲自得，毫無恐怖”。到了深夜，小家伙們還“在大菜間游行”，喧嘩不已。他們甚至有些喜歡風(fēng)浪，因?yàn)轱L(fēng)高浪急的時(shí)候，祁兆熙就會(huì)免除他們每天的功課。

祁兆熙是個(gè)十分盡職的官員，他發(fā)給幼童們《太上感應(yīng)篇》、《三訓(xùn)合刊》，每天上午宣講。晚上則讓孩子們溫習(xí)“西書”，他要求嚴(yán)格，有差誤者，要挨打手板心。多半幼童已經(jīng)習(xí)慣了牛奶面包。早晨八點(diǎn)半，中午一點(diǎn)半，晚上六點(diǎn)半，當(dāng)用餐小鑼敲響，幼童們開始吃不慣船上的西餐，把祁兆熙治喉嚨痛的咸西瓜皮搶吃精光。但是航程剛剛過他們就會(huì)饒有興致地坐到餐桌旁?！懊咳俗幋蟮?，勺一，刀一，叉一；洋布手巾一方，束以白銅圈?！逼钫孜跤浭龅氖澄镉信Ｈ狻⒀蛉?、魚、甜咸皆有的面餅，飲料有奶茶、冰水?！帮嫯?，進(jìn)高腳瓷盆四，裝水果二、干果二，每人隨意食之。干果即胡桃、杏仁、葡萄干等?！甭斆鞯挠淄瘋?，迅速學(xué)會(huì)了船上一些外國(guó)人的投擲沙包游戲：“在艙面上，以囊沙如枕七八，互桕拋擲，作消閑舒筋骨?！?/p>

30天航行終于結(jié)束，預(yù)備在舊金山上岸之前，祁兆熙打開衣箱，讓幼童換好上岸的服裝，那是一套嶄新的衣服：“藍(lán)縐夾衫，醬色縐長(zhǎng)褂，緞靴?！薄盀榈浇鹕缴习豆廨x?！薄钫孜跸氲降氖谴笄宓男蜗?。

紐約 一群觀看與被觀看的大清幼童

1872年9月15日，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道：昨天到達(dá)的30位中國(guó)學(xué)生都非常年輕。他們都是優(yōu)秀的有才智的淑女和紳士，并且外表比從前到訪美國(guó)的同胞更加整潔。3位滿清官吏階層的監(jiān)護(hù)人和他們同行。中國(guó)政府撥出100萬美元作為他們的教育經(jīng)費(fèi)。中國(guó)政府計(jì)劃每年選派30名學(xué)生前往這個(gè)國(guó)家。

錦緞長(zhǎng)袍，留著長(zhǎng)辮的大清幼童，讓新大陸的人們辨不清性別。百年前的，日金山突然來了這么一群著錦衣繡裳的少年，自然引得“從而觀者如云”。而新大陸同樣讓幼童睜大了雙眼?！芭f金山對(duì)我們這些放飛的十幾歲的男孩來說像個(gè)天堂?！钡诙裘烙淄疃鞲?，回憶他們初次踏上舊金山土地的感受，“我從沒見過有那么高的摩天大樓”，“這里有煤氣，有自來水，有電鈴，還有一種‘升降梯’，所有這一切極大地滿足了我們到一個(gè)新地方的好奇。”

而最最讓幼童感興趣的莫過于“火車”?；疖囀悄莻€(gè)時(shí)代最時(shí)髦的事物，這種新式的交通工具在一開始的時(shí)候幾乎讓這些男孩瞠目結(jié)舌，當(dāng)?shù)弥莾蓷l細(xì)細(xì)的鐵軌就是一種被稱作“FIRE—CAR”(火車)的東西行走的道路時(shí)，“我實(shí)在不明白，什么樣的車可以在那上畫行走，而且據(jù)說是被‘火’推進(jìn)著?！钡谝淮我姷交疖嚕@然它不僅僅只滿足了這些男孩好奇的目光，6年后，他們中的一名男孩進(jìn)入了耶魯?shù)墓こ虒W(xué)院，32年后由他主持修建了聞名遐邇的京張鐵路，詹天佑的名字在中國(guó)家喻戶曉。

如果要問幼童來到的是一個(gè)什么樣的國(guó)家?要問19世紀(jì)70年代的美國(guó)是什么樣的?“火車時(shí)代”無疑是最好的概括。在第一批幼童抵達(dá)美國(guó)僅3年前，這個(gè)年輕的國(guó)家剛剛修筑完成了橫跨大陸的火車干線?；疖噹淼氖撬俣?，是利潤(rùn)，是新奇事物蓬勃出現(xiàn)，是對(duì)傳統(tǒng)作坊式的農(nóng)業(yè)時(shí)代的挑戰(zhàn)。十幾年前還處在田園牧歌時(shí)代的土地，一夜之間從東到西冒起了滾滾濃煙。這個(gè)建國(guó)不足百年的國(guó)家輕裝上陣，朝氣蓬勃，一種稱作“美國(guó)精神”的東西，吸引著來自全世界的新移民在一塊尚未開墾的土地上去實(shí)現(xiàn)各自的淘金夢(mèng)想。

經(jīng)過40天航行，中國(guó)“留美幼童”從太平洋西岸世界上一個(gè)古老的帝國(guó)，來到了太平洋東岸年輕的共和國(guó)——美國(guó)。從舊金山出發(fā)，他們開始了了橫跨美洲大陸的火車旅行!就在幾天前，幼童們還在為這種被稱作“火車”的新鮮東西稱奇，現(xiàn)在，他們就要親身體驗(yàn)坐火車長(zhǎng)途旅行的滋味了。

7天的火車旅行頗不寧靜。在19世紀(jì)70年代，美國(guó)西部尚為一片未開墾的土地，幼童目睹沿途赤背紅發(fā)的印第安人，在寬廣的高原上，彎弓盤馬射殺美洲野牛的涼險(xiǎn)場(chǎng)面?；疖囯S時(shí)可能被成群結(jié)隊(duì)受驚的野牛野馬所沖撞，但最涼險(xiǎn)的則是路遇火車劫匪。在今天，美國(guó)人家喻戶曉的火車劫匪杰西·詹姆斯兄弟就是那個(gè)時(shí)代的“英雄”。可能是太臭名昭著，他們倆被廣泛地搬上美國(guó)的影視文學(xué)作品，成為美國(guó)歷史上的傳奇人物。不想，當(dāng)?shù)诙淄羞M(jìn)在橫跨美洲火車上時(shí)，和這群匪徒相遇了。

“火車的引擎被砸壞，司機(jī)被謀殺！”幼童李恩富在回憶錄中詳細(xì)描述了他們?cè)庥龇送降慕?jīng)過。半個(gè)小時(shí)后，恐怖的局面結(jié)束了。一位車道王拿著油燈跑了過來。他向大家報(bào)告了險(xiǎn)情經(jīng)過。有5名匪徒劫持了火車，其中有3個(gè)家伙穿得像印地安人，他們搶走了車上的一些金條，殺死了機(jī)車司機(jī)，毀掉了火車的引擎。鐵路人員正派人到附近的電報(bào)房去，通過一種叫“電報(bào)”的東西請(qǐng)求派另一位火車司機(jī)來。

許多年后，有幾十位“留美幼童”投身中國(guó)新興的電報(bào)業(yè)，若干人當(dāng)了各省電報(bào)局長(zhǎng)。他們不會(huì)忘記，他們竟然是在那樣一個(gè)驚險(xiǎn)的時(shí)刻第一次認(rèn)識(shí)“電報(bào)”這東西的。

哈特福德童 與馬克·吐溫的女兒共舞

“留美幼童”乘火車到達(dá)的終點(diǎn)站，是康涅狄格河畔的SPRINGFIELD(當(dāng)時(shí)中國(guó)人給了這座城市一個(gè)清新的名字“春田”)。新英格蘭地區(qū)這條著名的康涅狄格河，從麻省流向康州，流入大西洋。我們?cè)谒娜牒？冢巧蠈９┞糜蔚睦鲜秸羝疖?，溯流而上，尋覓散落在河谷地區(qū)的一個(gè)個(gè)美麗的小鎮(zhèn)。中國(guó)“留美幼童”曾居住在沿康涅狄格河谷的數(shù)十個(gè)小鎮(zhèn)，感受過這里的暖意。

“我在哈特福德西部中學(xué)學(xué)習(xí)了1年，朱莉婭小姐教我們鋼琴和唱歌，在BRIGHTWOOD我學(xué)習(xí)舞蹈……”

“留美幼童”容尚謙回憶他在哈特福德的中學(xué)生活，他提到的課程，既有音樂、舞蹈、油畫，還有輕量級(jí)的拳擊——這恐怕和他的身體狀況有直接關(guān)系。在到美國(guó)的第三年時(shí)，他的眼睛和血液都出了問題，留學(xué)教育事務(wù)局要把他送回中國(guó)，他苦苦懇求如他要死了的話他就死在這里，不要把他送回去連累他的父母。在身體狀況好一些的時(shí)候，他開始進(jìn)入哈特福德西部中學(xué)學(xué)習(xí)，他說是在這里作好準(zhǔn)備，一年后進(jìn)入哈特福德著名的公立學(xué)?！馗５赂咧?。而在西部中學(xué)這一年里，他的班上有兩位女同學(xué)恰恰是大作家馬克·吐溫的女兒。

今天到哈特福德似乎很難看出，100多年前這里曾經(jīng)輝煌一時(shí)。它是美國(guó)保險(xiǎn)業(yè)中心，制槍業(yè)中心，出版業(yè)中心。打字機(jī)和手術(shù)麻醉藥是在這里問世的。在哈特福德，聚集著有影響的教育家、藝術(shù)家、文學(xué)家，其中包括1851年寫《湯姆叔叔的小屋》的女作家斯陀夫人、美國(guó)大文豪馬克·吐溫。當(dāng)年中國(guó)留學(xué)教育事務(wù)局的大樓也坐落在這個(gè)城市。

馬克·吐溫在1868年，也就是第一批幼童到來的前4年，才從巴法羅遷入哈特福德。那時(shí)他已經(jīng)享譽(yù)美國(guó)文壇。就在第一批幼童到達(dá)哈特福德的第4年，1876年，馬克·吐溫出版了那本著名的《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》。

對(duì)于中國(guó)留學(xué)教育事務(wù)局來說，馬克·吐溫不只是一個(gè)大作家，他是哈特福德幼童們的鄰居，是留學(xué)教育事務(wù)局的好朋友。他的住處今天已成為著名的博物館，我們前去參觀，才身臨其境地感受到，“馬克·吐溫小屋”和中國(guó)“留美幼童”當(dāng)年住過的地方、讀書的學(xué)校原來僅隔三兩個(gè)街區(qū)。

博物館里有一個(gè)巨大的八音盒，確切地說，是一架“八音琴”。在上滿發(fā)條后，它可以完整地演奏一首圓舞曲。當(dāng)?shù)匾晃蛔骷?他是《推切爾牧師傳》的作者)告訴我們，當(dāng)年中國(guó)幼童常來到這里，和馬克·吐溫的女兒跳舞。

提及馬克·吐溫和留學(xué)教育事務(wù)局的關(guān)系，不能不i姬U哈特福德的另一位人物，當(dāng)?shù)乇茈y山教堂的牧師推切爾。

人們這么評(píng)價(jià)推切爾牧師，說他到哪個(gè)教區(qū)當(dāng)牧師，哪個(gè)地區(qū)的地產(chǎn)就要跟著升值。他總是成為一個(gè)地區(qū)人們的精神領(lǐng)袖。當(dāng)年馬克·吐溫正是在哈特福德見到推切爾牧師后，決定舉家遷移到這個(gè)城市。這一對(duì)好朋友喜歡散步聊天，他們會(huì)向哈特福德的東北方一直走啊走啊，說啊說啊，走到幾十公里外的一座山上再返回，聊天聊得“下巴都要脫落下來”(馬克·吐溫語)。一個(gè)多世紀(jì)后的今天，酷愛運(yùn)動(dòng)的哈特福德市民，每年都會(huì)舉行一次名為“馬克·吐溫又回來了”的步行紀(jì)念活動(dòng)，重走馬克·吐溫和推切爾牧師走過的路——而那也是中國(guó)“留美幼童”不止一次走過的郊游之路。

推切爾牧師也是容閎的親密朋友。正是他們的友誼，使容閎決定把留學(xué)教育事務(wù)局的大樓蓋在哈特福德。今天留學(xué)教育事務(wù)局的大樓已經(jīng)不復(fù)存在，取而代之的是一個(gè)醫(yī)院的停車場(chǎng)。但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的位置和避難山教堂僅僅幾分鐘的步行路程。

“留美幼童”的突然到來，讓推切爾牧師感到，是上帝把這群孩子從遙遠(yuǎn)的地方帶到他的身邊，他對(duì)此負(fù)有不可推卸的責(zé)任。在留學(xué)教育事務(wù)局在哈特福德的9年時(shí)間里，他把相當(dāng)部分的精力放在了這些中國(guó)孩子身上，而他個(gè)人則和容閎保持了終身的友誼。

1874年，受清廷委托，容閎到秘魯調(diào)查中國(guó)勞工問題，推切爾牧師和容閎同行。當(dāng)輪船航行在浩瀚的太平洋上的時(shí)候，推切爾說，中美之間只有大海相隔，一邊是一個(gè)古老的國(guó)家，另一邊是一個(gè)年輕的國(guó)家，沒有什么阻隔在我們中間。

哈特福德高中今天依然存在，新建的校舍搬到距離馬克·吐溫故居不遠(yuǎn)處的地方。但無庸諱言，新校舍是一座平庸的建筑，據(jù)說今天哈特福德高中也只是當(dāng)?shù)匾婚g普通的中學(xué)。今天哈中的學(xué)生難以想象這所古老中學(xué)曾經(jīng)有過的輝煌。

包括晚清外務(wù)大臣梁敦彥、中華民國(guó)第一任總理唐紹儀在內(nèi)，曾有28名中國(guó)幼童就讀的哈特福德高中，是美國(guó)歷史上第二古老的中學(xué)，創(chuàng)建于1683年。美國(guó)金融大亨J·P·Morgan，也曾是這所學(xué)校的學(xué)生。

今天的哈特福德市，被橫穿城市的鐵路分割成風(fēng)格迥異的兩部分。在城市東區(qū)一些舊式廠房、大樓，你還可以恍然發(fā)現(xiàn)當(dāng)年這里各種制造業(yè)云集的繁盛模樣。而越過鐵路線，進(jìn)入了哈特福德西區(qū)，新英格蘭的優(yōu)雅恬靜就在你的眼前舒展開了。

沿著避難山路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就是有百年多歷史的避難山教堂，它威嚴(yán)聳立的身影里有當(dāng)年中國(guó)幼童躑躅的腳印。一樣的秋日暖陽，金紅、檸黃的楓葉翻飛，在斑駁的避難山路樹影里，時(shí)光仿佛停住腳步，和我們?cè)诮烫玫溺娐曋幸坏礼雎犜谶@個(gè)城市這所古老的中學(xué)里一群中國(guó)男孩的故事：

回想起我在哈特福德的中學(xué)時(shí)代，奇怪地發(fā)現(xiàn)我的記，億中最親密的習(xí)性朋友竟然全都是那些來自中國(guó)的孩子。他們擁有迷人的東方氣質(zhì)，還具有天才般地接納新事物的能力。

故事的講述人是中國(guó)幼童的中學(xué)同學(xué)，后來在耶魯大學(xué)任教的菲爾浦斯教授。1939年牛津大學(xué)出版社出版了他的自傳，在書中，其中一個(gè)章節(jié)的題目是《中國(guó)同學(xué)》。盡管當(dāng)年的哈特福德高中已經(jīng)不復(fù)存在，但是難能可貴的是，在今天的哈特福德高中檔案室中，依然保存著當(dāng)年中國(guó)孩子在這里讀書的成績(jī)單，和部分孩子的照片。這些遺物都是從大火中搶救出來的。

學(xué)業(yè)

至少50名“留美幼童”考入大學(xué)

有多少“留美幼童”曾經(jīng)考入美國(guó)的大學(xué)?他們?cè)M(jìn)入哪些大學(xué)?當(dāng)我們開始追尋這一故事時(shí)，有關(guān)的資料欠翔實(shí)和確切。我們的調(diào)查向前推進(jìn)了一步——查明了至少50名“留美幼童”進(jìn)入大學(xué)，并搜集到部分具體信息，但仍有空白和疑點(diǎn)。

我們掌握的資料顯示

有22位幼童曾進(jìn)入位于康州紐黑文市的耶魯大學(xué)——容閎的母校，在清政府的文件里它被稱作“耶勞大書院”。他們是：詹天佑，歐陽庚，容揆，黃開甲，梁敦彥，張康仁，鐘文耀，蔡紹基，唐國(guó)安，譚耀勛，李恩富，容星橋，曾溥，陳佩瑚，劉家照，陳巨溶，陸永泉，祁祖彝，盧租華，徐振鵬，鐘俊成，錢文魁。1881年，已經(jīng)畢業(yè)的有詹天佑和歐陽庚。

詹天佑在這里就讀的是耶魯大學(xué)雪菲爾德學(xué)院(清政府稱“先非爾”)，選學(xué)的是鐵路專業(yè)。在第一年上學(xué)期，他的課程包括：德文、英文，解析幾何，物理，化學(xué)，基本繪圖。第一年下學(xué)期：語文，物理及化學(xué)，數(shù)學(xué)(球體三角學(xué))，基本力學(xué)，自然地理，植物學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)，繪圖測(cè)量。第二年他進(jìn)入土木工程系，上學(xué)期：數(shù)學(xué)，測(cè)量，圖形幾何，德文，法文。下學(xué)期：數(shù)學(xué)，力學(xué)，圖形幾何，地形學(xué)，測(cè)量，德文，法文。第三年上學(xué)期：野外工程，勘測(cè)鐵路路線，計(jì)算路基土方，土木工程，鑿石術(shù)，地質(zhì)學(xué)，礦冶學(xué)，法文。下學(xué)期：土木工程，動(dòng)力學(xué)，基本力學(xué)，蒸汽引擎，礦冶學(xué)，天文學(xué)，水力學(xué)，繪圖，地質(zhì)學(xué)，法文。

容揆和譚耀勛是抗拒“召回”，在大批幼童回國(guó)后，留在美國(guó)完成耶魯大學(xué)學(xué)業(yè)的。李恩富、陸永泉?jiǎng)t是被召回后，重新回到美國(guó)，讀完了耶魯。我們?cè)谇逭奈募?，發(fā)現(xiàn)曾溥在1875年底已經(jīng)被送回國(guó)，他何以出現(xiàn)在耶魯學(xué)生的名單中，存疑。幼童李桂攀也是在被“召回”后又重返美國(guó)完成大學(xué)學(xué)業(yè)，詳情待考。

在位于波士頓的麻省理工學(xué)院(當(dāng)時(shí)清政府稱其“波士頓機(jī)器大書院”)，曾有8名中國(guó)“留美幼童”就讀：鄺詠鐘，方伯梁，鄺賢儔，薛有福，宋文翙，鄺景揚(yáng)，鄧士聰，楊兆楠。同時(shí)期的還有一位香港來的自費(fèi)生Cheong Mong Cham，他的中文名字不詳。

在哈佛大學(xué)檔案館，我們查到了中國(guó)“留美幼童”丁崇吉的入學(xué)登記卡。我們?cè)谫Y料中看到另一位幼童王良登也是哈佛生，惜乎沒有查出他的資料。

3位“留美幼童”進(jìn)入了紐約哥倫比亞大學(xué)(清政府稱作“高林避亞大書院”)：唐紹儀，周壽臣，吳仰曾。曾進(jìn)入耶魯?shù)膹埧等?，被“召回”?guó)后，又重返美國(guó)，在哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)。

5位“留美幼童”進(jìn)入了紐約州首府奧巴尼附近翠爾城的瑞薩萊爾理工學(xué)院：吳應(yīng)科，昊敬榮，蘇銳釗，羅國(guó)瑞，潘銘鐘。潘銘鐘15歲就進(jìn)入大學(xué)，被稱為“天才少年”，卻因過度刻苦，在入校一年后病逝。我們?cè)诠馗５驴吹搅伺算戠姷哪?，草叢中，小小的墓碑已?jīng)開裂。

幼童鄺榮光進(jìn)入拉法葉學(xué)院。

幼童何廷良、鄺國(guó)光進(jìn)入安姆斯特學(xué)院(清政府稱其“庵空土地大書院”)。

幼童鄺炳光、溫秉忠進(jìn)入伍斯特理工學(xué)院。幼童吳仲賢進(jìn)入布朗大學(xué)。

幼童梁如浩進(jìn)入斯蒂芬理工學(xué)院(清政府稱其“士地云大書院”)。

幼童黃仲良進(jìn)入里海大學(xué)(清政府稱其“利兮大書院”)。進(jìn)入這所大學(xué)的還有另外兩位幼童，姓名待考。

幼童沈嘉樹進(jìn)入霍普金斯大學(xué)。

可以肯定，這決不是“留美幼童”進(jìn)入大學(xué)的完整記錄，例如幼童曹嘉祥，《廣東近代人物辭典》說他曾入美國(guó)的大學(xué)；陳金揆，《清末海軍史料》說他是留美大學(xué)生，都有待進(jìn)一步核查。

“排華”、“裁撤”與避難山教堂的鐘聲

李鴻章原計(jì)劃把留學(xué)幼童送入軍事學(xué)院和海軍學(xué)院，但當(dāng)若干幼童從美國(guó)的高中畢業(yè)，準(zhǔn)備到大學(xué)讀書時(shí)，美國(guó)政府卻沒有接受中國(guó)政府的請(qǐng)求。他們?cè)试S日本學(xué)生在軍校學(xué)習(xí)，卻未給中國(guó)幼童同樣的權(quán)利。同時(shí)，美國(guó)西海岸出現(xiàn)了“排華”浪潮，給中美關(guān)系蒙上了陰影。

在容閎和陳蘭彬、吳子登為留學(xué)生的洋化問題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的情況下，皇帝此時(shí)也在一份奏折上批示，要求對(duì)留洋事務(wù)局嚴(yán)加整頓。在這種形勢(shì)下，李鴻章感覺到出洋留學(xué)事務(wù)局大勢(shì)已去。1881年2月20日他在給陳蘭彬的電報(bào)中說，“如真無功效，弗如及早撤局省費(fèi)”。但幾天后他接到美國(guó)的大學(xué)校長(zhǎng)和前總統(tǒng)格蘭特的兩封來信，又對(duì)“裁撤”深深猶豫了。

容閎感到吳子登威脅留學(xué)事務(wù)局生存時(shí)，立刻向密友、當(dāng)?shù)亟烫媚翈熗魄袪柷笾?。推切爾首先?lián)絡(luò)美國(guó)若干所著名大學(xué)的校長(zhǎng)，聯(lián)名致信清廷的總理衙門。出自耶魯大學(xué)校長(zhǎng)波特手筆的這封信稱：貴國(guó)派遣的青年學(xué)生，自從來到美國(guó)，人人善用時(shí)間，研究學(xué)術(shù)，各門學(xué)科都有極佳的成績(jī)。……他們的道德，也無不優(yōu)美高尚?！麄儾焕⑹谴髧?guó)國(guó)民的代表，足以為貴國(guó)爭(zhēng)光。他們雖然年少，卻都知道自己的一言一動(dòng)關(guān)系祖國(guó)的榮譽(yù)，因此謹(jǐn)言慎行，過于成人。他們的良好行為收到了良好的效果，美國(guó)少數(shù)無知之人平時(shí)對(duì)中國(guó)人的偏見，正在逐漸消失。而美國(guó)國(guó)人對(duì)中國(guó)的感情，則日趨融洽。今天聽說要召令學(xué)生回國(guó)，真是無比遺憾。對(duì)學(xué)生來說，目前正是最重要的時(shí)期……他們像久受灌溉培養(yǎng)的樹木，發(fā)芽滋長(zhǎng)，就要開花結(jié)果，難道要摧殘于一旦盡棄前功嗎?

各位校長(zhǎng)嚴(yán)正批駁“中國(guó)學(xué)生在學(xué)校學(xué)習(xí)，未得其益反受其損”的傳言，認(rèn)為這種傳言使美國(guó)教育和美國(guó)的形象都蒙上惡名。他們批評(píng)中國(guó)政府，對(duì)兩國(guó)政府當(dāng)年有正式協(xié)議的留學(xué)計(jì)劃，不加詳細(xì)調(diào)查，沒有正式照會(huì)，突然將學(xué)生從校中召回國(guó)內(nèi)，這種舉動(dòng)，只能損害中國(guó)的國(guó)體。

推切爾牧師和他的好友馬克·吐溫還決定到紐約見前總統(tǒng)格蘭特先生，請(qǐng)求他的幫助。馬克?吐溫描繪過那天的情景：過程很有趣。推切爾整夜未合眼，準(zhǔn)備見格蘭特時(shí)的鏗鏘有力的措辭、無可辯駁的事實(shí)，并且將它們爛熟于心，所有的努力不過是要顫顫巍巍地請(qǐng)求格蘭特在一份給中國(guó)總督大人李鴻章的請(qǐng)?jiān)笗虾炆厦帧?/p>

結(jié)果是，推切爾還沒有正式開始他的宣講，格蘭特立刻表態(tài)，“我會(huì)給總督大人寫一封信，單獨(dú)寫一封，給他施加一些更有力的證據(jù)，我很了解他，我的話對(duì)他會(huì)有分量的。我立刻就寫?！鞭D(zhuǎn)眼間，推切爾所作的所有努力都成了零。就好像他來向人借1美元，在他還莫名其妙的時(shí)候，人家給了他1000美元。

1881年2月24日，李鴻章致電陳蘭彬：格蘭特來函，幼童在美頗有進(jìn)益，如修路、開礦、筑炮臺(tái)、制機(jī)器各藝，可期學(xué)成，若裁撤極為可惜。李鴻章是久經(jīng)政治風(fēng)浪的圓滑老臣，在信中，他沒有挺身保護(hù)容閎，而是說，多年來，容閎偏重西學(xué)，使幼童中學(xué)荒疏，他曾一再去信誡勉。又說，學(xué)生大半出生于廣東，幼年出洋，沾染洋習(xí)在所難免；吳子登繩之過嚴(yán)，導(dǎo)致沖突，以至于要“全撤”，未免近于固執(zhí)。他說，容閎不愿裁撤，是意料中的；陳蘭彬堅(jiān)持全裁，也不是沒有原因。倒是吳子登后來提出的是“半撤半留”的辦法值得考慮。李鴻章的意見：進(jìn)入大學(xué)的學(xué)生應(yīng)當(dāng)繼續(xù)讀完，其余學(xué)生中選擇聰穎可成才者酌留若干，此外逐漸撤回；留學(xué)事務(wù)局的人員可酌裁省費(fèi)。由于當(dāng)時(shí)已有近60名幼童進(jìn)入大學(xué)，加上“酌留若干”，這一方案，真正撤回的只是少數(shù)。李鴻章的苦心，由此可見一斑。

然而，他沒有想到，總理衙門正好借題發(fā)揮，稱李鴻章有“不撤而撤之意”，向皇帝呈遞了“奏請(qǐng)將出洋學(xué)生一律調(diào)回”的奏折。1881年6月8日，總理衙門奏：臣等查該學(xué)生以童稚之年，遠(yuǎn)適異國(guó)，路歧絲染，未免見異思遷，……若如陳蘭彬所稱，是以外洋之長(zhǎng)技尚未周知，彼族之澆風(fēng)早經(jīng)習(xí)染，已大失該局之初心……臣等以為與其逐漸撤還，莫若概行停止，較為直截。相應(yīng)飭下南北洋大臣，趁各局用人之際，將出洋學(xué)生一律調(diào)回。是日奉上諭：依議，欽此。這4個(gè)字，和當(dāng)年批準(zhǔn)留學(xué)計(jì)劃的上諭完全一樣。1881年7月9日，容閎寫信給推切爾牧師：“昨天又收到一份中國(guó)來的急電，所有的疑團(tuán)全部解開。肄業(yè)局結(jié)束了!”

1881年8月21日晚，避難山教堂，暮色里的鐘聲悠遠(yuǎn)而低沉。推切爾牧師在這里為即將離開的中國(guó)幼童舉行告別晚會(huì)。許多“留美幼童”已經(jīng)在這熟悉的鐘聲里生活了10年。他們已經(jīng)不再是天真的孩子，他們中有50多人進(jìn)入了美國(guó)各所大學(xué)，人生的嶄新的藍(lán)圖就要展開，可是，命運(yùn)突然發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

幼童分批撤離美國(guó)。第一批幼童離開哈特福德時(shí)，在火車站，他們?cè)俅问艿搅巳藗兊年P(guān)注，這個(gè)城市的人們已經(jīng)對(duì)這批孩子非常熟悉了。學(xué)生們身穿的西式服裝，像大街上每天穿著考究的紳式們一樣。長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)編成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子垂在身后，底端細(xì)，心地卷起放在了衣服旁邊的口袋里。不少人戴著眼鏡，悠閑雅致的神情就像當(dāng)?shù)氐男掠⒏裉m人。許多他們居住的美國(guó)家庭的成員都來火車站送別，大家都希望這次召回只是短暫的?？峙f由于寄予了這種希望，使得那天的告別比預(yù)料的要讓人好受些。但是依然有許多告別的眼淚。最后—批孩子于9月26日離開哈特福德，又一次有大批的人前來送行。仿佛象征著中國(guó)教育使團(tuán)在美國(guó)的歷史的結(jié)束，所有的孩子外套鈕扣眼里掛著一條告別的黑白絲線。在避難山教堂的鐘聲里，火車開動(dòng)了。

叛逆之子，他的名字叫容揆

從任何意義上說，稱自己的爺爺容揆為叛逆之子都不為過。我們?cè)诘每怂_斯州的奧斯汀見到容揆的兩個(gè)孫子丹納和理查德，在他們那里，看到許多有關(guān)容揆的原始資料。他們祖父當(dāng)年的所為，樁樁件件都可謂驚世駭俗。剪辮子，入基督教，在被遣返中國(guó)的途中逃逸，和美國(guó)女孩談戀愛。

據(jù)說，容揆曾寫信向父親宣稱自己已經(jīng)信奉了外國(guó)的宗教。父親聞罷暴跳如雷，他寫信給留學(xué)事務(wù)管理局，請(qǐng)求他們將自己的兒子遣送回國(guó)，并表示將痛揍逆子，令其改邪歸正。父親的想法沒有實(shí)現(xiàn)。在從哈特福德前往波士頓，準(zhǔn)備從那里被遣返中國(guó)的路上，火車途經(jīng)春田車站時(shí)，容揆稱需要和照顧自己多年的主人道別，便從此銷聲匿跡。譚耀勛也在那次的旅途中脫逃。

容揆1873年隨第二批幼童赴美，到達(dá)美國(guó)時(shí)12歲。他祖籍廣東新會(huì)，是容閎的侄子。在美國(guó)他一直生活在春田，和李恩富一同寄住在春田的VAILLE太太家。

據(jù)說他一直是一個(gè)非常安靜、甚至有些缺乏自信的小男孩。但他對(duì)語言的領(lǐng)悟力極好，他不僅很快克服了英語障礙，而且還熟練地掌握了拉丁文和希臘文，在他日后的生活及寫作過程中，會(huì)發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常引用希臘文學(xué)中的名段。1880年，19的容揆從春田中學(xué)畢業(yè)。由于學(xué)業(yè)優(yōu)秀，在中學(xué)畢業(yè)典禮上，他被選為學(xué)生代表發(fā)言。當(dāng)“SALUTATORIAN”(致辭學(xué)生代表)，是一種崇高的榮譽(yù)。

在當(dāng)時(shí)做出逃離留學(xué)事務(wù)局控制的決定，需要極大的勇氣。作為一個(gè)學(xué)生，離開事務(wù)局意味著連最基本的生活來源都無法保障。而在當(dāng)時(shí)，容揆似乎已經(jīng)無法忍受在幼童留學(xué)事務(wù)局受到的一切——特別是最后一個(gè)委員吳子登。大家都認(rèn)為是吳子登最后葬送了留美幼童事業(yè)局。

在哈特福得避難山教堂的推切爾牧師的日記中，記錄了容閎是如何委托他安排容揆滯留美國(guó)的細(xì)節(jié)。

不便親自露面。容閎便委托推切爾牧師和容揆在春田見面，把500美元轉(zhuǎn)交給容揆，作為他在美國(guó)生活學(xué)習(xí)的費(fèi)用，條件有3個(gè)。其一，他必須進(jìn)入耶魯大學(xué)讀書；其二，他畢業(yè)后必須供職于和中國(guó)有關(guān)的事務(wù)；其三，在他經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的時(shí)候償還這筆費(fèi)用。

1880年，容揆已經(jīng)被美國(guó)哈佛大學(xué)錄取，容閎卻堅(jiān)持容揆就讀耶魯。當(dāng)幼童被召回時(shí)，在所有已經(jīng)進(jìn)入美國(guó)大學(xué)的幼童中，就讀耶魯?shù)恼剂艘话?。此外，美?guó)早期的大學(xué)成立多以文科為主，傳導(dǎo)人文精神，尤以培養(yǎng)傳教士為宗旨。耶魯大學(xué)在1847年率先成立以教授自然科學(xué)為主的雪菲爾德理工學(xué)院，幼童詹天佑和歐陽庚都畢業(yè)于該學(xué)院。當(dāng)年清政府選派幼童留美的重要目的就是希望他們學(xué)習(xí)軍事、礦業(yè)、鐵路、制造。耶魯?shù)难┓茽柕吕砉W(xué)院自然是最好的選擇。容揆的確是遵從了叔叔容閎的囑托，于1884年畢業(yè)于耶魯?shù)难┓菭柕吕砉W(xué)院。

容揆的另一個(gè)轟轟烈烈的故事，是關(guān)于愛情的。

在春田，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)比自己小6歲的姑娘梅。他們就讀于同一所高中，容揆寄住家庭的女主人和梅的父母是好朋友。按照當(dāng)時(shí)梅所在中學(xué)的老師和同學(xué)回憶，說梅當(dāng)時(shí)在大家心目中是性格最靦腆的，甚至沒有可能嫁給自己班級(jí)以外的另一個(gè)男生。然而她卻在春田制造了一個(gè)爆炸新聞，和中國(guó)人談戀愛。梅的家庭首先反對(duì)。但是反對(duì)的方式倒也奇特。梅的爸爸說了一個(gè)條件，他讓容揆在一個(gè)時(shí)間段內(nèi)不能和梅見面，也不許以各種方式聯(lián)絡(luò)。這種阻隔現(xiàn)在看來簡(jiǎn)直天方夜譚，能擋住倆人見面，還能擋住相互聯(lián)絡(luò)?可倒退一百多年，還就是奏效，并且容揆照做了，盡管在他們訂婚的時(shí)候，梅的父親早已去世。他們的訂婚日期在1893年，容揆滯留美國(guó)后13年。這是一個(gè)馬拉松式的戀愛故事。

他們訂婚的消息成了一條大新聞。在整個(gè)新英格蘭地區(qū)，從紐約，到華盛頓，到波士頓，到春田。媒體當(dāng)然沒有什么不好的評(píng)論，因?yàn)槿蒉癞?dāng)時(shí)在華盛頓中國(guó)公使團(tuán)工作，他是耶魯畢業(yè)生，在中學(xué)成績(jī)優(yōu)異，在美國(guó)生活多年，給大家留下非常好的口碑。但最中心的內(nèi)容是他們覺得這是一樁奇異的婚姻——在當(dāng)時(shí)，一位美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家的女兒嫁給一位中國(guó)人的事情畢竟很少見。

1893年，容揆開始供職于中國(guó)駐美國(guó)公使館，直至他1943年去世。這期間，除了在1908年，他挾全家在上海和天津居住過半年外，其它時(shí)間他們一直生活在美國(guó)。

在他一生的許多選擇中，能夠看出他在兩種文化背景中的徘徊。他一輩子生活在美國(guó)，但他始終如一的在中國(guó)駐美使館任職，這既是他的叔叔容閎當(dāng)年資助他滯留美國(guó)不歸時(shí)提出的條件，也是他自己始終的選擇。他養(yǎng)育了7個(gè)孩子，所有的孩子在美國(guó)長(zhǎng)大，他沒有教他們中任何一個(gè)人說中文，這是在當(dāng)時(shí)的背景下，保護(hù)自己的孩子盡量不受種族歧視傷害的一種辦法。但是他卻在7個(gè)孩子的名字當(dāng)中，無一例外地把自己的全名YUNG KWAI給了他們，作為中國(guó)血統(tǒng)永遠(yuǎn)的印記。

丹納和理查德都生在美國(guó)長(zhǎng)在美國(guó)，從來沒有回到過中國(guó)。但是當(dāng)我們?cè)L問他們的時(shí)候，他們告訴我們，從前，父輩一直對(duì)自己的前輩是中國(guó)人諱莫如深；而今天情況發(fā)生了變化。理查德自己有三個(gè)孩子，有五六個(gè)孫子、孫女，他們已經(jīng)開始對(duì)自己的曾祖父的故事發(fā)生極大的興趣。每次孩子們回到父親這里來都要向他們索要自己的曾祖父留下的東西，我們?cè)谒麄兗野l(fā)現(xiàn)書架上放著幾個(gè)鏡框，里面鑲嵌著容揆和太大的照片，還有當(dāng)年作為中國(guó)駐美使館的官員出席美國(guó)白宮活動(dòng)的邀請(qǐng)信，一些清政府授予的勛章等等，據(jù)說這些東西都是為自己的孩子們準(zhǔn)備的。理查德的太太告訴我們，他們的一個(gè)小孫女有一次在學(xué)校參加講演活動(dòng)，她把自己曾曾祖父的故事繪聲繪色地講述給她的同學(xué)聽，走下講臺(tái)后，她的老師望著這個(gè)金發(fā)碧眼的小姑娘，充滿疑惑地問，你說的是真事還是你編的故事?

破竹

中國(guó)電報(bào)業(yè)的開山鼻祖

搜尋“留美幼童”在被清廷“召回”后的資料，有一個(gè)詞常跳到眼前，那就是“電線”。這不是今天的“輸電線”和“電燈線”，而是“電報(bào)線”。在尚未有電燈的年代，中國(guó)人就已經(jīng)開始使用電報(bào)，而李鴻章是封疆大吏中和電報(bào)關(guān)系最密切的人——也因?yàn)檫@個(gè)原因，“留美幼童”和中國(guó)的電報(bào)業(yè)結(jié)下不解之緣。

查看李鴻章早期的電報(bào)稿，會(huì)看到今人難以理解的奇隆現(xiàn)象。以1880年秋天的一份電報(bào)為例，那時(shí)李鴻章正與在美國(guó)的陳蘭彬等商議召回幼童召回；更緊迫的大事，是駐俄公使曾紀(jì)澤(曾國(guó)藩之子)正在與俄方談判收回被占的伊犁，李、曾函電交馳；9月30日李鴻章發(fā)給曾紀(jì)澤一份電報(bào)，曾紀(jì)澤10月4日收悉，曾紀(jì)澤10月5日回電，李鴻章10月11日收悉。一份電報(bào)的往來，竟然用了近兩周時(shí)間!

后人很難想象李鴻章的電報(bào)是這樣發(fā)送的：他的電報(bào)，需要從天津通過輪船寄到上海，再經(jīng)上海的外國(guó)電報(bào)局發(fā)到俄國(guó)。遇到海上風(fēng)暴，就要用“六百里飛馳”的驛站快馬——當(dāng)年的“特快專遞”——傳遞電稿。

李鴻章在給朝廷的奏折中說：“用兵之道，神速為貴。泰東西各國(guó)于講求槍炮之外，水路則有快輪船，陸路則有火輪車，而數(shù)萬里海洋欲通軍信，則又有電報(bào)之法。近來俄羅斯、日本均效而行之。故由各國(guó)以至上海，莫不設(shè)立電報(bào)，瞬息之間，可以互桕問答。獨(dú)中國(guó)文書尚恃驛遞，雖日行六百里加緊，亦已遲速懸殊。查俄國(guó)海線可達(dá)上海，旱線可達(dá)恰克圖。欽使曾紀(jì)澤由俄國(guó)電報(bào)到上海，祗須一日。而由上海至京城，輪船附寄，尚須六七日到京。如遇海道不通，由驛必以十日為期。是上海至京僅二千數(shù)百里，較之俄國(guó)至上海數(shù)萬里，消息反遲十倍。倘遇用兵之際，彼等外國(guó)軍信速于中國(guó)，利害已判若徑庭。且其鐵甲兵船，在海洋日行千余里，勢(shì)必聲東擊西，莫可測(cè)度，全賴軍報(bào)神速，相機(jī)調(diào)援，是電報(bào)實(shí)為防務(wù)所必需?！?/p>

直到幼童被“召回”之前，中國(guó)大陸還沒有長(zhǎng)途電報(bào)線。和所有西方事物一樣，電報(bào)進(jìn)入中國(guó)，遇到重重阻礙。和開礦山和修鐵路遭遇的抗拒一樣，保守勢(shì)力反對(duì)的理由是，它會(huì)毀壞祖宗的墳?zāi)?

于是，英國(guó)人1865年在上海到吳淞間強(qiáng)行修建的“電線”被沿途百姓拆毀；丹麥“大北公司”1871年鋪設(shè)的由香港到上海的海底電線，不能上岸，只得改裝一條舊船，在吳淞口當(dāng)浮動(dòng)電報(bào)站。到了1880年，通信的落伍已經(jīng)使中國(guó)的許多事變得荒唐。正如李鴻章所抱怨，訊息從上海傳到京城，竟然比上海傳到俄國(guó)要慢十倍。

1879年，李鴻章在天津大沽口到市內(nèi)紫竹林總督衙門間修建了一條短途“電線”，試機(jī)時(shí)，他在衙門一聲號(hào)令，數(shù)十公里外的炮臺(tái)守軍聞風(fēng)而動(dòng)。這是中國(guó)人在中國(guó)大陸修建的第一條電報(bào)線。1880年，朝廷終于批準(zhǔn)了李鴻章修建天津至上海的電報(bào)線(“南北洋陸線”)的請(qǐng)求。這條電報(bào)線，和李鴻章辦的“輪船招商局”一樣，吸納民間資本，由“官督商辦”，完全由中國(guó)人控制。它的修建速度很快，到“留美幼童”即將回國(guó)的時(shí)候，李鴻章的電報(bào)已經(jīng)可以當(dāng)天到達(dá)美國(guó)。

難怪李鴻章為電報(bào)事業(yè)急需人才而撓首。他令陳蘭彬告訴吳子登和容閎，“將出洋局幼童擇其穎悟純靜、尚未進(jìn)入大學(xué)院者二寸人，令速赴各處電報(bào)館游歷，講求電學(xué)，津，滬新設(shè)電報(bào)需人……”

清廷決定“召回”幼童后，李鴻章又發(fā)電報(bào)給吳子登：“電報(bào)學(xué)生可令先回?！?/p>

分3批回國(guó)的幼童，第一批21人中有17人被分配到1880年剛剛創(chuàng)辦的天津電報(bào)學(xué)堂。在美國(guó)成績(jī)優(yōu)異的耶魯學(xué)生梁敦彥、黃開甲都曾是天津的“電報(bào)生”，但他們不久就被高官看中，梁敦彥成了兩廣總督張之洞的秘書，黃開甲成了中國(guó)電報(bào)局總辦盛宣懷的秘書。更多比他們年齡小、學(xué)歷淺的幼童們則和電報(bào)事業(yè)終身相伴，他們?cè)谶@里學(xué)習(xí)收發(fā)報(bào)、勘測(cè)、電訊原理，出了學(xué)堂即投入大規(guī)模的“電線”建設(shè)。

中法戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)時(shí)，曾紀(jì)澤曾強(qiáng)烈建議李鴻章將“電線”延伸到京城。李鴻章告訴他，當(dāng)初是因?yàn)楹εf士大夫們的反對(duì)，所以暫時(shí)從天津開始，漸開風(fēng)氣。現(xiàn)在條件逐漸成熟，可以先修到京城附近的通州，逐漸接到京城。李鴻章的“漸進(jìn)”，收到的是突飛猛進(jìn)的效果。“電線”的益處遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象，而投資壓力又遠(yuǎn)比造船購艦要輕。到1889年，全國(guó)除陜西、甘肅和湖南三省，各省都有了通往京城的電報(bào)線。在前所未有的四通八達(dá)的“電線”網(wǎng)的背后，有“留美幼童”和電報(bào)學(xué)生的巨大貢獻(xiàn)。

中法戰(zhàn)爭(zhēng)之后，廣東廣西的海防邊防建設(shè)成燃眉之急。位于南國(guó)前線的這兩個(gè)省份，山高林密，溝壑縱橫，驛站投遞向來遲緩?！傲裘烙淄蓖度刖o急建設(shè)南方電報(bào)網(wǎng)的工作，他們經(jīng)歷的危險(xiǎn)和艱辛令人難以想象。

“留美幼童”當(dāng)之無愧，他們是中國(guó)電報(bào)業(yè)的開山鼻租和創(chuàng)業(yè)英雄。

中國(guó)鐵路交通的創(chuàng)業(yè)英雄

1887年，詹天佑離開了廣東，生平第一次去寒冷的北方。中法戰(zhàn)爭(zhēng)中，他是船政學(xué)堂的教師，戰(zhàn)后，被兩廣總督張之洞聘請(qǐng)到廣東水陸師學(xué)堂(后稱廣東博學(xué)館，一名實(shí)學(xué)館)任教。他和曾就讀瑞薩萊爾理工學(xué)院的“留美幼童”蘇銳釗共事，教授英語，他給學(xué)生出的“自英譯漢”、“自漢譯英”的英文試卷，被學(xué)生的后人保存至今。

詹天佑志不在此。在耶魯大學(xué)，他學(xué)的是鐵路和土木工程?，F(xiàn)在機(jī)會(huì)到來了——他要去天津，參加天津到山海關(guān)鐵路的建設(shè)。這是他一生的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。這是中國(guó)第一位最優(yōu)秀的鐵路工程師，步入成功之路的起點(diǎn)。這一年，中國(guó)只有一條由唐山通往蘆臺(tái)的鐵路。而“鐵路”這一西方事物進(jìn)入中國(guó)，已經(jīng)22年。

1865年，英商在北京宣武門外修建了一條長(zhǎng)約0．5公里的展覽鐵路，“迅疾如飛”的小火車被京城人“詫為妖物”，朝廷下令拆除，“群疑始息”。

1876年，英國(guó)怡和洋行擅自修建了從上海到吳淞鎮(zhèn)的吳淞鐵路止，長(zhǎng)14．5公里，是中國(guó)最早出現(xiàn)的一條營(yíng)業(yè)鐵路。次年，清政府以285，000兩白銀贖回并拆除。

強(qiáng)大的守舊勢(shì)力害怕鐵路。他們怕鐵路破壞風(fēng)水、毀壞墳塋，怕鐵路影響沿途客棧、騾馬生意，激起民變，在京城周邊，還怕驚動(dòng)龍脈。1880年，李鴻章提出在全國(guó)范圍修筑鐵路的宏偉計(jì)劃，立刻遭到圍攻，一些廷臣指責(zé)他“直欲破壞列祖列宗之成法以亂天下”。

1881年，7名回國(guó)的“留美幼童”——吳仰曾(第一批幼童，曾就讀哥倫比亞大學(xué))、鄺榮光(第一批幼童，曾就讀拉法葉學(xué)院)、陳榮貴(第一批幼童，曾就讀哈特福德公立高中)、陸錫貴(第二批幼童，曾就讀哈特福德公立高中)、唐國(guó)安(第二批幼童，曾就讀耶魯大學(xué))、梁普照(第二批幼童，曾就讀北安普敦公立高中)、鄺景揚(yáng)(第三批幼童，曾就讀麻省理工學(xué)院)，被分配到開平礦務(wù)局的路礦學(xué)堂。這一批曾乘坐火車橫穿美國(guó)大陸、日后將成為中國(guó)礦業(yè)創(chuàng)始者的年輕人，親眼目睹了中國(guó)人自己修建的第一條鐵路的誕生。

這是開平礦務(wù)局幾經(jīng)波折，終于得到朝廷恩準(zhǔn)，修筑的一條長(zhǎng)約11公里的運(yùn)煤鐵路——唐(山)胥(各莊)鐵路。礦務(wù)局英籍工程師金達(dá)在修路的同時(shí)，利用廢舊鍋爐、卷揚(yáng)機(jī)鐵輪和井架鋼梁制造了一臺(tái)簡(jiǎn)陋的蒸汽機(jī)車。但朝廷明令禁止使用機(jī)車，唐胥鐵路竣工后只能以驢馬牽引運(yùn)煤車，人稱“馬車鐵路”。

1882年開平煤礦產(chǎn)量大增，馬拉火車實(shí)在不堪重負(fù)。不甘心的金達(dá)，又設(shè)計(jì)制造了一臺(tái)性能更好的機(jī)車，并命名為“Rocket ofChina”，意即“中國(guó)火箭”?！爸袊?guó)火箭”悄悄行駛了幾個(gè)星期，但消息終于傳到了京城，反對(duì)派連奏彈劾，指責(zé)機(jī)車震動(dòng)皇陵，而且噴出黑煙，有傷禾稼。清廷奉旨查辦，機(jī)車再次被勒令禁駛。

當(dāng)詹天佑來到天津的時(shí)候，機(jī)車終于代替了驢馬。因?yàn)楹７澜ㄔO(shè)迫在眉睫，李鴻章以“北洋水師艦艇急需燃料”為由，說服了朝廷。這年，唐胥鐵路延伸到蘆臺(tái)。詹天佑投入的第一個(gè)工程，是在1888年將鐵路再延伸到天津。

66歲的李鴻章親自出席了通車典禮。在官員們的簇?fù)硐?，身材魁梧的李鴻章在列車上憑欄而立，表情嚴(yán)肅，甚至有幾分悲壯。這是中國(guó)迄今為止僅有的150公里鐵路，而且每修一公里，都有那么大的阻力。此時(shí)，李鴻章正為一條更難修筑的鐵路——天津到京城附近的通州的鐵路而憂心忡忡。

李鴻章提出，修筑這條鐵路，既有運(yùn)兵之便，又可為海軍籌款。然而他的建議一提出，輿論嘩然。數(shù)十位朝臣紛紛上奏，請(qǐng)停造鐵路。除了以往一再指責(zé)的“毀屋鏟墓”、“震動(dòng)龍脈”，還多了“為敵縮地，方便西人”、“必雇洋匠，金錢外流”的罪名。

忍無可忍的李鴻章在向朝廷的奏折中哀嘆：“鴻章老矣，報(bào)國(guó)之日短矣！即使事事得手，亦復(fù)何補(bǔ)涓埃!所愿當(dāng)路諸大君子務(wù)引君父以洞悉天下中外真情，勿使務(wù)虛名而忘實(shí)際，狃常見而忽遠(yuǎn)圖，天下幸甚!大舉幸甚!”

1889年的一天，“留美幼童”梁如浩在天津的碼頭親眼目睹6節(jié)精美的火車車廂，被緩緩卸下輪船。這是法國(guó)人應(yīng)李鴻章的要求，精心制造，送給慈禧太后的禮物。天津碼頭全無起重設(shè)備，法國(guó)工程師十分為難?？墒堑诙焖麄円呀?jīng)發(fā)現(xiàn)，車廂被老練的中國(guó)工頭和苦力裝上了駁船。駁船經(jīng)運(yùn)河到達(dá)通州，到京城的路，車廂完全在預(yù)先鋪好的圓木上緩慢移動(dòng)，直到運(yùn)進(jìn)西苑的宮法闈禁地。

在西苑，也就是今天的中、南、北三海，已準(zhǔn)備了一條3華里的小鐵路。李鴻章早就看出，修路的關(guān)鍵在于慈禧的態(tài)度，要讓她“親試火車之便”。

這是一次奇特而荒誕的行駛：沒有機(jī)車(太后討厭機(jī)器的聲響)，牽引豪華法國(guó)列車的是舉著黃幡的太監(jiān)。當(dāng)時(shí)的人留下了“詠史詩”道：“宮奴左右引黃幡，軌道平鋪瀛秀園，日午御餐傳北海，飆輪直過福華門?！敝袊?guó)的火車，驢馬拉過，太監(jiān)拉過。任何新事物進(jìn)入這片古老的土地，都要承載那么多離奇的“道理”，引來那么多的麻煩、繞那么大的彎子。到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，千辛萬苦，中國(guó)總算有了400公里鐵路總里程，而在日本，火車早已遍布那個(gè)島國(guó)了!

留學(xué)生的甲午海戰(zhàn)

19世紀(jì)80年代，中日兩國(guó)近代化競(jìng)賽的焦點(diǎn)集中到海軍。對(duì)海軍戰(zhàn)斗力的評(píng)價(jià)，是最準(zhǔn)確的“綜合測(cè)試”，它衡量出一個(gè)國(guó)家在人才素質(zhì)、戰(zhàn)略思想、經(jīng)濟(jì)實(shí)力、政府決策能力乃至國(guó)家體制和國(guó)民精神狀態(tài)的全面水平?！傲裘烙淄北磺逋ⅰ罢倩亍焙?，94人中有41人被分配到包括北洋水師、廣東水師、福建船政、江南制造局、大沽魚雷局在內(nèi)的海軍系統(tǒng)，接近半數(shù)。他們正趕上大清海軍發(fā)展的浪峰時(shí)期，許多人在1888年北洋海軍正式成軍時(shí)得到朝廷的任命，成為中國(guó)最早的新式海軍軍官。

無論日本還是中國(guó)，都從來沒有經(jīng)歷過這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)。這兩個(gè)東方國(guó)家，有史以來第一次使用西方先進(jìn)的軍事裝備、西方的軍事戰(zhàn)術(shù)和技術(shù)和西方式教育培養(yǎng)的一代軍官，進(jìn)行一次空前慘烈的戰(zhàn)略決戰(zhàn)。

在1894年甲午海戰(zhàn)中，雙方陣營(yíng)中有數(shù)十位曾留學(xué)英美的高級(jí)和中級(jí)指揮官。日本大本營(yíng)指揮海陸軍作戰(zhàn)的參謀部次長(zhǎng)曾留學(xué)德國(guó)，海軍艦隊(duì)的高級(jí)指揮官和艦長(zhǎng)多人留學(xué)歐美，陸軍的多名將領(lǐng)曾留學(xué)法國(guó)和德國(guó)。中國(guó)海軍參戰(zhàn)艦只的幾乎所有艦長(zhǎng)(管帶)都是留英學(xué)生，而“留美幼童”多為大副等中級(jí)軍官；這些英國(guó)皇家海軍學(xué)院、美國(guó)麻省理工學(xué)院和耶魯大學(xué)的學(xué)生們，并肩作戰(zhàn)，鮮血流在一起。

1894年，朝鮮發(fā)生“東學(xué)黨”農(nóng)民起義，為“上國(guó)體面”，清廷應(yīng)允朝鮮國(guó)王請(qǐng)求，派兵代剿。日本將此看作天賜良機(jī)，立刻宣布，不承認(rèn)朝鮮是中國(guó)屬邦，同時(shí)以“保護(hù)僑商”的名義，派兵進(jìn)入朝鮮。清廷倉促?zèng)Q定，大舉進(jìn)兵——這正落入日本的陷阱。磨刀霍霍的日本渴盼已久，和中國(guó)一決勝負(fù)的機(jī)會(huì)終于降臨。日本迅速把戰(zhàn)事從陸地引向海洋，尋求和清國(guó)海軍的決戰(zhàn)。

7月25日清晨，日本不宣而戰(zhàn)，在朝鮮豐島附近海面向北洋艦隊(duì)護(hù)送陸軍的“濟(jì)遠(yuǎn)”、“廣乙”二艦發(fā)動(dòng)突襲。日本軍艦炮聲一響，雙方立刻展開激烈的炮戰(zhàn)。

由“吉野”、“浪速”和“秋津洲”三艘高航速高射速軍艦編成日本聯(lián)合艦隊(duì)第一游擊隊(duì)，在島嶼間已經(jīng)隱伏了兩天。它的司令官，51歲的坪井航三，在中國(guó)幼童到達(dá)美國(guó)的前一年即1871年，作為海軍大尉，曾留學(xué)美國(guó)學(xué)習(xí)海軍?！凹啊迸為L(zhǎng)河原要一，曾于1876年留學(xué)德國(guó)學(xué)習(xí)海軍。“浪速”艦長(zhǎng)東鄉(xiāng)平八郎，曾于1871年留學(xué)英國(guó)學(xué)習(xí)海軍?！扒锝蛑蕖迸為L(zhǎng)上村彥之丞，曾于1871年留學(xué)美國(guó)。中國(guó)軍艦“濟(jì)遠(yuǎn)”的艦長(zhǎng)是36歲的方伯謙，他是福建船政學(xué)堂第一屆學(xué)生，第一批留英，畢業(yè)于英國(guó)格林威治皇家海軍學(xué)院，曾在國(guó)外軍艦實(shí)習(xí)，巡歷大西洋、地中海、印度洋，到過美洲、非洲。29歲的“濟(jì)遠(yuǎn)”的幫帶大副沈壽昌，是第四批“留美幼童”。

沈壽昌是“留美幼童”中惟一的上海人，也是“留美幼童”中年齡最小的幾個(gè)人之一。他在美國(guó)曾就讀諾威奇自由學(xué)校，被“召回”時(shí)剛滿17周歲，未及進(jìn)入大學(xué)，回國(guó)后接受了北洋水師學(xué)堂的培訓(xùn)。

“留美幼童”沈壽昌，成為甲午海戰(zhàn)中國(guó)海軍犧牲的第一人。海戰(zhàn)打響不久，“濟(jì)遠(yuǎn)”艦駕駛臺(tái)中彈，正在指揮發(fā)炮的沈壽昌頭部被彈片擊中，當(dāng)即犧牲，腦漿和鮮血飛迸在艦長(zhǎng)方伯謙的衣上。前炮臺(tái)繼而中彈，二副被彈片洞穿胸膛。

開戰(zhàn)僅半小時(shí)，中國(guó)自制的“廣乙”艦就負(fù)重傷退出戰(zhàn)場(chǎng)，被大火焚毀?！皾?jì)遠(yuǎn)”一以當(dāng)三，抗擊日艦圍攻，艦炮命中日艦“吉野”艦艏，折斷前桅桁索，又一炮命中“吉野”右舷，炮彈穿甲入艙，擊毀發(fā)電機(jī)，可是竟沒有爆炸，“吉野”逃過大劫。

在13人陣亡、40多人受傷后，艦體受傷的“濟(jì)遠(yuǎn)”逃回旅順軍港。日本軍艦擊沉駛近朝鮮的中國(guó)運(yùn)兵船“高升”，近千名陸軍官兵死亡。

1894年9月17日，更大規(guī)模的海戰(zhàn)爆發(fā)。在靠近鴨綠江口的黃海海面，中日海軍最精銳力量進(jìn)行了殊死搏斗。中日各有12艘軍艦參戰(zhàn)，中國(guó)擁有“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”等亞洲最大的鐵甲艦和多于日方的大口徑炮，日本則航速和射速略勝中國(guó)。激戰(zhàn)進(jìn)行了5個(gè)小時(shí)，從午后直到黃昏，這是世界海戰(zhàn)史上罕見的惡戰(zhàn)。

交戰(zhàn)剛剛開始，曾在豐島海面突襲“濟(jì)遠(yuǎn)”等艦的日本“第一游擊隊(duì)”(增加了“高千穗”艦)便猛撲過來，由中國(guó)留學(xué)生最早駕駛回國(guó)的“超勇”、“揚(yáng)威”兩艘“碰‘陜船”，因?yàn)楹剿俾?，成為日艦最早的獵物。號(hào)稱“帝國(guó)精銳”的日本“第一游擊隊(duì)”向“超勇”、“揚(yáng)威”作低彈道抵近射擊，兩艘中國(guó)軍艦在奮力還擊時(shí)中彈起火，“超勇”艦長(zhǎng)黃建勛(第一屆船政學(xué)堂學(xué)生，曾留學(xué)在法國(guó)、英國(guó))在船沉?xí)r落水，魚雷艇趕來援救，他“不就而沒”，與軍艦共亡?！皳P(yáng)威”艦長(zhǎng)林履中(第三屆船政學(xué)堂學(xué)生，曾赴德國(guó)協(xié)駕“定遠(yuǎn)”鐵甲艦，后赴英留學(xué)，畢業(yè)于高士堡大學(xué))指揮起火的軍艦駛向淺海撲救，后被倉促退出戰(zhàn)場(chǎng)的受傷的“濟(jì)遠(yuǎn)”艦撞沉，林履中落水身亡。

然而日本軍艦很快也進(jìn)入恐怖時(shí)刻。北洋艦隊(duì)插入敵陣，日本航速較慢的“比?！?、“赤城”和“西京丸”正落入中國(guó)的火力網(wǎng)?！氨阮！倍嗵幵馐苤貏?chuàng)，“十?dāng)?shù)人被擊成碎粉”，噴出濃煙，奮力突圍。中國(guó)軍艦“來遠(yuǎn)”(艦長(zhǎng)邱寶仁，船政學(xué)堂第一屆學(xué)生，曾赴歐洲接船)、“致遠(yuǎn)”(艦長(zhǎng)鄧世昌，船政學(xué)堂第一屆學(xué)生，曾兩次赴歐洲接船；幫帶大副陳金揆，“留美幼童”)和“廣甲”(艦長(zhǎng)吳敬榮，“留美幼童”，瑞薩萊爾理工學(xué)院學(xué)生；幫帶大副宋文翔，“留美幼童”，麻省理工學(xué)院學(xué)生)一起猛攻日本的弱艦“赤城”，在距離800米處對(duì)“赤城”組成交叉炮火?！俺喑恰迸炆蟼鱽砀呖憾粏〉能姼杪?，那是艦長(zhǎng)阪元八郎太(曾去英國(guó)接船，曾任日本駐俄國(guó)武官)在謳歌鼓舞士氣。突然，中國(guó)鐵甲艦“定遠(yuǎn)”的重炮命中“赤城”，阪元八郎太立時(shí)斃命。這時(shí)，中國(guó)軍艦“平遠(yuǎn)”(艦長(zhǎng)李和，第一屆船政學(xué)堂學(xué)生，曾去英國(guó)接船)、“廣丙”(艦長(zhǎng)程璧光，在美國(guó)檀香山長(zhǎng)大，船政學(xué)堂第五屆學(xué)生；幫帶大副黃祖蓮，“留美幼童”)正向乘坐著日本軍令部長(zhǎng)樺山資紀(jì)的“西京丸”發(fā)起攻擊，艦炮轟斷其舵。飛速逼近的中國(guó)魚雷艇向“西京丸”發(fā)射魚雷，一枚魚雷從“西京丸”底部穿過，從右舷逸出，日方驚呼“天佑神助”!危急時(shí)刻，日本“第一游擊隊(duì)”保持著18節(jié)航速，隊(duì)形始終不變，在毀傷“超勇”、“揚(yáng)威”后，再次對(duì)中國(guó)艦隊(duì)形成包抄之勢(shì)，直接威脅旗艦“定遠(yuǎn)”。

當(dāng)“吉野”等四艦逼近“定遠(yuǎn)”時(shí)，中國(guó)海軍陣中忽然有一艘軍艦開足馬力，駛到“定遠(yuǎn)”之前。那是艦長(zhǎng)鄧世昌指揮的“定遠(yuǎn)”。鄧世昌兩度出洋，但不曾留學(xué)，他童年即跟一位西方人學(xué)英語和算術(shù)，在船政學(xué)堂各科都是優(yōu)秀，因此“西學(xué)甚深”，超出一般同僚。

然而，鄧世昌這一被稱為“勇者過勇”的決定，在戰(zhàn)術(shù)上卻弊大于利。日艦火炮射速優(yōu)于中國(guó)，“致遠(yuǎn)”暴露在炮口下，連續(xù)受到日艦重炮打擊，水線下受傷。“致遠(yuǎn)”彈藥將盡，艦身傾斜，海水洶涌灌入軍艦?？吹焦俦霈F(xiàn)混亂，鄧世昌在駕駛臺(tái)上大聲喝道：

“我們從軍衛(wèi)國(guó)，早就置生死于度外，今天不過就是一死，用不著紛紛亂亂!”

日艦“吉野”距“致遠(yuǎn)”越來越近。鄧世昌對(duì)幫帶大副陳金揆說：“日本艦隊(duì)?？考埃浅亮怂覀兙湍艽驍∪毡救肆?！”

30歲的陳金揆是第四批“留美幼童”，曾就讀美國(guó)麻省菲力普學(xué)校。被清廷“召回”后，陳金揆就讀北洋水師學(xué)堂，畢業(yè)后，是加入海軍的“幼童”中提升較快的一個(gè)。他在1883年擔(dān)任“揚(yáng)威”二副，1885年擔(dān)任“揚(yáng)威”大副，1888年，隨鄧世昌到歐洲接回“致遠(yuǎn)”等四艦，深得鄧世昌信任。

此刻，鄧世昌令下，陳金揆駕駛軍艦，鼓輪怒駛，沿途開炮，準(zhǔn)備用艦艏沖角撞沉“吉野”?！凹啊毖讣惨?guī)避，在即刻被“致遠(yuǎn)”撞上的一剎那發(fā)射了魚雷?！爸逻h(yuǎn)”鍋爐發(fā)生劇烈爆炸，聲如裂帛。陳金揆和鄧世昌同時(shí)落水犧牲。

在“致遠(yuǎn)”沉沒時(shí)，另一艘烈焰翻騰的中國(guó)軍艦“經(jīng)遠(yuǎn)”(艦長(zhǎng)林永升，第一屆船政學(xué)堂學(xué)生，畢業(yè)于英國(guó)格林威治皇家海軍學(xué)院，曾在國(guó)外軍艦實(shí)習(xí)，巡歷大西洋、地中海、印度洋，到過美洲、非洲)仍猛突“吉野”，日艦彈如雨注，林永升被彈片擊中，腦裂而亡，“經(jīng)遠(yuǎn)”終于在爆炸中沉沒。

日艦同樣損失慘重。就在“致遠(yuǎn)”沉沒的一刻，日本旗艦“松島”被中國(guó)的重炮擊中，引爆了艦上的火炮炸藥，如一聲霹靂，“松島”傾斜了5度，死傷達(dá)100多人，尸體如山，血流滿船，聯(lián)合艦隊(duì)司令宮被迫改換旗艦。

擊中“松島”的是中國(guó)軍艦“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”?！版?zhèn)遠(yuǎn)”和“定遠(yuǎn)”這兩艘鐵甲艦，巋然挺立，成為日艦久攻不下的目標(biāo)。在這兩艘鐵甲艦上，聚集著中國(guó)海軍最優(yōu)秀的軍官：第一屆船政學(xué)堂學(xué)生，畢業(yè)于英國(guó)格林威治皇家海軍學(xué)院的“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦艦長(zhǎng)林泰曾；第一屆船政學(xué)堂學(xué)生，畢業(yè)于英國(guó)格林威治皇家海軍學(xué)院的“定遠(yuǎn)”艦艦長(zhǎng)劉步蟾；第4屆船政學(xué)堂學(xué)生，畢業(yè)于英國(guó)格林威治皇家海軍學(xué)院的“定遠(yuǎn)”艦副管駕李鼎新；“留美幼童”，曾就讀瑞薩萊爾理工學(xué)院的“定遠(yuǎn)”艦參謀吳應(yīng)科；“留美幼童”，曾就讀耶魯大學(xué)的“定遠(yuǎn)”艦魚雷大副徐振鵬；“留美幼童”，“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦槍炮大副曹嘉祥……

“薄暮冥冥，蒼煙鎖海，云濤杳渺，滿目慘然”，這是日本人描繪的雙方撤離戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)的情景。這場(chǎng)海戰(zhàn)，中國(guó)5艘軍艦沉沒，日本5艘軍艦重傷。但是日本夢(mèng)寐以求的黃海渤海制海權(quán)，并不能通過這一戰(zhàn)完全獲得。中日戰(zhàn)爭(zhēng)的最后結(jié)局，是因?yàn)槿毡拒婈?duì)陸海連手，在陸上橫掃老朽的中國(guó)陸軍，最終攻克威海海軍基地，才將北洋艦隊(duì)徹底摧毀。

在日軍進(jìn)攻威海時(shí)，清軍做了最后的抵抗?！傲裘烙淄秉S祖蓮英勇無畏，指揮“廣丙”艦開炮擊敵，阻遏了敵人進(jìn)攻。但最終日軍攻占陸上炮臺(tái)，隨即猛轟港內(nèi)的北洋軍艦。激戰(zhàn)中，黃祖蓮中炮陣亡。黃租蓮是第四批“留美幼童”，他是陳金揆在菲力普學(xué)校的同學(xué)，曾在麻省安道渥的瑪詩太太家居住。

1895年2月21日下午，被卸去所有武器的北洋海軍練習(xí)艦“康濟(jì)”號(hào)，得到日軍許可，裝載6具靈柩離開威海駛往煙臺(tái)。靈柩中有3位北洋海軍的高級(jí)將領(lǐng)——自殺身亡的提督丁汝昌、艦長(zhǎng)劉步蟾、林泰曾；有兩位“留美幼童”——沈壽昌和黃祖蓮。當(dāng)“康濟(jì)”艦艦長(zhǎng)薩鎮(zhèn)冰(第一屆船政學(xué)堂學(xué)生，畢業(yè)于英國(guó)格林威治皇家海軍學(xué)院)駕艦離港時(shí)，汽笛低回，細(xì)雨迷蒙，日本軍艦降旗鳴炮。

未日目擊者

李鴻章等人數(shù)十年的心血被毀于一旦。甲牛戰(zhàn)爭(zhēng)，海軍中的留學(xué)生們或死或傷，或是被日軍俘虜，或是被朝廷革職。“留美幼童”原本是曾國(guó)藩、李鴻章等人為中國(guó)的自強(qiáng)培養(yǎng)的，可是今天，當(dāng)自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)迅速走向末日的時(shí)候，詭譎的命運(yùn)，卻要安排一些“留美幼童”，作為這個(gè)末日的目擊者，讓他們背負(fù)巨大的屈辱——當(dāng)他們剛剛步入而立之年。

1895年1月31日，就在黃祖蓮陣亡的第二天，與他同屬第四批幼童的同學(xué)梁誠(chéng)，作為清廷全權(quán)議和大臣張蔭桓和邵友濂的隨員，隨代表團(tuán)到達(dá)日本廣島。30歲的梁誠(chéng)已經(jīng)是一名職業(yè)外交官，當(dāng)年被“召回”后，他曾是“電報(bào)生”，后來考上總理衙門的章京(秘書)。1886年到1889年，梁誠(chéng)隨公使張蔭桓在中國(guó)駐美國(guó)使館工作。20世紀(jì)初，他成為中國(guó)駐美公使，“庚子賠款留學(xué)計(jì)劃”是由他的努力而建立的。

在梁誠(chéng)的外交生涯中，1895年赴日和談是最屈辱的經(jīng)歷。他們到達(dá)日本的那天，威海剛剛陷落，北洋海軍的指揮中心劉公島尚未被攻克。為了推遲議和，在戰(zhàn)場(chǎng)上獲取更大的利益，日方蓄意挑剔和刁難中國(guó)議和使臣。他們狂傲地指責(zé)中國(guó)與世界各國(guó)幾乎完全背道而馳，稱中方的外交文書不合規(guī)格，張蔭桓等不具有締約的全權(quán)。他們要逼出“名位極崇能肩重?fù)?dān)”的最高代表李鴻章，到日本議和。使臣被逐，張蔭桓等無奈回國(guó)。

1895年4月17日，李鴻章到達(dá)日本馬關(guān)。在李鴻章隨員名單中，又有—位“留美幼童”林聯(lián)輝。

林聯(lián)輝是李鴻章的醫(yī)宮。他也是第四批幼童，曾和梁誠(chéng)一同就讀麻省安道渥的菲利普學(xué)校?！罢倩亍焙?，他被分配到北洋醫(yī)學(xué)堂。這是李鴻章創(chuàng)辦的中國(guó)第一所西醫(yī)學(xué)校；因?yàn)橐晃挥?guó)醫(yī)生曾治愈李家人的重病，李鴻章相信而且重視西醫(yī)。林聯(lián)輝是這位英國(guó)醫(yī)生的得意弟子，1885年，他和他的留美同學(xué)金大廷、何廷梁、李汝淦、曹茂祥、周傳諤一起畢業(yè)。他留校任教，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前已經(jīng)擔(dān)任校長(zhǎng)(總辦)。

他是李鴻章身邊的醫(yī)生，他比常人更能體察這位72歲的總督的身心創(chuàng)痛。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的數(shù)月里，上有皇帝太后的重壓，下有士大夫們潮水般的攻訐，李鴻章心境昏暗，陷入一片紊亂。這個(gè)一生都按嚴(yán)格作息時(shí)間生活的人，此時(shí)起居無節(jié)，寢食不安。他惶惶不可終日，時(shí)而狂怒，隨意呵斥身邊的幕僚和親屬；時(shí)而抑郁，語言顛三倒四。李鴻章每天需要外國(guó)醫(yī)生來給他做理療，以至彈劾他的奏章告他“每日須洋人上電氣一百二十分，時(shí)用銅綠浸灌血管，若不如此，則終日頹然若醉”……

戰(zhàn)爭(zhēng)無可挽回地失敗，李鴻章知道失敗的苦果只能是“割地求和”，但在中國(guó)人的道德觀里，戰(zhàn)敗后的妥協(xié)仍是賣國(guó)，所以他決不愿受萬世唾罵。在光緒皇帝召見時(shí)，他有言在先：“割地之說，不敢承擔(dān)”。又說：“割地是不行的，議不成我就回來”。直到光緒最終做出“割地”的決定，授予他“商讓土地之權(quán)”，他才勉強(qiáng)接受使臣之命。

1895年3月24日下午，在和日本內(nèi)閣總理大臣伊藤博文進(jìn)行了3次唇焦舌敝的談判后，李鴻章返回駐地，當(dāng)他的座轎行至行館附近時(shí)，一名日本年輕男子忽然從人群中閃出，在離轎不到兩米的地方，舉槍射擊。子彈擊碎了李鴻章眼鏡的左鏡片，擊中左顴骨，深入到左眼下方。

林聯(lián)輝疾步趕上來，只見李鴻章流血甚多鮮血濺滿袍服。他迅速為李鴻章止血裹傷李鴻章稍稍蘇醒，卻暈眩難支。他喃喃地說我還以為我必死無疑了……

這就是震驚世界的“日本浪人小山豐太郎刺殺李鴻章”事件。消息傳出，世界各國(guó)紛紛指責(zé)，日本呈現(xiàn)狼狽緊張的氣象。日本害怕列強(qiáng)干預(yù)，決定無條件停戰(zhàn)，接著提出苛酷之極的和約草案。

在病榻上的李鴻章致電朝廷，日本索取的賠款過巨，中國(guó)“萬不能從”；日本要中國(guó)割讓東北，中國(guó)“萬不能讓”。李鴻章說，如“和局必不能成，兩國(guó)惟有苦戰(zhàn)到底”！

4月5日，尚未接到清廷指令的李鴻章，向日方遞交了萬言答復(fù)書。這個(gè)答復(fù)，除承認(rèn)朝鮮自主外，在割地、賠款、通商權(quán)利諸點(diǎn)都竭力抗?fàn)帯Ｔ谌f言書的最后，李鴻章說，我為朝廷做官已經(jīng)近50年了，我知道，剩下的日子已經(jīng)不多，效力于皇上和百姓之事，恐怕就結(jié)束在這次和局。所以盼望和約一切妥善，毫無流弊……

12天后的4月17日，經(jīng)清廷最后批準(zhǔn)，中國(guó)和日本簽定著名的“馬關(guān)條約”。這個(gè)讓中國(guó)蒙受奇恥大辱的條約共11款，包括規(guī)定中國(guó)割讓臺(tái)灣和遼東半島，賠償日本2億兩白銀。

耐人尋味的場(chǎng)面又一次出現(xiàn)。談判桌的兩邊，聚集著中日兩國(guó)一批歐美留學(xué)生。55歲的日本內(nèi)閣總理大臣伊藤博文是幕府時(shí)代的留英學(xué)生，“明治維新”后，他曾參加巖倉具視代表團(tuán)赴歐美考察，1882年再次赴歐洲考察憲政制度。52歲的日本外務(wù)大臣陸奧宗光，曾赴歐洲考察。李鴻章身邊的3位“參事官”，伍廷芳畢業(yè)于英國(guó)林肯法律學(xué)院，曾是香港執(zhí)業(yè)大律師，在軒尼詩任總督期間出任立法局議員。羅豐祿是當(dāng)年船政學(xué)堂第一屆學(xué)生中成績(jī)最優(yōu)秀的，他以翻譯的身份和海軍學(xué)生一同赴英國(guó)，在倫敦琴士學(xué)院學(xué)習(xí)理科；馬建忠是護(hù)送留歐海軍學(xué)生的工作人員，到法國(guó)后，進(jìn)大學(xué)學(xué)習(xí)法律、政治、外交，獲得博士學(xué)位，他精通多國(guó)文字，是《紅樓夢(mèng)》最早的西文翻譯者，第一部系統(tǒng)研究漢語語法的著作《馬氏文通》出自他手。

李鴻章的身邊，曾經(jīng)聚集了一批完全不亞于日本的西學(xué)人才?？墒侵袊?guó)的西學(xué)人才，在19世紀(jì)末年決無可能涉足政治，決無可能影響決策，決無可臺(tái)瞄伊藤博文和陸奧宗光那樣，去研究制度，設(shè)計(jì)制度，改革制度。而恰恰是習(xí)階難以改變的制度，決定了中國(guó)的命運(yùn)。

繼甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)又經(jīng)歷戊戌政變、庚子事變。八國(guó)聯(lián)軍攻入京城，光緒皇帝和慈禧太后逃往西安。清廷重新起用已經(jīng)貶任兩廣總督的李鴻章收拾殘局，李鴻章在草簽比“馬關(guān)條約”更加苛酷的“辛丑條約”后，吐血而死。

洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的受挫，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，馬關(guān)條約和辛丑條約的簽定，使李鴻章一生蒙垢。在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后的100多年里，許多教科書中，李鴻章都是喪權(quán)辱國(guó)的罪人。

在李鴻章最后的日子里，有一位“留美幼童”，作為幕僚，始終陪伴在身邊。他就是那位瑞薩萊爾理工學(xué)院的學(xué)生，“定遠(yuǎn)”艦的作戰(zhàn)參謀吳應(yīng)科。吳應(yīng)科在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)英勇，被清廷授予“巴圖魯”(蒙語“英雄”)稱號(hào)，但他憤于政治的腐敗，將得到的勛章和軍服上的軍階標(biāo)志束成一包，扔進(jìn)了大海。吳應(yīng)科和他的留美同學(xué)們已經(jīng)不再是孩子，他們?cè)诳嚯y中成熟。他們目睹了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的落幕和李鴻章的離去。在停止呼吸之前，已被穿上殮衣、不能言語的李鴻章整整一天瞠視不瞑，臨終的一刻，老淚流過面頰。

附：部分“留美幼童”檔案

鐘文耀，祖籍廣東香山，第一批“留莢幼童”。1879年進(jìn)入耶魯大學(xué)，成為耶魯大學(xué)劃艇隊(duì)的舵手。先后在華盛頓、馬德里和馬尼拉做外交官?；貒?guó)后進(jìn)入鐵路界，先后擔(dān)任滬寧鐵路和滬杭鐵路的總辦。他對(duì)一切新事物都滿懷熱情，從照相機(jī)到汽車。他是上海灘上最早的汽車擁有者，也是“留莢幼童”中為數(shù)不多留下電影資料的人。鐘氏家族四代耶魯大學(xué)畢業(yè)，為紀(jì)念和耶魯特殊的關(guān)系，他們?cè)谝斣O(shè)立了鐘文耀紀(jì)念獎(jiǎng)學(xué)金，獎(jiǎng)勵(lì)那些致力于中美兩國(guó)文化交流的學(xué)者。

屠天佑，祖籍江西婺源，第一批“留莢幼童”。曾就讀耶魯大學(xué)雪菲爾德理工學(xué)院。回國(guó)后用非所學(xué)，被派去當(dāng)兵輪駕駛員，曾參加中法馬尾海戰(zhàn)，英勇抗擊法國(guó)侵略軍。光緒十四年，任中國(guó)鐵路公司工程師，被英國(guó)工程研究會(huì)選為會(huì)員。歷任津榆、錦州和萍醴鐵路工程師、新易鐵路總工程師、京張鐵路總辦兼總工程師、洛潼鐵路顧問總工程師等職。宣統(tǒng)元年，受賜工科進(jìn)士，任留學(xué)生主試官、郵傳部顧問官、學(xué)部咨議官，并派往宜昌，任商辦四川鐵路總工程師。民國(guó)元年，任粵漢鐵路會(huì)辦，被公舉為“中華工程師學(xué)會(huì)”會(huì)長(zhǎng)。民國(guó)三年，任粵漢川路督辦，孫中山大總統(tǒng)晉升其為上大夫少卿銜，委為交通部總長(zhǎng)。杰出的工程師，被譽(yù)為中國(guó)“鐵路之父”。

吳仰曾，第一批“留美幼童”。曾就讀哥倫比亞大學(xué)。鄺榮光，第一批“留美幼童”。曾就讀拉法葉學(xué)院。礦業(yè)工程師。最后一位離世的“留美幼童”。1965年去世，時(shí)年103歲。

陳榮貴，第一批“留莢幼童”。曾就讀哈特福德公立高中。譚耀勛，祖籍廣東香山，來自中國(guó)香港，第一批“留美幼童”?！傲裘烙淄北徽倩貢r(shí)，有兩人抗旨不遵，他是其中之一。秘密逃跑后，同學(xué)們集體湊錢幫助他。1883年，完成在耶魯大學(xué)的學(xué)業(yè)，隨即任職于紐約中國(guó)總領(lǐng)館。這年秋天，因肺病客死他鄉(xiāng)。容揆，祖籍廣東香山，第二批“留美幼童”。曾就美耶魯大學(xué)。“留關(guān)幼童”被召回時(shí)，抗旨不歸。畢生為中國(guó)駐莢公使館工作。他的愛情故事，在美國(guó)新英格蘭曾傳為佳話。高中畢業(yè)時(shí)，他就深深地愛上了和他同在斯普林費(fèi)爾德中學(xué)就讀比他小7歲的瑪麗小姐。在經(jīng)過未來丈人長(zhǎng)達(dá)10年的考驗(yàn)之后，終于在1894年和瑪麗小姐喜結(jié)良緣，他們共有5個(gè)孩子。

李恩富，祖籍廣東珠海，第二批“留美幼童”。曾就讀耶魯大學(xué)。畢生供職于美國(guó)新聞界。他是“留美幼童”中惟一的一位作家，他青年時(shí)代所寫的《我在中國(guó)的童年故事》于1887年首次在美國(guó)出版，是中國(guó)人在美國(guó)出版的第一本書。

溫秉忠，第二批“留美幼童”。曾就讀于美國(guó)麻省伍斯特理工學(xué)院，后擔(dān)任兩江總督端方的幕僚，官至清政府的二品。他是宋氏三姐妹的姨夫，1907年正是他把宋慶齡、宋美齡兩姐妹帶到美國(guó)留學(xué)。

陸鍋貴，第二批“留美幼童”。曾就讀哈特福德公立高中。

梁普照，第二批“留美幼童”。曾就讀北安普敦公立高中。

方伯梁，第二批“留美幼童”。曾就讀麻省理工學(xué)院。曾任漢口電報(bào)局局長(zhǎng)。

唐元湛，第二批“留美幼童”。曾任上海電政分局總辦，曾去瑞典“愛立信”公司考察。他曾和蔡廷干一起住在麻省春田麥克琳先生家，因太頑皮，和蔡廷干一同被“遣送”到洛厄爾機(jī)器廠學(xué)習(xí)，因而被特許剪掉辮子。

蔡紹基，曾就讀耶魯大學(xué)。參與創(chuàng)辦了北洋大學(xué)——今天天津大學(xué)的前身，而且當(dāng)過該校校長(zhǎng)。他是“留美幼童”中產(chǎn)生的第一位大學(xué)校長(zhǎng)，是當(dāng)年天津的名流。至今天津還保留著一個(gè)名叫蔡園的園林，那曾是蔡紹基的家。他也留下了電影資料。

唐國(guó)安，祖籍廣東珠海。第二批“留美幼童”。曾先后就讀哈特福德公立中學(xué)和耶魯大學(xué)。擔(dān)任清華大學(xué)的前身清華學(xué)校校長(zhǎng)后，仍念念不忘派幼童赴美。1911年，終于如愿以償。游美學(xué)務(wù)處又特別選派11名15歲以下的幼童赴美，由他親自考試選拔。2001年，清華大學(xué)在珠海建立了園區(qū)。仿佛是天意，清華校區(qū)恰好建在老校長(zhǎng)唐國(guó)安的故里。

梁如浩，曾就讀斯蒂芬工學(xué)院。當(dāng)年唐紹儀身旁的小伙伴，后來成為富有經(jīng)驗(yàn)的鐵路管理者，他當(dāng)過清朝的大臣，民國(guó)的部長(zhǎng)。他的4個(gè)兒子，兩個(gè)留美，兩個(gè)留英。他的兒子娶了唐紹儀的女兒，童年的小伙伴，成了兒女親家。

歐陽庚，曾就讀耶魯大學(xué)。長(zhǎng)年擔(dān)任中國(guó)駐美國(guó)舊金山的副總領(lǐng)事。他在那里遭遇了1906年大地震，曾擔(dān)當(dāng)重建中國(guó)城的重任。作為華僑們忠實(shí)的保護(hù)者，他在美國(guó)華人社會(huì)有口皆碑。梁敦彥，曾就讀耶魯大學(xué)。辜鴻銘的好友，被文化怪杰辜鴻銘稱為“同志”。這位當(dāng)年哈特福德高中棒球隊(duì)的神投手，在清末的官場(chǎng)競(jìng)技中，從小小的電報(bào)生一步步當(dāng)?shù)搅送鈩?wù)大臣。他忠于朝廷，擁護(hù)帝制，直到辛女革命后仍不改立場(chǎng)，1917年，他參加張勛復(fù)辟；后來末代皇帝溥儀結(jié)婚，他和另一位“留美幼童”蔡廷干，是婚禮上的伴郎。

蔡廷干，袁世凱的密友。他曾幫助袁世凱，在當(dāng)總統(tǒng)前剪掉了頭上的辮子。他自己的辮子在留學(xué)時(shí)就剪掉了。因?yàn)樘B皮，他被送到機(jī)械廠實(shí)習(xí)。在機(jī)器旁辮子有危險(xiǎn)，所以朝廷給他可以剪辮子的特許。曾在甲午海戰(zhàn)中率魚雷艇逃跑，但在袁世凱時(shí)期卻成了海軍元帥。晚年用英文翻譯唐詩，還寫了研究老子的專著。

張康仁，“留美幼童”中惟一的律師。在耶魯大學(xué)讀書時(shí)被朝廷召回，但在哥哥的幫助下又回到美國(guó)，在哥倫比亞大學(xué)讀完了法學(xué)院。經(jīng)過長(zhǎng)期奮斗，成為第一個(gè)被允許在美國(guó)執(zhí)業(yè)的華人律師。他的知識(shí)后來為國(guó)家所用，朝廷賜給他“法科進(jìn)士”的身份。

黃開甲，東方人棒球隊(duì)隊(duì)員。曾就讀耶魯大學(xué)。被召回國(guó)后，擔(dān)任盛宣懷秘書多年。曾參加過1876年美國(guó)費(fèi)城百年博覽會(huì)。

1904年，作為美國(guó)圣路易斯博覽會(huì)中國(guó)館副館長(zhǎng)赴美。在博覽會(huì)的晚宴上就美國(guó)限制華人入境政策發(fā)表精彩演講。

鄭廷襄，紐約有一座著名的布魯克林大橋，鄭廷襄是主要的建造者。在被朝廷召回后，鄭廷襄秘密逃跑。他躲進(jìn)一條外國(guó)輪船，沒想到巧遇被派出國(guó)的唐紹儀。唐紹儀幫助了他，使他順利返回美國(guó)，修完學(xué)業(yè)，面了出類拔萃的工程師。

唐紹儀，祖籍廣東珠海，第三批“留美幼童”。曾就讀哥倫比亞大學(xué)。他和政治結(jié)下不解之緣。中華民國(guó)的第一任總理。在組閣3個(gè)月后，與袁世凱決裂，辭職而去。他在政治風(fēng)浪中屢經(jīng)浮沉，曾參加孫中山領(lǐng)導(dǎo)的南下“護(hù)法”，還有過毛澤東曾提及的“民國(guó)總理當(dāng)中山縣長(zhǎng)”的一幕。他長(zhǎng)期居住在上海，1938年，成為日本人企圖爭(zhēng)取的人物。唐紹儀晚節(jié)未失，卻被國(guó)民黨特務(wù)誤殺。

周壽臣，字長(zhǎng)齡。祖籍廣東新安，出生于香港。第三批“留美幼童”。曾就讀哥倫比亞大學(xué)，被“召回”后和唐紹儀一同被派到朝鮮。1894年，出任天津輪船招商局總辦，1905年和幼童方伯梁一起創(chuàng)辦山海關(guān)內(nèi)外路礦學(xué)堂(今西南交通大學(xué)前身)，周為總辦，方為監(jiān)督。他從事過海關(guān)、鐵路、航運(yùn)等多項(xiàng)事業(yè)，后來定居香港，為香港同胞做了許多好事，人稱“壽伯”，是有名的“太平紳士”，被英國(guó)女王封為爵士。他的確長(zhǎng)壽，活到98歲，1959年逝世。

周萬鵬，第三批“留美幼童”。曾任中國(guó)電政總局局長(zhǎng)。

朱寶奎，第三批“留美幼童”。曾就讀紐黑文霍普金斯語言學(xué)校和南哈得利高中。曾任上海電報(bào)局局長(zhǎng)、清朝郵傳部左侍郎。

袁長(zhǎng)坤，第三批“留美幼童”。曾任清朝郵傳部電政負(fù)責(zé)人。

程大業(yè)，第三批“留美幼童”。曾就讀哈特福德公立高中。曾在清朝統(tǒng)轄蒙古時(shí)期任恰克圖電報(bào)局局長(zhǎng)和滿洲里電報(bào)局局長(zhǎng)，負(fù)責(zé)修建了京城到蒙古的電報(bào)線，畢生在遙遠(yuǎn)的邊疆服務(wù)。

鄺景揚(yáng)，第三批“留美幼童”。曾就讀麻省理工學(xué)院。

梁誠(chéng)，第四批“留美幼童”。清末外交界風(fēng)云人物，“革命”后很快淡出政治。他定居香港，曾被英國(guó)女王封為爵士。在創(chuàng)辦香港大學(xué)時(shí)，他和周壽臣都是熱心的籌款人。兒子梁世華是香港著名金文泰中學(xué)的校長(zhǎng)。

吳煥榮，第四批“留美幼童”。曾就讀紐黑文霍昔金斯語言學(xué)校。曾任江西省電報(bào)局局長(zhǎng)。

陶廷賡，第四批“留美幼童”。曾任湖北省電報(bào)局局長(zhǎng)。

沈壽昌，祖籍上海，第四批“留美幼童”。他是“留美幼童”中年齡最小的幾個(gè)人之一。曾就讀諾威奇自由學(xué)校，被“召回”時(shí)剛滿17周歲，未及進(jìn)入大學(xué)，回國(guó)后接受了北洋水師學(xué)堂的培訓(xùn)。甲午海戰(zhàn)爆發(fā)，他成為中國(guó)海軍犧牲的第一人。

歐陽庚，祖籍廣東中山市。曾就讀耶魯雪非爾德理工學(xué)院。終生服務(wù)于外交界。先后任中國(guó)駐舊金山副總領(lǐng)事、駐溫哥華領(lǐng)事、駐巴拿馬總領(lǐng)事、駐雅加迭總領(lǐng)事、駐英國(guó)公使館一等秘書。他的家鄉(xiāng)中山市大嶺村，村中有一條著名的小街，曾出過4名駐外領(lǐng)事，被當(dāng)?shù)厝朔Q為領(lǐng)事街。

整理 王渭 責(zé)任編輯 商 爾