在我已往50多年的人生歷程中，曾先后發(fā)生過(guò)四次危及生命的重大事件。而每次翻看兒時(shí)的照片，都會(huì)喚起我對(duì)十二三歲時(shí)那次經(jīng)歷的深刻記憶。

記得那一年是在北大荒的農(nóng)場(chǎng)，我住在四叔家。初到東北的關(guān)內(nèi)人，大多不會(huì)燒煤爐子，我四嬸也不例外。一天晚上，我忽然感到腦袋昏沉沉的，喉嚨也干渴得厲害，我憑著一點(diǎn)兒殘存的意識(shí)堅(jiān)持著爬起來(lái)，摸到外屋的水缸旁邊，想拿起水瓢舀水喝，結(jié)果卻重重地跌倒在水缸邊，失去了知覺(jué)。此時(shí)的四叔、四嬸和兩個(gè)孩子也已人事不省。

那天，恰好三叔從山東老家結(jié)婚后帶著三嬸返回東北，火車(chē)到了終點(diǎn)站時(shí)天已全黑。三叔到了農(nóng)場(chǎng)的辦事處本想住下，但吃過(guò)晚飯后，他卻被一種無(wú)緣無(wú)故的焦灼感沖擊得坐立不安。突然間，三叔作出決定：立即返回農(nóng)場(chǎng)。辦事處主任過(guò)來(lái)勸阻，說(shuō)是深更半夜的，沒(méi)有客車(chē)了，還是住下吧?？扇逵X(jué)得有一只無(wú)形的大手正揪扯著他的心肝，鬧得他非回去不可。

于是，他爬過(guò)辦事處前面一條深溝，站立在一座橋頭上，企圖攔車(chē)回去。等了半天，他終于盼到了一輛急馳而來(lái)的過(guò)路車(chē)。他興奮地招了招手，車(chē)真的停了下來(lái)。好心的司機(jī)非常爽快地答應(yīng)了三叔的請(qǐng)求，并足足等了40分鐘，讓三叔把三嬸一同接來(lái)，坐上了車(chē)。

到了農(nóng)場(chǎng)，三叔卻怎么也敲不開(kāi)四叔家的門(mén)。他繞到后窗又敲打了很多遍，仍不見(jiàn)屋子里有任何響動(dòng)。三叔心里生出了一種不祥的預(yù)感，越發(fā)緊急地敲打和喊叫。喊聲劃破靜寂的深夜，驚醒了周?chē)泥従?，他們紛紛跑出家門(mén)，幫忙出主意。最后，三叔不得不破門(mén)而入。隨著一股濃烈刺鼻的煤氣味，三叔看到了赤身倒在外屋潮濕地上的我，立即知道全家是煤氣中毒。他趕緊打開(kāi)門(mén)窗，讓新鮮空氣流通進(jìn)來(lái)，把煤氣盡快散去。不知過(guò)了多久，我和四叔一家人才漸漸蘇醒過(guò)來(lái)，幸免一死。