你是一棵樹，無論活著還是倒下，都是有用之材——活著，為阻擋風(fēng)沙而挺立；倒下，點(diǎn)燃自己給別人以光亮。

——楊睿哲紀(jì)念碑語

朔風(fēng)野大，黃沙頓起——這句話描述的是內(nèi)蒙古境內(nèi)的400公里科爾沁旱海。這里是烈日如火、天地一片昏黃的世界。然而，從2003年4月開始，這片被沙塵統(tǒng)治的世界里，忽然有一大片濃重的綠色從沙漠腹地的通遼市庫倫旗漫延開來，并以110萬棵的計(jì)劃頑強(qiáng)地突破沙漠的圍剿向四周延展……

鮮有人知，這是一對上海夫婦的壯舉，他們?yōu)榇松釛壛嗽谌毡镜膬?yōu)越工作，而在風(fēng)沙中挺立的每一棵樹，是他們的兒子——一位優(yōu)秀留日青年生命的另一種站立方式。

這個(gè)故事告訴我們：生命原來可以流轉(zhuǎn)，偶然地倒下還可以永恒地站得更高。

母親的心疼：兒子真的這樣去了

2000年5月7日，在日本東京中野區(qū)的一棟民房里，易解放正和她的兒子楊睿哲收看中央電視臺(tái)4套節(jié)目。來日本十多年了，祖國的聲音始終是這個(gè)旅日之家最親切的聲音。母子倆談笑間，熒屏上閃現(xiàn)出了一個(gè)風(fēng)沙彌漫的畫面，主持人以凝重的聲音說道：“北京又遭受了沙塵暴的侵襲。”楊睿哲停址了說笑，頓時(shí)雙眉緊蹙，臉色黯然。隔了一會(huì)兒，他若有所思地說：“媽媽，我有一個(gè)想法，大學(xué)畢業(yè)后就回祖國西部工作，并組織一個(gè)防治沙塵暴的民間組織，在沙地上栽大片樹林?！币捉夥耪f：“想法好啊，可是，栽樹要用大筆錢的，資金從哪里來呢？”

是的，資金的來源是個(gè)難題。此后多日，楊睿哲一直思考著這個(gè)問題，并且一有時(shí)間就上網(wǎng)瀏覽相關(guān)資料，覺得有用的就復(fù)制到磁盤里，他發(fā)現(xiàn)自己漸漸迷上了祖國西部。

已經(jīng)是日本中央大學(xué)商學(xué)部學(xué)生的楊睿哲1991年夏季來到日本。此前，他的媽媽易解放、爸爸楊安泰已先后從上海來到日本發(fā)展。當(dāng)時(shí)才10歲的楊睿哲一直與外婆生活。來東京后，楊睿哲先就讀于中野區(qū)區(qū)立新井小學(xué)。在不到半年時(shí)間里，他克服了巨大的語言障礙，以優(yōu)異的成績考入了中野區(qū)立第五中學(xué)。三年后他又順利進(jìn)入昭和第一高中，在這里，楊睿哲作為惟一一名中國學(xué)生，竟擔(dān)任了班長的職務(wù)，并在數(shù)學(xué)方面表現(xiàn)出天賦。讀高二時(shí)，他就取得了由日本文部省頒發(fā)的一級(jí)簿計(jì)證（會(huì)計(jì)證）——憑此證可進(jìn)入日本大型公司做財(cái)務(wù)總監(jiān)。1998年，楊睿哲以畢業(yè)平均考分4.4分（總分5分）的優(yōu)秀成績，被推薦進(jìn)入日本著名的中央大學(xué)就讀。

楊睿哲不僅學(xué)業(yè)優(yōu)秀，還是個(gè)孝順的兒子。他來日本后，父親就以訪問學(xué)者的身份去了加拿大多倫多，并且一去就是九年。這期間，楊睿哲與母親朝夕相依，目睹著母親異鄉(xiāng)打拼的每一個(gè)艱難時(shí)日。上大學(xué)后，為減輕母親的負(fù)擔(dān)，他常抽出時(shí)間到超市打工。

對于綠化祖國西部，年青的他既有豪情激蕩的憧憬，也有理性的專業(yè)計(jì)算與規(guī)劃。楊睿哲惟一沒有想到的是，就在此后不久，一場突發(fā)的車禍讓他以生命為代價(jià)換來了他想要的這筆資金。

悲劇發(fā)生在2000年5月22日上午9時(shí)。這天是星期一，在超市做工到凌晨才回家的楊睿哲比往日起得稍遲一點(diǎn)兒。起床后，他匆匆穿上衣服，騎上摩托車就往學(xué)校趕。十多分鐘后，在多磨市擁擠的車流中，他遭遇了一場慘重的車禍。

車禍發(fā)生5分鐘后，楊睿哲被送往多磨醫(yī)院急救。盡管從表面上看，除了腳上及嘴唇被劃破外，他的身體并無多大傷害，但醫(yī)院給出的診斷結(jié)果卻是致命的：腦震蕩、顱內(nèi)血腫，脊柱第3節(jié)骨折，必須立即送往手術(shù)室急救。

兩個(gè)小時(shí)的煎熬后，11時(shí)30分，易解放終于見到了兒子。此時(shí)的楊睿哲臉色蒼白，雙眼緊閉，永遠(yuǎn)地與母親辭別了。只是，他的嘴還半張著，似乎還要向母親訴說未了的心愿……易解放一聲大叫，撲在了兒子身上：“兒子呀，你的身子還是熱的?。∧阈研寻?！”她的呼叫得不到回應(yīng)，只有手術(shù)車前行的聲音在代替著死神的回答……

剛剛返回日本的楊安泰也趕到了醫(yī)院，他很清楚兒子已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了，但當(dāng)醫(yī)生要拔掉兒子的呼吸機(jī)時(shí)，他卻伸出手阻止了他們。是的，悲劇雖然已不可逆轉(zhuǎn)，但呼吸機(jī)寄托著他們最后一絲期望，他們希望奇跡出現(xiàn)，兒子能突然醒來。他們怎么也不能相信：兩個(gè)星期前還說著畢業(yè)后回國去西部種樹的兒子，真的就這樣去了？！

到西部植綠：母子的靈魂合二為一

2000年5月24日下午，楊睿哲的遺體被運(yùn)往東京郊外南大澤火葬場，他的生命在異域化為一縷輕煙。那一剎那，易解放仰望東京的上空，恍惚中只見一只白色的鳥兒一路低鳴，悄然飛過天際……

那只鳥兒是兒子的亡靈嗎？鳥兒會(huì)在哪兒落腳？自此，易解放的腦中時(shí)時(shí)閃現(xiàn)出這個(gè)意象，讓她沉浸在對兒子的無限追憶之中。

兩年過去了，易解放眼角皺紋密集，眼神一片灰暗，看上去像衰老了10歲。見她這樣，楊安泰很是擔(dān)心，多次勸她想開一點(diǎn)兒，可她沒有在意。直到有一天，在又一個(gè)不眠之夜的清晨，她被鏡前憔悴的自己嚇了一大跳，這才猛然想到：自己這幅模樣，哪是青春飛揚(yáng)的兒子所希望看到的呢？他若有靈，會(huì)責(zé)怪媽媽的?。∧亲约河衷撛鯓幼寖鹤佑昧硗獾姆绞缴钤谧约旱氖澜缋锬?？

2002年12月，當(dāng)楊睿哲兩周年忌日來臨之時(shí)，易解放終于獲得了一種頓悟。那天黃昏，神情委頓的易解放由丈夫陪著來到了上海郊外。步行一段時(shí)間后，易解放抬頭去看夕陽，這時(shí)，她看到不遠(yuǎn)處一排楊樹正挺立在夕陽之中，無聲地演繹著另一種生命的高貴與永恒……

這個(gè)畫面深深地觸動(dòng)了易解放。她突然想起了兒子車禍前，睿哲神情凝重地說要到西部植樹。對呀！兒子有形的生命已經(jīng)去了，我何不將他無形的靈魂寄托于有形的樹木之上，讓他的生命以另外的方式得以延伸？！

入夜，易解放翻看了已被她塵封多年的兒子的遺物，在兒子下載的那些磁盤中，她看到了很多在西部寂寞荒蕪的曠野間胡楊樹挺立的身影，在一幅胡楊樹的照片下，兒子還寫下了幾句豪言壯語：“在無休無止的干旱瘦瘠、無始無終的沙塵風(fēng)暴的折騰下，竟會(huì)有如此燦爛的胡楊——巨帚般的樹冠撐天摩云，濃濃的翠綠勾勒出波濤似的線條；巍巍身子將腳下的戈壁綠地護(hù)衛(wèi)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，將來，我必將回到祖國，種下無數(shù)胡楊！”

這樣的句子讓易解放心頭一熱，就遂了孩子的心愿種胡楊吧，種那站起來千年不倒、倒后千年不死、死后千年不朽的胡楊，那可是戈壁上的“精氣神”??！有一排排胡楊面對西伯利亞的狂風(fēng)傲然而立，大西北的天空會(huì)多幾分晴朗啊！

頓悟之時(shí)，易解放分明看到，這一刻，她的兒子冥冥之中在向她點(diǎn)頭，肯定了媽媽的想法。

12月底，易解放毅然從兒子的死亡賠償金中拿出25萬元人民幣，在湖南望城含蒲鎮(zhèn)捐建了“睿哲”希望小學(xué)。幾近同時(shí)，她以余下的死亡賠償金近100萬元作為基金，向相關(guān)部門申請組建以中國西部植樹為主要工作的“綠色生命”公益組織。

2003年3月31日，易解放的請求得到批準(zhǔn)。

綠染旱海，生命因愛獲得甘霖

一位母親的大義之舉感動(dòng)了她周邊的人，不久，一批批志于環(huán)保的旅日人士紛紛為此出錢出力。隨后，易解放因去長沙參加睿哲希望小學(xué)落成典禮，見到了中國青年基金會(huì)秘書長顧曉今。兩人交談時(shí)，她表達(dá)了為完成兒子的遺愿去西部植樹的想法。顧曉今思考了一下，向她推薦了內(nèi)蒙古青年基金會(huì)秘書長陳磊，陳磊立即與通遼市庫倫旗政府聯(lián)系。于是，典禮一結(jié)束，易解放就從長沙飛到了內(nèi)蒙，在共青團(tuán)內(nèi)蒙古區(qū)委書記王宏華的陪同下，與庫遼旗政府簽下了植樹協(xié)議。

協(xié)議大致內(nèi)容為：由易解放及其“綠色生命”組織于該鎮(zhèn)額勒順鎮(zhèn)敖倫嘎查——科爾沁旱海的深處，栽種1萬畝即110萬棵胡楊樹；庫倫旗政府負(fù)責(zé)做樹林的保護(hù)；待“綠色生命”組織壯大，在本計(jì)劃完成后視其情況于林地周邊擴(kuò)大種植面積，以求盡最大力量治理沙塵，為子子孫孫營造生命福地。

這份簡單明了的協(xié)議背后運(yùn)行的是一場神圣的生命交接儀式。一位優(yōu)秀留日大學(xué)生的遺愿將從此實(shí)現(xiàn)，他的生命將從此融入茫茫旱海，科爾沁旱海將因他的生命綻放綠色。而演繹與實(shí)施這場交接的是這位55歲的母親。

易解放激動(dòng)了。協(xié)議正式簽訂那天，她于淚眼朦朧中在協(xié)議書的右下角，顫抖著簽下了“楊安泰”、“易解放”、“楊睿哲”三個(gè)名字。然后，她打開提包，拿出三人的印章，堅(jiān)決有力地蓋了上去。印章重疊，鮮紅如血，生命在陰陽兩界三合為一。

協(xié)議簽訂之后，易解放留在庫倫旗，四處選取苗木。

2003年4月21日，額勒順鎮(zhèn)開始實(shí)施植樹計(jì)劃的前一天，易解放第二次踏上了內(nèi)蒙的土地。從沈陽下飛機(jī)之后，歷經(jīng)10多個(gè)小時(shí)的長途跋涉，易解放終于在下午3時(shí)多來到庫倫。其時(shí)沙塵正起，在庫倫一家招待所里，易解放摸摸桌椅，雙手全部沾上了沙塵。她的心陡然沉重起來，忽然想到這里的孩子生活在怎樣一種惡劣的自然環(huán)境里，就有意去看看附近的學(xué)校。走出旗城，翻過一個(gè)小山頭，易解放終于看到了烈日下的一排簡陋的平房，荒蕪的山野間看不到一點(diǎn)綠色，房頂上迎風(fēng)舞動(dòng)的國旗告訴她這就是“市郊”的學(xué)校了。慢慢走進(jìn)學(xué)校，她看到孩子們正在上課，他們的眼神是清澈的，而每張小臉卻因高原的烈日曬得黑里發(fā)紅，小小的雙唇因?yàn)楦稍锒硷@得有些粗糙。這時(shí)，有風(fēng)吹起，漫天的沙塵瞬間肆虐而下，塵土打得人臉生疼。因教室墻壁和門窗周圍密布裂縫，教室里頓時(shí)灰蒙蒙一片，而所有的孩子都沒有伸出小手捂住眼睛和鼻子，看來他們早已習(xí)慣了這樣的生存環(huán)境。目睹此情此景，易解放的心都被揪疼了。

22日凌晨，懷著十分急迫的心情，易解放乘車深入額勒順，以求兒子的生命早一點(diǎn)兒化為那里的綠色……

上午9時(shí)，一個(gè)激動(dòng)人心的場面終于展現(xiàn)在易解放面前——烈日當(dāng)空，科爾沁旱海一片蒼茫。蒼茫之中，當(dāng)?shù)攸h政領(lǐng)導(dǎo)、農(nóng)民以及學(xué)生300余人走進(jìn)了沙地。風(fēng)自西伯利亞而來，掀起他們的衣服，如同飄飛在沙地上的旗幟。汗水飛濺之下，大伙按一定距離在沙地上挖出1米深、半米寬的深溝，用以提取地下水，然后，再以4米的行距挖掘出半米深的坑。接著，綠蔭蔭的樹苗遞上來了，如同捧著生命的圣樹，一雙雙手接了過來，再將它們植入坑中。最后，馬車載著水駛?cè)肷车刂?，樹旁的人拿出自家的臉盆盛滿了水，小心翼翼地澆入坑中……

這場面，深深地感動(dòng)了易解放。她悄悄地脫下鞋子，走進(jìn)了沙地。然后，找了一把鐵鍬，挖起樹坑來。挖著挖著，她又想起了兒子，想起了兒子在電視上看到沙塵暴畫面時(shí)的神態(tài)。正在懷想間，一個(gè)小女孩兒用粗瓷碗端著一碗清水，悄悄站到了易解放的身邊。小女孩兒看著鬢生華發(fā)的她，柔聲地說：“奶奶，樹是為我們栽的，是我們的事，您歇歇吧……我看你挖得很吃力，口渴了吧？我用自己吃飯的碗給你舀了一碗井水……”

多好的孩子??！她清澈如詩的眼神恍然間就是兒子年少時(shí)的眼神，那是善良稚嫩心靈的折射。易解放接過井水一飲而盡，隨后將孩子緊緊地?fù)нM(jìn)了懷中。

5個(gè)多小時(shí)后，首批計(jì)劃栽植的1萬棵樹苗全部栽植完畢。從山頭看去，茫茫沙地上，頓時(shí)凸起一個(gè)個(gè)綠色的“井”字。綠色，讓易解放眼眶再度濕潤。朦朧之中，她看到，每一棵樹苗原來都是兒子的身影，此時(shí)此刻，她有一萬個(gè)兒子，一萬個(gè)兒子正微笑著站立在風(fēng)沙之中。她喃喃地說：“睿哲，我的孩子，你好好活吧，好好成長吧，媽在看著你哩！”

遺憾的是，萬株胡楊栽下之后，科爾沁整天烈日狂沙，久旱無雨。易解放不顧當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的反對，執(zhí)意在林地附近的村民家住了下來，同當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一道救護(hù)樹苗。有時(shí)夜半風(fēng)起，猛然驚醒的她就赤腳奔向林地，在每一棵胡楊前奔跑停頓，試圖用身軀去擋住狂風(fēng)……

萬株胡楊是易解放的孩子，而細(xì)心呵護(hù)的過程就是一位母親在十月懷胎。

蒼天有眼，在小樹苗栽下的第15天，一年無雨的庫倫旗終于下了一場透雨。雨足足下了兩個(gè)小時(shí)，沙地淋得濕潤潤的，抓一把沙子，指縫間都能擠出水來。當(dāng)久違的春雨沸沸揚(yáng)揚(yáng)傾灑下來時(shí)，易解放激動(dòng)地沖進(jìn)了胡楊林中，仰面向天，任雨水和著淚水肆意而流。

在這場及時(shí)雨的幫助下，負(fù)責(zé)樹苗保護(hù)的19戶農(nóng)民立即在樹木與樹木之間種上了大豆。隨后，飄蕩在沙地上空的草籽落到了樹苗周圍，半個(gè)月后，小草慢慢萌芽了，綠茸茸的，稚嫩而頑強(qiáng)地與黃沙爭搶地盤，最終將沙地“吞食”……

胡楊旗語：有一種生命倒下后站得更高

樹苗成活之后，易解放才放心地離開了額勒順鎮(zhèn)。她隨即飛到日本，為延展沙地上的綠色開始新一輪的忙碌。她請來了原來所在的日本JDD公司的負(fù)責(zé)人來考察庫倫旗，設(shè)計(jì)觀光路線，并說服公司在每名游客的旅游利潤中提取50元作為庫倫旗的綠色基金。此次考察途中，她還趕到位于北京的日本大塑造紙企業(yè)“王子制紙”分部，就沙塵暴治理做了宣傳。在她的不懈努力下，已有越來越多的人和組織聚集在“綠色生命”的旗幟之下……

第一批樹苗的良好長勢給了易解放信心，她愈加堅(jiān)定了兒子的生命將會(huì)以這種方式流轉(zhuǎn)的信心。于是，2004年春，易解放再赴庫倫旗，與額勒順人一道，栽下了第二批胡楊林。

2005年4月，在楊睿哲生命賠償金的支撐下，第三批1萬棵胡楊林再度深深地扎根在庫倫的沙地上。

此前，庫倫旗人并不知道這片胡楊是與楊睿哲聯(lián)在一起的。很長一段時(shí)間內(nèi)，他們都只知道有這么一對上海夫妻，耗巨資無償為他們植樹。直到2005年夏，時(shí)任共青團(tuán)內(nèi)蒙區(qū)委書記的白海東來到庫倫，說到這片胡楊及易解放母子的淵源，庫倫人才知道胡楊背后竟有一個(gè)如此令人蕩氣回腸的故事。庫倫人感動(dòng)了，他們覺得無論如何也得尋找一種能表達(dá)永恒的方式，將楊睿哲的名字永遠(yuǎn)留在西北部，鐫刻在世世代代庫倫人的記憶之中。于是，他們紛紛為傳頌“楊睿哲”英名而獻(xiàn)計(jì)。有人說：“就將這片林子叫‘睿哲’林吧。”有人說：“干脆在每一棵樹上刻上‘睿哲’兩字，讓他的靈魂同胡楊一同生長，一同千年不倒，一同千年不死。”思來想去，大家都覺得這不符合楊睿哲的生命風(fēng)格。最后庫倫鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府表態(tài)了：就在萬畝胡楊前，為他建座大理石紀(jì)念碑吧。石碑質(zhì)樸無華，無言面對風(fēng)沙而千萬年不朽。這就是睿哲！

隨后，2005年夏天，庫倫旗精心選得一塊質(zhì)地優(yōu)良的黑色大理石，將其精雕細(xì)刻成1.2米高、1米寬的紀(jì)念碑，請當(dāng)?shù)刈詈玫乃囆g(shù)家將“楊睿哲”的名字鐫刻了上去。9月19日，楊睿哲25歲生日這天，大理石紀(jì)念碑由當(dāng)?shù)亻L老抬上了山，神圣地立在林地旁的山坡上。

2005年10月8日，忙完了手邊事務(wù)的易解放夫婦再次來到了庫倫旗。在額勒順的山頭上，他們久久地站著、看著，一片蒼茫之中，3萬棵胡楊林正“劍”指青天，三年前那一片綠色的“井”字如今已蔓延成綠色濃濃的一片。胡楊林前那塊坐北朝南的大理石紀(jì)念碑上刻著易解放為紀(jì)念兒子寫的一段話：

你是一棵樹，無論活著還是倒下，都是有用之材——活著，為阻擋風(fēng)沙而挺立；倒下，點(diǎn)燃自己給別人以光亮。

看到這里，易解放夫婦流淚了，他們感覺到兒子在離開一段時(shí)間后又回來了……

真的，楊睿哲回來了。生命只是在流轉(zhuǎn)，美麗的生命從來都不會(huì)消失，它只是以其他的方式出現(xiàn)，它會(huì)永遠(yuǎn)地在奔騰不息的歲月長河中與深愛著他的人相逢。