一

爸媽離婚兩年了。

再過(guò)幾天，就要到我18歲的生日了，我想和離異的爸爸媽媽一起慶祝慶祝。我要對(duì)他們說(shuō)：“謝謝爸爸媽媽，謝謝你們給予我生命，謝謝你們把我撫養(yǎng)成人!”

我上高一的時(shí)候，爸爸離開(kāi)了我和媽媽。自從爸爸媽媽離婚以后，我學(xué)會(huì)了思考。表面上我開(kāi)朗爽快，實(shí)際上我心事重重。

說(shuō)實(shí)在的，我和爸爸在一起生活的時(shí)候，對(duì)他并沒(méi)有多少好感，他一直非常嚴(yán)厲。我小學(xué)畢業(yè)沒(méi)考上重點(diǎn)中學(xué)，《錄取通知書(shū)》發(fā)下來(lái)的那天，他一進(jìn)門就狠狠地批了我一頓。

然而，爸爸走了后，我慢慢明白了，表面上固執(zhí)、嚴(yán)肅、倔強(qiáng)、粗暴的爸爸，內(nèi)心深處也有一塊溫柔的土壤。

每逢新學(xué)期臨近開(kāi)學(xué)之時(shí)，爸爸肯定會(huì)帶我去超市買東西。他和媽媽分手以后，我的衣服和學(xué)習(xí)用具都是他掏錢買的。

記得去年8月的一個(gè)星期天，爸爸說(shuō)要在華洋堂購(gòu)物中心給我買牛仔褲。買完后，爸爸提著包帶我進(jìn)了“麥當(dāng)勞”。我故意用撒嬌的口吻說(shuō)：“老爸想開(kāi)了?”過(guò)去，我一說(shuō)要吃“麥當(dāng)勞”、“肯德基”，他就說(shuō)：“我這中國(guó)胃特土，受不了那洋玩藝兒，吃進(jìn)去不舒服，也不想中國(guó)人的錢讓外國(guó)人掙走?！蹦菚r(shí)候，我覺(jué)得他思想太狹隘了。

這會(huì)兒爸爸站在柜臺(tái)前問(wèn)我：“吃什么?”他只要了一杯不加糖、不加奶的“清咖啡”。他常由著我的性子?jì)蓱T我，我知道他是在刻意補(bǔ)償因?yàn)殡x婚帶給我的不快。

我吃完了，他也一口喝盡杯子里面的苦咖啡，跟著我出了門。“你自己回家吧，我還有事，不送你了?！彼麛r了一輛的士，打開(kāi)門讓我上車，然后，又掏出500元錢塞給我，說(shuō)：“拿好了，下個(gè)月的生活費(fèi)。聽(tīng)話，好好學(xué)習(xí)?！边@種叮嚀如果擱在過(guò)去，我會(huì)覺(jué)得很煩、很沒(méi)勁，但那天我被離別的酸楚緊緊包裹起來(lái)，只是一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

汽車開(kāi)走了，淚眼模糊中，我從反光鏡里看到他仍站在馬路邊。8月的正午，如火一樣的驕陽(yáng)白花花地潑在他那瘦弱的身軀上，可他一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，兩眼望著逐漸遠(yuǎn)去的的士……那一刻，我明白了爸爸非常在乎我。

二

臨過(guò)生日的前幾天，我把邀請(qǐng)爸爸回家慶祝我生日的打算告訴了媽媽。媽媽張大嘴巴驚訝地說(shuō)：“他答應(yīng)了嗎?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。那一刻，我清楚地看見(jiàn)媽媽眼中閃過(guò)一絲略帶驚喜的慌亂。她搓著雙手問(wèn)我：“吃什么啊?”我想也沒(méi)想就回答說(shuō)：“我最喜歡吃老媽包的餃子了，當(dāng)然是餃子。”

自從爸爸媽媽離婚后，我試圖了解他們的過(guò)去。媽媽曾說(shuō)過(guò)她和爸爸的戀愛(ài)史，告訴我，他們?cè)?jīng)愛(ài)得死去活來(lái)，他們戀愛(ài)的過(guò)程頗具戲劇性。

那年，媽媽和交往了半年的男朋友剛剛約會(huì)完，在回家途中被車撞了。正好讓爸爸碰上了，他幫忙將媽媽送進(jìn)了醫(yī)院，卻被隨后到來(lái)的媽媽的家人誤以為是肇事者，爸爸沒(méi)有過(guò)多解釋。

后來(lái)，媽媽說(shuō)爸爸特別狡猾?；楹笤驄寢屘拱走^(guò)為何不替自己申辯的理由：媽媽年輕時(shí)是不可多得的美人，爸爸說(shuō)看了她第一眼之后還想再看第二眼。另外，爸爸本身也有一副熱心腸，見(jiàn)到別人有困難就幫忙。媽媽從昏迷中醒過(guò)來(lái)并徹底明白之后才說(shuō)撞傷自己的是一輛男式自行車，因?yàn)樗宄乜匆?jiàn)了前邊的保險(xiǎn)叉子，而爸爸的車只不過(guò)是一輛很舊的飛鴿女車。在蒙受冤枉的情況下，爸爸仍堅(jiān)持去醫(yī)院探望媽媽。

后來(lái)，他們好上了。媽媽住院期間，媽媽原來(lái)的戀人只露了一面，看見(jiàn)她腿上打著厚厚的石膏，半邊臉纏著繃帶，只安慰幾句就走了，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)再露面。媽媽能夠下地走路時(shí)，那個(gè)男朋友才出現(xiàn)，媽媽拒絕了他。

很多個(gè)夜晚，我看著留在自己影集中惟一的全家合影發(fā)愣。家里的照片爭(zhēng)吵時(shí)被爸爸媽媽撕碎了，只剩下我100天時(shí)全家的合影。我坐在爸爸媽媽中間，他們頭挨著頭，臉上洋溢著快樂(lè)?？删褪沁@樣一對(duì)曾經(jīng)相愛(ài)的夫妻卻在日后變成見(jiàn)面就吵架的冤家。

因?yàn)橥春薨职值拇直?，在他們吵架時(shí)，我百分之百地站在媽媽一邊。在他們辦理離婚手續(xù)時(shí)，媽媽問(wèn)：“你跟我還是跟他?”我?guī)缀醪患偎妓鞯卣f(shuō)：“當(dāng)然是跟媽媽?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我為這種選擇慶幸，畢竟可以遠(yuǎn)離粗暴了。爸爸看了我一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，當(dāng)天晚上就整理自己的衣物，提著一個(gè)大包袱和一個(gè)破舊的皮箱走了。媽媽坐在床邊輕聲啜泣，我心里空蕩蕩地走到門口。

爸爸走出幾步后站下了，回過(guò)頭來(lái)看著我，我也看著他，還看到他眼里有凄涼和憂傷。他嘴唇動(dòng)了一下，好像想說(shuō)什么，但還是抿了抿嘴轉(zhuǎn)身走了。我扶著門框，眼淚不知不覺(jué)地掉了下來(lái)。那天晚上，我和媽媽沒(méi)有吃飯，但我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得餓，只覺(jué)得心里難受。

自從爸爸媽媽離婚后，爸爸就從不回來(lái)，每次給我撫養(yǎng)費(fèi)都是在學(xué)校門口，他把撫養(yǎng)費(fèi)親手交給我，里邊總會(huì)夾著一張留言條。第一次是：“希望你不要恨爸爸，分手是不得已而為之?！钡诙问牵骸鞍职纸o人幫忙，連著干了六個(gè)晚上，得了700元，咱倆對(duì)半劈，但你要節(jié)省著花。爸爸在努力，但爸爸只不過(guò)是和很多人一樣在靠有限的工資收入維持生活。我會(huì)盡量多找些事情做，讓你寬裕一些?！?/p>

雖說(shuō)每張紙條只有幾句簡(jiǎn)短的話，但那一張張留言條卻使我理解了爸爸。那些紙條我都保留著，當(dāng)想爸爸的時(shí)候就拿出來(lái)看一看。

三

18歲的生日到了，我為自己能夠把離婚的爸爸媽媽聚合在一起而驕傲，這個(gè)世界上只有我才有這個(gè)面子。他們客氣的問(wèn)候讓我感到好笑。吃飯時(shí)，我說(shuō)：“我送給爸爸和媽媽的禮物是，促成您二位在分手兩年之后第一次面對(duì)面地和諧對(duì)話。”媽媽紅著眼睛說(shuō)：“就你這丫頭話多。”他們舉杯祝福對(duì)方時(shí)，我偷偷地溜到一邊讀爸爸給我的生日禮物——一封信。

爸爸在信中寫道：“我和你媽媽不斷爭(zhēng)吵的事情你是知道的。原來(lái)，我是想等到你18歲再離婚的，但等不下去了。那時(shí)候，你媽媽總罵我是窩囊廢，但我覺(jué)得自己一直在努力奮斗。不錯(cuò)，爸爸的確沒(méi)有什么太大的本事，說(shuō)到底就是公司員工一個(gè)，可我也不能削尖腦袋干損人利己和違法亂紀(jì)的事情，最多背著單位在外邊悄悄地干兼職。說(shuō)起來(lái)，我覺(jué)得自己比上不足，但比下有余。當(dāng)然，有時(shí)候我也覺(jué)得自己很窩囊，錯(cuò)過(guò)了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，很多同學(xué)的學(xué)習(xí)成績(jī)不如我，可因?yàn)樯狭舜髮W(xué)，現(xiàn)在他們的日子都過(guò)得比我好。這件事我本來(lái)就窩火，你媽媽一說(shuō)更是火上加油。她總指責(zé)我沒(méi)眼光。白天說(shuō)就說(shuō)吧，可晚上想過(guò)夫妻生活也不行，總是拒絕，而且話又說(shuō)得很損，弄得我一點(diǎn)兒自尊都沒(méi)有了，再也沒(méi)有比被自己妻子看不起更傷男人自尊的事了!離婚的后果我不是沒(méi)有仔細(xì)考慮過(guò)，翻來(lái)覆去想過(guò)無(wú)數(shù)回。我在社會(huì)上面臨那么大的競(jìng)爭(zhēng)壓力，我需要家人的關(guān)懷，可連最基本、最低水平的溫暖都無(wú)法得到，離婚成了必然。我不是為自己尋找開(kāi)脫的理由，只是說(shuō)一下實(shí)際感受。既然婚姻沒(méi)有一點(diǎn)兒溫情，我就破了它!那是我生命中第一次也是惟一的破壞行為。我沒(méi)有別的本事，只好拿自己開(kāi)刀……”

那一刻，我驚訝爸爸的坦誠(chéng)。或許這件事最能說(shuō)明問(wèn)題，否則，一向驕傲的爸爸怎么可能將他們夫妻間難于啟齒的隱私告訴女兒!我忽然感到爸爸內(nèi)心深處的孤獨(dú)和無(wú)助。

兩年多了，爸爸、媽媽都沒(méi)有再娶再嫁。曾有很多次，我問(wèn)爸爸：“你為什么要離開(kāi)我和媽媽?”他總是說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了，爸爸會(huì)告訴你的。”

從小到大，我沒(méi)有看到過(guò)爸爸和媽媽分別送給我的任何一種禮物。媽媽總是說(shuō)：“我們這一代人經(jīng)歷的感情挫折太多，根本不屑于小情小調(diào)的纏綿?！蹦菚r(shí)候，我覺(jué)得他們的感情世界一片荒涼，如今爸爸送給我的第一份禮物就給我?guī)?lái)如此巨大的震撼，他的訴說(shuō)不得不讓我重新審視他的情感。

我一邊讀信一邊哭。生日這天，我不但打開(kāi)了系在心中將近兩年的死結(jié)，也徹底原諒了爸爸媽媽。也許，18歲不僅僅意味著孩子長(zhǎng)大成人，可以辦理身份證、擁有選舉權(quán)，還意味著父母親和子女之間關(guān)系的質(zhì)的轉(zhuǎn)變。

吃過(guò)飯，爸爸媽媽謙讓著在一起洗碗，那會(huì)兒我非常開(kāi)心。前兩年的春節(jié)，都是媽媽和我兩個(gè)人過(guò)。盡管我和媽媽盡可能露出笑容，但誰(shuí)都知道那是裝模作樣，沒(méi)有絲毫的輕松和愉悅，反而有一種強(qiáng)顏歡笑的沉重。誰(shuí)能知道我小小的心靈究竟容納了多少辛酸與苦澀?

任何離異的父母絕對(duì)不會(huì)想到自己的行為給子女帶來(lái)的傷害。我曾想過(guò)有朝一日把這種心路歷程寫出來(lái)，提醒所有離婚的父母。不錯(cuò)，離婚能使你們自由，你們有權(quán)利解除痛苦，也有權(quán)利再度追求各自的幸福。但是，幾乎所有單親家庭的孩子都不快樂(lè)。從感情上講，我無(wú)法評(píng)說(shuō)父母在離異問(wèn)題上的是非曲直，因?yàn)槲业纳x不開(kāi)他們當(dāng)中的任何一個(gè)，我是他們的聚合物，我的身體流淌著他們的血液。我無(wú)法判斷爸爸和媽媽究竟誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，即使想說(shuō)也不能說(shuō)!然而，奇怪的是他們離婚之后，反而或多或少、或明或暗地在我面前流露出諒解對(duì)方的意思，我能從他們的眼光中看出那不是故意做給我看的，而是發(fā)自心底的感觸。

收拾完餐具后，我從包里掏出數(shù)碼相機(jī)說(shuō)：“咱們拍一張合影吧，這樣就把一家三口拴在了一起，就算是我送給爸媽的禮物。”我讓爸媽靠在一起，支好三角架，調(diào)好焦距，又走過(guò)去搬弄爸爸媽媽的臉。那一刻，我離爸爸很近，第一次清晰地看見(jiàn)了父親脖頸上的皺紋是那么深、那么長(zhǎng)、那么多，竟然忍不住哭起來(lái)。我一哭，爸爸媽媽也落淚了，那是我第一次看見(jiàn)他們一同落淚。