現(xiàn)實事件是多方博弈的綜合實在，而敘述永遠只能是線性的，所以，現(xiàn)實事件一旦到了史家筆下，都得走點樣。我們把合乎主流意識的走樣叫做“正史”，把合乎市井口味的走樣叫做“野史”。手上這本中國社會科學院出版的《野史記》，是《南方周末》“夕花朝拾”專欄文章的合集，自然是以市井口味為主的。作者高芾給該書取了個副標題“傳說中的近代中國”，野史一向傳說靠攏，就更加戲劇化了。

戲劇化的歷史好看，也更可信。平淡無奇的事，經(jīng)過文學筆法的渲染，就變得妙趣橫生；刀光劍影的事，經(jīng)過旁觀者的戲說，就變得滑稽可愛。正襟危坐的歷史書寫者們已經(jīng)嚴重地敗壞了我們對于歷史的口味。既然反正是沒有了純粹真實的歷史，我們?yōu)槭裁床荒芨鶕?jù)自己的意愿，選擇相信那些更生動有趣，既合乎我們的歷史想象，又富于傳奇色彩的野史傳說呢？

知識的意義并不是由知識本身所呈現(xiàn)的，而是由敘述者的思想和語言所賦予的。比如我們過去所知的學生運動只是集體的、波瀾壯闊的、愛國主義的，但在高芾筆下，一個個當事人的思想的矛盾和彷徨被真切細膩地攤開了，恰如同學少年煮酒喧歌，聲音并非朝著同一方向。如果此時再加上一個理性的對話者，你還將聽到另一種聲音：當自由被學生們?yōu)E用的時候，自由也走向了它的反面，就連好脾氣的蔡元培也被氣得揮著兩只拳頭，對著示威的學生們大喊：“你們這班懦夫！”。高芾不斷地變換著聚光燈的方向，把它打在歷史的左面、右面、背面、里面，順著高芾的指頭，冷知識被一種“溫熱的感觸”慢慢地融化著。

戲劇化的敘事為什么總是受歡迎？因為它關乎到了每一個個人的“性格”與“命運”。歷史事件總是冰冷無情的，多與我們遙不相關，而事件主人公的性格與命運卻與我們息息相通。我們看正史時，多少有點隔岸觀火的味道，而看《野史記》，卻時時巧遇著一些能激動我們心靈的、悲歡離合的人生故事。高芾精心挑選了一批讀者相對比較熟悉的歷史事件和歷史人物，這樣，大家有了一些共同的知識背景，就多了些許默契，作者可以省出許多筆墨，把更多的關切注入到人物的性格與命運之中。傅斯年一出場，你就知道這是一個脾氣暴躁的大胖子，彼此不必過多寒暄，大家馬上就可以結伴去游行、去辦報，回來的路上，被汽車濺了一腳泥水，傅大胖子暴跳如雷：“凡是坐汽車的都應該槍斃！”于是，你想起他曾經(jīng)對蔡元培說過的那句著名的醉話：“我們國家整理好了，不特要滅了日本，就是西洋鬼子也要把他趕出蘇伊士運河以西，從北冰洋到南冰洋，除印度、波斯、土耳其以外，都要郡縣之?！蹦銓⑷滩蛔拇笮?。

高芾歷史敘述中“人”的浮出，使得我們的閱讀變得像解代數(shù)習題一樣，很容易就能把自己作為一個未知數(shù)代入到那段撲朔迷離的亂世紛爭之中，或為當事人，或為旁觀者，不斷變幻我們的身世、革新我們的命運，經(jīng)歷一段段有驚無險的想象之旅。于是，令我們獲得了一種閱讀的快感。