對(duì)于一個(gè)陌生的地方，一群陌生的人，貼近的方式不一樣，心境不一樣，所得也會(huì)大不一樣。我曾經(jīng)兩次以不同的方式進(jìn)入涼山東部，進(jìn)入雷波。

第一次是在上世紀(jì)九十年代初，一個(gè)純粹的偶然，使我有機(jī)會(huì)去了一次涼山東部。至今記憶猶新：那是在一個(gè)空濛而冰冷的初冬的早晨，我搭上公共汽車，準(zhǔn)備由昭覺經(jīng)布拖到雷波，不是很情愿。汽車空蕩蕩的，一路走走停停。

有人下車了，又有更多的人上車，在走走停停中，車子漸漸變得擁擠起來，盡管在上下之后，彼此都將是陌路，但在這個(gè)初冬的早晨，他們?cè)?jīng)用自己的體溫在這擁擠的汽車?yán)锵嗷嘏^——百年修得同舟渡啊。

不久，太陽(yáng)出來了，融融的陽(yáng)光柔美地透進(jìn)車窗，溫暖如親人的目光。我的心情漸漸好了起來。

自昭覺以東，上來的老鄉(xiāng)，不論男女老少，不管站著還是坐著，都開始引吭高歌，他們用民歌的調(diào)子，歌唱一切人情事理，他們旁若無人，毫不羞怯忸怩，不要喝采，不要掌聲，偶爾也有人唱流行歌曲，則引起全車人的大合唱，雖然走腔跑調(diào)的，卻也精神十足，甚至有人嫌音律之不足，而手之舞之，足之蹈之。那時(shí)我想，不論一個(gè)人，還是一個(gè)民族，只要喜歡唱歌，必定對(duì)生活是積極的，而積極的個(gè)人和民族，必定會(huì)有希望。于是，自己也不由得同唱同樂起來，——我不會(huì)唱阿都的高腔，也不會(huì)唱依諾的民歌，但我知道他們?cè)诟璩裁?，我可以跟著他們?yōu)美的節(jié)奏哼唱。

汽車一路跋山涉水，過村穿城，一路風(fēng)景更替，漸行漸東，至行使在刀削斧斫的金沙江邊時(shí)，我終于明白，為什么彝族依諾次方言總是那樣輕言細(xì)語(yǔ)，一如吳儂軟語(yǔ)，——此地江流悠悠，青山不老，天留一線，地現(xiàn)一溝，人在其中，實(shí)在渺小之至，即便以愚公移山的精神在山腰鑿出一道石路或車道，也不過更顯得人類的弱小。為什么比較而言，在涼山彝族人中依諾人算是最務(wù)實(shí)，最踏實(shí)的，——在這種生活和勞動(dòng)的環(huán)境，使他們更加懂得，自己是什么，在什么位置，能做什么。——這正是很多人一輩子也弄不明白的。

及至后來，雷波縣城的出現(xiàn)，就顯得十分突兀，簡(jiǎn)直是一種驚喜，猶如歐，亨利小說的結(jié)尾，完全出人意料。首先是汽車在經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的沉悶的爬行之后，好不容易在三座高峻的山峰下，突然出現(xiàn)了城的輪廓，然后，越靠近，城越大，儼然展現(xiàn)出了涼山歷史名城的風(fēng)貌。其次是進(jìn)城之后，城市格局上的古老韻味和人流中的現(xiàn)代氣息，都是我們那些小地方不可企及的。

那一次，對(duì)他們而言，是以一種悄然的不動(dòng)聲色的方式泄露；對(duì)我而言，是較深層次的了解和理解。

第二次，則是今年十月，有幸與州內(nèi)的文化界人士們一同參加“中國(guó)彝族民歌之鄉(xiāng)雷波馬湖金秋歌會(huì)”。在這個(gè)民歌的盛會(huì)上勤勞睿智的雷波人為我們演繹了雷波厚重的文化底蘊(yùn)和豐富的彝族民歌，對(duì)他們而言，這是一種展示；對(duì)我而言，可以說是全方位的感受和領(lǐng)略。

展示和泄露是不一樣的，泄露是不經(jīng)意的，是自然的真實(shí)的原汁原味的，展示是刻意的，是經(jīng)過了加工的突出了好的一面，掩藏了不太好一面的。

在這兩次之前，一向以為像雷波這樣地處川滇之交，彝漢邊緣的地方，川不川滇不滇，彝不彝漢不漢的，決難保持原生態(tài)的純民族的東西。殊不知，在雷波或在象雷波這樣的地方，由于文化的相互激蕩交融，反而形成了旋律更優(yōu)美，風(fēng)格更獨(dú)特的民歌及其他體系的文化。

如果說第一次雷波之行，雷波縣城本身就是大自然給人的一種驚喜，那么，這一次金秋歌會(huì)則給了人太多的震動(dòng)，且不說馬湖風(fēng)景的秀麗，三國(guó)傳說的神奇，不說青花椒，白磨芋，不說溪洛渡的滄桑巨變，單是那些彌漫在空氣中，隨陽(yáng)光一起播灑的原汁原味的民歌，便緊緊扣住了你的身心，讓你欲罷不能。

民歌是什么?民歌應(yīng)該是經(jīng)過千百年千錘百煉千千萬萬人超時(shí)代吟唱傳誦的超時(shí)代的東西，它與流行歌曲的歇斯底里或無病呻吟不一樣，它也許悱惻纏綿：也許溫柔敦厚，一唱三嘆，但它更可能是長(zhǎng)車呼嘯而過般的震耳發(fā)聵，可能是龍翔大海般的浩然正氣，可能是大潮吞日般的震撼人心。過去，民歌是苦惱的控訴處，也是苦惱的避難所。而今，民歌應(yīng)該是生活的萬花筒，幸?？鞓返膿P(yáng)聲器。

它始終占據(jù)著心靈的制高點(diǎn)。

涼山東部有這樣的歌。

雷波有這樣的歌。

你可以想象，在連綿橫亙的小涼山，雷波人民就在群山溝壑中生活，在陡峭貧瘠的土地上勞動(dòng)，得付出比外地多多少倍強(qiáng)度的勞動(dòng)，才能有那么一點(diǎn)點(diǎn)微乎其微的收獲。加之山高路遠(yuǎn)，信息閉塞，更加重了精神與文化生活的貧乏，心與身的苦難深重。正因?yàn)檫@樣，雷波彝族人就更需要快樂，更需要精神輕松愉快，更需要娛樂。于是，民歌就應(yīng)運(yùn)而生了，而且其時(shí)間跨度是那樣的長(zhǎng)，從一代又一代的人的心靈中承遞過來；地理跨度是那樣的寬，從一個(gè)地方又一個(gè)地方的人的口中傳唱過來；歌唱吟誦的場(chǎng)地是那樣的多，在吃飯喝酒時(shí)唱，在行腳趕路時(shí)唱，在療疾醫(yī)病時(shí)唱，在婚喪嫁娶時(shí)唱，在求風(fēng)乞雨時(shí)唱，在各種節(jié)日盛典、娛樂場(chǎng)合中唱，在山坡、田野、院落中唱，耕田犁地紡織的勞作中唱。民歌，于搖籃邊伴隨著嬰兒長(zhǎng)大，伴隨老人去祖界永久的安息。隨著社會(huì)的變遷，日積月累著，彝族人民生活境遇日新月異，揚(yáng)棄舊的，傳唱新的，其數(shù)量和質(zhì)量也就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的超過了其他很多地方。

在這一次的金秋歌會(huì)上，聽著過去不能在公共場(chǎng)合唱，不能當(dāng)著一般婦女唱，不能當(dāng)著親屬長(zhǎng)輩唱的情歌《阿冉妞》揭開了神秘的面紗，被那些歌者揉進(jìn)自己的情感，用不同的曲調(diào)唱出來，我們就不難知道，在雷波，在涼山，彝族人的愛情已經(jīng)插上了自由的翅膀，民歌也插上了飛翔的翅膀。同樣，在這一次的歌會(huì)上，來自勞動(dòng)生活中的嬉娛歌類的質(zhì)樸深沉，喪歌的哀婉凄切，哭嫁歌的悱惻纏綿，畢摩蘇尼的作法歌的神秘高深，還有比賽和豐收歌的詼諧幽默……無一不使我們深深地感慨：生活是多么廣闊，以雷波民歌為代表的彝族民歌的發(fā)展前景是多么廣闊。