(土家族)

煮火酒

鄉(xiāng)間的秋色便是農(nóng)人的盛大喜慶。

豐收的韻味首先從日漸蒼黃的包谷棒子傳達(dá)給父親那雙正在摩挲包谷的寬大的手心中，再侵入肌膚，讓父親全身心沉浸在滿天滿地的金黃色的氛圍里。父親用胡子拉碴的嘴去蹭蓄滿陽光的包谷，堅硬的包谷殼葉劃傷了父親的唇，父親的臉便成為一張大花臉，乍一看，還以為碰上茹毛飲血的古人猿了。父親大張眼傻傻地盯著碩大的包谷棒嗬嗬大笑。他笑的時候，滿臉的胡須跟著抖動，是有一些頑劣小兒忘情于某種游戲那樣的張狂。但父親的笑聲爽朗而清脆，像秋天的深空一樣干凈，像門前的小河一樣透亮。這笑聲感動了整個村莊，讓所有的農(nóng)人亦如秋陽朗照下的山川田野，燦燦然。

村莊陶醉在滿足中。

這之前，村莊始終是一副菜青色模樣，經(jīng)歷“三年困難時期”的鄉(xiāng)野一片凄涼。父親他們從饑饉中狼突出來，撐著奄奄一息一口氣，春天耕耘，夏天鋤草壟土，挪到秋天時，終于看見了成熟的莊稼，比十八九歲的黃花姑娘更能打動村莊。終于，父親用笑打退了饑饉的陰影，走進(jìn)秋陽朗朗的山原。笑聲如潮，人如潮，涌向山坡，掰下碩大的包谷，裝進(jìn)背篼，往自家的農(nóng)院輸送一年的成果和勞作一年之后的歡悅……

安寧與祥和重新籠罩著含辛茹苦的村莊。

那個時候，父親正當(dāng)壯年，他上坡像一陣風(fēng)，衣衫張揚(yáng)，如山豹在奔躥；下坡似一河浪，順流而行。山道也跟著跳動，村道亦被感動得如琴似弦，彈奏一曲農(nóng)家樂……不知誰家傳來一聲二聲久違了多年的公雞的喔喔，父親那顆猛烈地跳蕩的心在喔喔的歡唱中熨貼成醉意漣漣。村道上追逐在父親腳踵間的小狗，一路撒著歡兒親昵地吠吠，吠成農(nóng)人踏實而歡快的腳步聲……

父親對母親說，咱要烤火酒!

父親的意思是說，沒有酒香繚繞的農(nóng)院，簡直讓人發(fā)瘋!

母親笑了，說：只要掰回來的包谷堆滿院壩，我才同意你烤一桌酒。

母親強(qiáng)調(diào)“一桌”，是依照鄉(xiāng)間酒坊的規(guī)矩，以一石的三分之一包谷籽的數(shù)量為一桌，余類推。

父親伸了一個猛烈的懶腰，甩甩粗壯的胳膊、大腳，拙拙地說，一桌也行，反正要讓我喝個安逸!

解放前祖母開過酒坊，說父親是在酒缸中泡大的農(nóng)家子弟一點(diǎn)不為過。鄉(xiāng)里沒有喝醉一說，只有喝沒喝安逸的詢問。但在“三年困難時期”連救命的谷物也已日漸稀罕，乃至于靠野菜、蕨根，甚至觀音土茍延殘喘，像酒那樣的天上之物，是連做夢也不敢夢到的事情。可是，老天爺似乎格外慈悲，以其寬厚的胸懷和無限的仁慈讓滿天滿地裸陳谷物，給予從饑饉中殘存下來的人口以充實和生活下去的勇氣，讓村莊洋溢在金色的季節(jié)。只要有果腹的谷物，農(nóng)家便充滿生機(jī)。

因此我們要躬身感謝土地。土地便是我們生存的希望，思想的源泉。至于火酒，那是谷物的精華，水與火的勾兌，蓄滿山原的靈魂；只有天地醇厚，才能見證出農(nóng)人與村莊的充盈在酒香中的日子……

院壩的包谷堆成山。白馬山上還有幾坡包谷佇立在山，等待一雙很堅決果斷的手把它從包谷桿上掰下來，于是父親仍然風(fēng)風(fēng)火火往山上跑。包谷棒子裝滿了兩個大背篼，父親力氣大，背在背上就像背著一匹山梁。這匹山梁在白馬山半坡移動，很快就移到了山麓的農(nóng)院，形成收獲時節(jié)最為驚心動魄的風(fēng)景。

晚上，父親、母親，還有哥哥、姐姐和我圍在山樣堆積的包谷堆前，就著桐油燈的搖曳，撕開蒼黃泛白的包谷殼片，剝出葉片包裹中的玉米棒子。玉米顆粒飽滿，勻稱滿穗，在火光中閃耀黃瑩瑩的光澤。父親剝到一個紅包谷，嗬嗬笑個不停，又拿起紅得像一輪朝陽的玉米棒去敲打母親，母親從父親手里奪過紅包谷又輕輕拍打著哥哥或姐姐。傻笑的父親吩咐母親快敲敲小兒子的腦殼，讓全家沾上喜慶，讓紅運(yùn)陪著全家；之后，父親彈跳起來，從母親手中奪過紅包谷，一頭沖出去，他要用紅包谷去敲遍所有的農(nóng)院，所有的農(nóng)人，讓村莊籠罩在大紅運(yùn)之中……

想想當(dāng)年，我一點(diǎn)不愿意讓母親用紅包谷敲打。那個紅包谷像一截紅彤彤的木棒，肯定比父親的巴掌更帶勁兒，于是我爬上包谷堆，就在喂飽了陽光的包谷堆上沉沉入夢?！髞?，我供職縣志辦后，才對鄉(xiāng)間的“打紅”活動有所感悟。所謂“打紅”，便是黔渝邊陲一帶少數(shù)民族村寨中流行的一種祈福儀式。我曾在一篇《打紅》的散文中對此作過描述?！?dāng)然，如上所說，父親剝到紅包谷后的一連串動作以及超常的行為，都是“打紅”活動中的一些內(nèi)容，需要提示的是：紅包谷被鄉(xiāng)間視為神物，會給農(nóng)院和村寨帶來好運(yùn)。所以，你該會對父親撕開殼葉便見到一片新鮮的紅潤之后的得意與張狂有所理解了吧?

收藏了莊稼之后，父親便暗自作著烤酒的準(zhǔn)備。家中包括桌凳在內(nèi)的所有家什，都在前些年大辦鋼鐵中散失殆盡，一切工具都要重新置辦。緊要的東西，是去完州伯家里配制一副由中草藥構(gòu)成的曲藥，勁要猛，出酒率要高。完州伯的曲藥在鄉(xiāng)間頗負(fù)盛名，可他也已十多年沒弄過，不知還記不記得配方?父親問他時，他把小腦袋狠勁點(diǎn)了點(diǎn)，似有氣憤之色，意即你不放心，還找我干嘛呀!

父親興致勃勃，翻越千米以上的竹巷埡口，去正安縣的安場那地方花錢買了一口土坯燒制的大酒缸，以備貯藏酒料所用。父親風(fēng)塵仆仆背回大缸時，在村道上碰上智州叔。智州叔經(jīng)常趕溜溜場，想必也是從哪個鄉(xiāng)街剛回村吧，他見父親背著缸，驚問：

哥，買那家什干啥?

父親就笑，說，裝糧食唄，不讓耗子糟蹋嘛!

智州叔抖動一小撮山羊胡，乜眼大缸說，這缸，好作酒缸啊!

智州叔也是好喝一碗酒的。提到酒，父親心腸就軟了，就說，弟，我整一缸撈糟，到時管你吃個飽!

智州叔舔舔唇，笑扯扯說好啊哥好啊！便晃晃地走開了。

之后，父親又砍回一捆慈竹，編幾樣竹器。首要的是編織斗筐，那家什在烤酒前發(fā)料，在烤酒后晾酒糟用，必不可少。先用硬篾片編一個架子，架子底寬四尺，頂寬六尺，高一尺許，再剖出很薄的青、黃兩色的細(xì)篾片兒編就一張八尺見方的大圓篾席，踩進(jìn)架子之后，鎖上邊，一口大斗筐就完成了。

煮酒須大甑。這大甑要在甑筲上面開一個活動小門，還要制作一條寬二寸許，長三尺許的木枧，這木枧需卡進(jìn)小門洞，成為酒水流走的通道。父親不會木匠，也只有讓大州伯完成。大州伯比父親稍長，便比父親穩(wěn)重多了。他不聲不響做好木甑，趁夜扛到我家，又掉頭走掉了。

尚差一只煮酒的大鍋，父親一咬牙，把準(zhǔn)備給全家做衣服的錢數(shù)在鄉(xiāng)街供銷社的木柜臺上，換回一口七八十斤的鐵鍋。

母親嘟起嘴，埋怨父親只想吃酒，就不諳一家老小連一條可以穿出門的褲子都沒有，還嘮叨說，今年收成好，也得想想添幾根紗線呀!

父親不接話，只是憨遲遲地笑。

父親在采辦這些烤酒的工具時，有一些鬼鬼祟祟的模樣。那時我還掛著鼻涕，只覺得家里添了許多東西，但與我切身相關(guān)的“紗線”(衣服)則沒見著。況且院里堆滿糧食，大人們尚且沒心肝沒肺地高興，小孩就更是院里院外摸爬滾打，比那只小狗還要淘氣。

某個夜深人靜的時候，我讓一陣陣濃濃的酒香薰醒了。屋里黑黑的，居然沒有點(diǎn)燈；而屋外黑成一團(tuán)，又有風(fēng)，像大貓子嚇唬小孩子。我從床上爬起來，見父親在灶膛前添加柴火，火一閃一閃，父親的臉紅得慈祥，紅得醉意漣漣……灶膛的火呼呼地燃燒，大鍋里煮沸的水像唱歌，大木甑籠罩在濕漉漉的霧氣之中，小木枧連通木甑，流淌著清冽冽的酒水，流進(jìn)灶邊的一只小缸中，發(fā)出叮咚悅耳的聲響……

喝上酒，父親走路更是呼呼有聲，村道上常有他的吆喝，有一份按捺不住的得意。而幾位為烤酒出了力的叔、伯，往往摸黑來到我家，臨出門時都是東倒西歪模樣。

這樣的日子沒多久，家里就來了一個公社管收稅的陳同志。陳同志責(zé)備父親不該私自烤酒，還說要處罰父親。

父親仍然傻笑。

陳同志走后，院門口又響起老支書大聲武氣的問話聲。父親跳起來，出門迎接老支書。

老支書黑眉黑須，是一個很威嚴(yán)的人。他訓(xùn)斥父親說，剛餓過肚皮，有了幾顆糧食就烤火酒，全然不顧工人要吃飯，解放軍要吃飯，干部們要吃飯，還有亞非拉的廣大人民要吃飯!不像話，簡直不像話!

父親還是傻笑。

老支書是父親的長輩，見父親那副模樣，嘆口氣說，你烤酒倒好，把去大隊工作的事也烤掉了!你這人呀，我說甚么呢?我都巴心巴腸培養(yǎng)了你這么多年……

父親似乎很委屈，說，咱天生不是吃嘴皮飯的人啰!

老支書抖動劍眉，生氣說，那我就是只打嘴巴仗的人哪?

父親就耷拉著眼皮，不說話。老支書說得口舌生煙。母親就遞一碗“水”給他。老支書嗅嗅，伸舌尖舔舔，一仰脖，倒進(jìn)嘴里……

老支書臨走時，是有一些趔趄，口齒也不大靈便說：好，真好!這事兒，就不要再整了!不去大隊工作也還可以在生產(chǎn)隊工作嘛!干好了，讓我臉面也光彩……好!真好嘛!……

這以后，陳同志又多次到過我家。陳同志二十來歲，白凈面皮，說話總是咬文嚼字的。他一來二去，就和父親熟稔了，碰上吃飯，坐下便吃。吃了飯，便掏他的衣兜。父親就嗬嗬大笑說，咱不缺你那四兩糧票兩角錢嘛!

陳同志笑嘻嘻說，不掏就是!不過我是在掏紙煙么!他剛喝了父親烤的火酒，臉色紅潤如大姑娘，說話也黏糊起來：老胡，其實我也不想真收你的錢……今后么，真的就不要整了，要整就整撈糟，那家什也可過癮……這回么，還不是生產(chǎn)隊有人告……

父親及時截住陳同志，說，我曉得，我曉得就是啰!又狡黠地擠擠眼，說，撈糟也當(dāng)酒吃，吃了也讓人安逸嘛!

之后，父親放開懷，爽快大笑。

手抄本

二十世紀(jì)七十年代初，在下正值二十郎當(dāng)歲，在鄉(xiāng)間的一間民辦學(xué)校教娃兒認(rèn)讀“狗腳跡”(漢字)?！菚r，鄉(xiāng)村識文斷字者還不是很多，很多鄉(xiāng)親把小兒涂鴉在紙上的文字說成是狗腳跡，想必是把狗從雪地上跑過之后留下的印跡聯(lián)系上了吧。——由這樣的鄉(xiāng)俗你大概想到了這是一片貧瘠的土地，比人們想象的還要單調(diào)和蒼白。

當(dāng)年，我雖為民師，但身份仍是農(nóng)民。不過，民師到底還是有民師的好處。以我為例，當(dāng)時，大隊每月補(bǔ)助八塊錢，公社學(xué)校每月補(bǔ)助七塊 (那可是現(xiàn)金)，另外，每年還可吃到大隊提存糧三百六十斤。當(dāng)然，大隊提存的錢糧需到年終決算時可能到手，也可能連拖幾年也到不了手。同時，還將民師也納入大隊干部之列，規(guī)定一年不少于一百天的勞動。每天下午回隊參加勞動記半個工日，一個工日可分四五兩糧食和一毛、兩毛現(xiàn)金。以上幾項相加，就比一個純粹的農(nóng)民多出許多的“優(yōu)越”。所以時日挪到1976年，還有人在公社所在的鄉(xiāng)街貼出大字報，指責(zé)民辦教師“騎雙頭馬”，是“資產(chǎn)階級法權(quán)”在作祟。

這些都是故事發(fā)生的背景。倘擱到現(xiàn)在，誰還為每月只有十五塊錢的事兒動腦筋呢?起因是1972年的春天時節(jié)，林彪副主席也已在溫都爾汗折戟沉沙，天下大勢多出批林又捎帶批孔的幾場運(yùn)動。只有自然界大智若愚，該綠的時候就綠，山壩又是綠意撞懷，四面青山蒼翠如煙了。

某個傍晚，村頭的那片慈竹林朦朧成聊齋之際，何之有同學(xué)突然出現(xiàn)在我家的門口。我耳聽春耕之牛疲累地叩動鄉(xiāng)間小徑，漫不經(jīng)意邁蹄入欄，噴噴鼻，反芻歲月；注視著何之有同學(xué)那張紅樸樸的臉蛋像一張年畫上的大娃娃，在眼前不停地晃動。我們是初中同學(xué)，似乎校園的日子尚未盡興，便網(wǎng)羅潛藏在鄉(xiāng)間的一切可供一讀的文字，看似尚存一縷求知欲，其實都是聊以填補(bǔ)日漸蓬勃而又日漸空虛的心靈……因為書的緣故，我和他，是經(jīng)常交換著可以搜尋到的書本，然后躲起來，一口氣翻完。

那個時候，市面上有毛澤東選集和魯迅的著作，而尚未脫離稚氣，滿口還是學(xué)生腔的我們，當(dāng)然更愛看地下書籍。盡管破四舊燒了許多的書，但二十世紀(jì)五十年代和六十年代出版的小說書，差不多還是能找到，只是要小心地尋覓，小心地翻看，小心地流轉(zhuǎn)。在無書可看的時候，就翻魯迅的書，又翻毛選。魯迅和毛選，的確可以給人以力量，給人以精神的支撐。而地下書籍的魅力，恰又在于給人以陶冶，給人以海闊天空的聯(lián)想。

那末，何之有這次捎給我的，就不是一般的文字，而是當(dāng)年的禁書，叫做《少女的心》，據(jù)說在大城市是當(dāng)作一件政治任務(wù)來查禁的?！@些都是經(jīng)歷以后，蹉跎之后，方才明白的事情。當(dāng)時，他是有一些詭譎的神色，把我擁到唯我獨(dú)處的居室之后，鬼鬼祟祟地關(guān)上門，把肩上的大挎包隨便往地上一擱，一屁股壓在床上，就嘮叨起來。他說他剛從貴陽探親回來，坐車都坐了四天，腿也麻了，腰也酸了。他說貴陽那地方真好玩，還有山旯旮里見不到的書，可惜他只抄了一些，還有好多沒有抄下來……他說得急，兩片薄薄的唇讓人想到雞喝水時仰頭咂巴咂巴的模樣，而他那對在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，不大不小的眼眸，很有一些讓人趕攆之后終于可以躲在一個安全的縫隙中的兔子的味道，既有幾分不安，又有幾分躁動……

他把我的胃口吊了起來。

在鄉(xiāng)村，誰捕獵到一本大家都沒有見過的書，都有一些裝模作樣。我亦然。我往往將書放在衣服里面，然后天花亂墜說得口舌起泡，給對方制造出一個巨大的饑渴難耐的空洞，讓其在里面作無謂的掙扎，待對方像一只餓狼撲上來之前，這才慢吞吞解開衣服，露出書的一角，又立即掩上衣服，叮囑說不要隨便亂說啊，像螞蝗那樣的崽兒可不要給他透氣，像羊兒那樣的傻仔也不能讓他知曉……對方往往把頭點(diǎn)個不停，恨不得立即掏出心肝出來讓人瞧瞧，他可是遵守約定的大大的好人!

約定中所說的螞蝗和羊兒，年紀(jì)和我們上下，在讀書的時候就不大和我們合群，常在老師面前搬弄是非，借老師之手收拾我們，現(xiàn)在身陷黃土，也和所有的年輕人一樣，總是不太安心務(wù)農(nóng)，總想找個法子混到外面的世界去，如此而已。何之有把我的胃口吊得滿滿當(dāng)當(dāng)之后，他終于拉開大挎包上的拉鏈，從一堆臭衣臭褲臭鞋之類的底層翻找出一個臟兮兮的小本子。他把小本子交給我時囑我千萬不要搞丟，他明天或后天就要來取走。

我的頭點(diǎn)得快速而又麻利。

何之有又將那堆臭烘烘的衣服塞進(jìn)挎包，拉上鏈，就要告辭。他的家在半山，緊走慢走也得一個小時，他說他回家要洗澡，這些天在黃泥巴馬路上坐車都快成泥巴人了，快受不了啦!我把他送到上坡的路口，看著他像一只刺猬，一頭鉆進(jìn)春風(fēng)乍起山色昏暝的羊腸小道。

守著昏暗的電燈光，翻著何之有的寶貝手抄本。這是一個很薄的64開本的小筆記本，里面稀稀拉拉有十幾個頁碼的狗腳跡，既無開頭，又無結(jié)尾，反復(fù)說的，無非就是男女之事，無情節(jié)，無氛圍，相近于動物的本能。正值青春躁動期的我們，這樣的文字其實也打動不了多少春心；倒是鄉(xiāng)間公豬與母豬的交配，那是我親眼目睹過的——一頭強(qiáng)大的公豬像小山一樣壓在小母豬身上，公豬從肚腹處抖動著平素絕難看見的“武器”尋找身下母豬的“豬桃子”，一旦找著了，校準(zhǔn)了方向，就好比木工師傅手中的螺絲鉆，鉆了進(jìn)去——如此而已。

說實話，何之有的手抄本看過之后便忘了，忘得還十分徹底。這就到了夏季，田里的莊稼可以任其抽長了，農(nóng)閑時節(jié)到了，而學(xué)校又正好放了假，大隊一年一度的民兵培訓(xùn)就開始了。那個時候，只要是青年，如果不是家庭成份很高的話，一般來說都是民兵。是民兵就得集訓(xùn)。所謂集訓(xùn)，其實就是把一伙年輕人叫到一起，學(xué)報上的社論，至于討論，也是民兵連長自個兒說一通話，他說得好與歹，誰也不去較真；關(guān)鍵問題在于，就這么玩一天之后，生產(chǎn)隊里還記一天工。所以像何之有、螞蟥、羊兒、大蛋等等我們這種年紀(jì)的人，是巴不得天天開會的。五天的集訓(xùn)一晃即過，大家都戀戀不舍，不愿散伙。我們幾個毛頭小青年就去河邊燒一堆火，枯坐著聽河水的潺潺。其間好像是羊兒說了一句，意即他讀了一本誰都沒讀過的書，叫做甚么薛仁貴征東，還有一個傻冒青年說征東算甚么，他還見過洋鬼子寫的西行記；于是一伙沒心肝沒肺的人把自己偷讀過的全盤抖落出來。那么，在如斯的情景之下，我也說過看過一本手抄本，沒甚么標(biāo)題，只是公豬和母豬的交配。

螞蟥有點(diǎn)不甘說，就那樣簡單么，咱想想怎就不像一本書呢?

我掃一眼在火光中忽明忽暗的陰陽莫辨的螞蟥說，反正就那么回事，信不信由你!

這以后，便真的將手抄本遺忘了。后來，我又記起手抄本的事，則完全由另外的事由緣起，這些事由漸次清晰，便是結(jié)論出這樣一個事實：我是讀過《少女的心》的人。三十多年過去了，現(xiàn)在的性描寫，肢體描寫，下半身寫作，其聲其色，其氛其圍，以至于骯臟與下流，都到了無以復(fù)加、登峰造極的地步；三十多年前的手抄本，倘在時下，大約是白送人看也無人問津的。

而在純粹得不能再純粹的年代，手抄本的確有些離經(jīng)叛道。那個時候，如果有人寫豬、牛交配，抽進(jìn)抽出，大約也會遭遇詬病的。手抄本既然有人看了，那么看了的人未必就不是危險人物。而且，我也不知何之有從我手里取走手抄本之后，又傳播在哪些人中間?但根據(jù)當(dāng)年鄉(xiāng)村年輕人的通常作法，是有書大家看，看了就歸還；有的為懲戒不還者，還在書的扉頁上寫有“如果不還，全家死完”一類的“箴言”。所以，何之有的手抄本，應(yīng)該說但凡認(rèn)識幾個狗腳跡的人都一定看過。問題在于其他人看沒看過似乎難以懲處，難道因為人家看過手抄本就開除“農(nóng)民”資格?而我居然除農(nóng)民身份外，還有一頂“民辦教師”的帽兒。這帽兒誰都可戴，為何偏偏讓胡長斌那小子戴啊?

就在這年冬，我入黨的事擱下了。以后，我從家居附近的學(xué)校出走，遭流放到高山上的一個教學(xué)點(diǎn)，教更小的一些娃兒認(rèn)狗腳跡。其實，那意思非常明白，就是說你胡長斌怕困怕難，走人了事，另外有的是人想上?？晌移?，硬是在那個高山教學(xué)點(diǎn)呆了下來。當(dāng)然，就是現(xiàn)在，我仍然不明白當(dāng)年的事。我只知道老支書曾詢問過此事，我只說是看過手抄本的，老支書也是網(wǎng)開一面，也就過問一聲而已?？墒橇硗獾娜擞惨プ〔环?，一抓多年，大約也是老支書沒料到的吧?但因為老支書的緣故，所以我就一直把書教了下去……

手抄本風(fēng)波已過去三十多年了，真正的時過境遷，滄海桑田，不提也罷。

火狐貍

我所在的小縣城常見一些氣宇軒昂的人物鉆進(jìn)車門洞的微笑和鉆出車門洞的矜持，頗有舍我其誰的味道。置身其間久了，便覺出一絲慵怠，思想開了一回回的小差之后，驀覺縣城無非一座放大的鄉(xiāng)街。1998年，在下讀到《人民文學(xué)》上一篇文章，稱河南省臨穎縣的南街村，單一個村辦企業(yè)，就有外來務(wù)工人員八萬人，而我所居的小縣城，將縣城邊上的農(nóng)民計算在內(nèi)，也就不過三二萬人，心中便對縣城生出一些不以為然的情緒。

然則縣城終究還是縣城，不比鄉(xiāng)街。比如說小車常如螞蟻一樣在街道上來去一溜風(fēng)，形成幾截街面的繁鬧；此外便是各種會議，連軸轉(zhuǎn)，會場往往燈火通明，哪怕是白天，也要弄成夜晚情狀，哪怕打開窗戶便可呼吸新鮮空氣，但一定要弄成封閉，開滿空調(diào)，襯出會場的莊重肅穆……

那時我便想，倘若城里的人們多鉆幾回山溝，少在方圓不過一二平方公里的范圍內(nèi)，板著面孔游動，能夠在水土流失的荒坡前逗留幾分鐘，在農(nóng)舍茅屋前沉思片刻，還會作出舍我其誰的舉動么?

就在我的思想開始“墮落”的時候，我卻當(dāng)上了一個辦公室的主任。事情往往是這樣，你掄開胳膊作出開山造嶺的時候，未必就會讓你如愿以償；而當(dāng)你退而求其次想要尋一泓清流時，卻要身陷紅塵，難以自拔。在縣城，人們的目光差不多圍著領(lǐng)導(dǎo)公轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)。當(dāng)然，四大班子的職位有限度，總不能人人都盯著縣長職位吧，工作人員數(shù)千，而縣長只有一位啊。人們便盯著科局職位，一個小縣，科局職位少說也有百八兩百個吧，而我竟然混成其中一員，不消說連我也茫然。

好在我所在的辦公室是文化機(jī)構(gòu)，清水衙門。黏著粘著的目光不是很多，一門心思鉆營的人，大約也要計算一下鉆營的成本，所以較其他肥水部門，在下可能真的無所憂慮，按部就班開會、學(xué)習(xí)，裝模作樣下下鄉(xiāng)，按時趕往會場就座就行了。

那時我正邀約一些人編一本年鑒之類的甚么材料，資金尚未落實，而人員卻已到位。我抓全盤，所以要和所有的單位打交道索要材料，還要安撫工作人員甘作奉獻(xiàn)不要考慮編輯費(fèi)、撰稿費(fèi)那些勞什子事情，又要當(dāng)孫子去求主管部門考慮考慮撥付錢款。我的陳言是：即使我們撰稿的人可以不要一分報酬，可是印刷廠不學(xué)雷鋒，人家是市場運(yùn)作見錢開印，這就不是我也不是縣里能左右的事情了!磨破嘴皮打盡比方，而資金待書印出來之后仍沒有著落。

且說那些時候我像一只鉆進(jìn)風(fēng)箱的耗子，那滋味肯定沒有坐在主席臺上抱著麥克風(fēng)一路說下去輕松自如。和我一起干事的人，也覺得上了一回賊船，左手沒撈到金右手沒有撈到銀而只攥了一把風(fēng)，手一撒，風(fēng)亦流走。不過，他們終究還是公務(wù)員，覺悟不會低到一拍屁股走人，就那末苦撐苦熬，直到把書印了出來。其間一些閑來無事的同胞倒是一點(diǎn)不閑，那就是張家長李家短盡是一些私秘之事，嗑起來也新鮮刺激。還有一位與此事有干系的人物，按工作需要他是該出一把力的，可他也有不出力的理由，那就是編一本甚么資料能夠招來客商引來資金?看來這位仁兄的確站得高看得遠(yuǎn)，將全縣的發(fā)展當(dāng)仁不讓披掛在肩了!且有不弄成大小商人不入城不罷手的架勢，倒也可以讓人放心地將脫貧致富大計擱在其肩上的。

我就像一只沒頭蒼蠅，在小城奔波?？墒悄骋惶?，我卻奔進(jìn)了計劃生育管理局。這不是說計生工作怎么怎么重要，在我所主編的材料中占有如何如何重要的篇幅，而是全縣一年一度的計生工作又開張了，而我稀里糊涂地成了計生工作的對象，讓人請了過去。

說起來笑人，我對計劃生育政策一直理解不到位，但早已在二十世紀(jì)八十年代初就作了男性結(jié)扎手術(shù)。那是在鄉(xiāng)下做的，醫(yī)生開了一張甚么證明，憑那證明可以領(lǐng)到五斤白糖。白糖一到手，還留那張小小的紙片干嘛，就扔了唄!沒想到事隔十七八年，還要舊事重提，炒作那一根莖么?想想我都快要年過半百，胡子像眉毛一樣濃密，滿臉褶皺早把一張原本很英氣的臉面盤踞了，并且一眨眼，眉稍的魚尾紋像網(wǎng)，可以網(wǎng)住小魚的，張口說活，兩條八字紋就從眼角處連到上唇。就憑這模樣，早在十年前就有營業(yè)員叫咱叔叔，小學(xué)生叫咱爺爺……而現(xiàn)在，以這樣一副飽經(jīng)風(fēng)霜的臉面去見關(guān)醫(yī)生，委實有些難為情嘛。

關(guān)醫(yī)生是小城名醫(yī)，全縣經(jīng)她結(jié)扎的男男女女?dāng)?shù)目，怕是誰也說不清是上百還是上千例。她一副男生模樣，偏又有幾分女性豐采，高挑的身材，又常掛明凈的笑意，這樣的醫(yī)生就讓人感覺十分放心。

我一步顛進(jìn)她的辦公室，是有一些窘迫。

她說，干嘛呀?

我說，我到你這里能干嘛?有人舉報說我是漏網(wǎng)之魚，局里又讓我到你這兒……

關(guān)醫(yī)生喔一聲，輕描淡寫說，咱摸摸不就行啦!

我說摸就摸唄，咱十八年前被人摸著摸著就干掉了!

關(guān)醫(yī)生放下手中的事兒，走到我面前說，把褲扣解開。

我挺緊張說，這里人來人往……

關(guān)醫(yī)生就笑了，說，到咱辦公室來的都是成年人，都是過來人，誰沒長個雞雞啊?你以為你長了個白斑鳩，天下難尋啊?

說話間，動作早已施展，不經(jīng)意時，也已完成了檢視工作。她去洗了手，又坐下為我開了一張證明之類的小紙片，這小紙片是打印好的，有點(diǎn)像編輯部的那種退稿單，只須填上姓名，撕下就行。

我尚有疑惑：關(guān)醫(yī)生，這就可以拿單走人了?

關(guān)醫(yī)生又忙其他的事兒了，扔一句：反正我不留你參觀考察我的工作!

溜出門，溜到街上，在車來車往，人去人來的大街上閑逛，驀地升起愜意。小城不大，讓一條小河分成東岸西岸，東岸是一片小山壩，小山壩上樓房正在長高，小山壩之后呢，便是兩山聳峙之中的一個豁口，那當(dāng)然在縣城之外了；西岸卻是一匹山梁迫近縣城，山上有樹木搖動，當(dāng)然還有鳥的鳴叫，雖在視線之內(nèi)卻是難得去鉆一回山坡樹林的。

這樣的無所事事地走動，就迎頭碰上某個辦公室的黃公社。黃公社老大不小，始終沒混上科級心中常有無名火，他那班也是想上就上，想走就走，要不，我亦不會在上班的時候在大街上碰上他。他擂了我一拳，眨眨猴子眼，又將一張酒氣沖人的臭嘴抵過來，神秘兮兮地說：做了吧?

我一頭霧水，不明就里，反問；做了甚么?

黃公社陰著臉說，“做”甚么，你還不知?

我說我知道個球!我只知道你上班時間出街買酒喝。

黃公社一扭頭走掉了。

懵懂的我頗有幾分迷途的羊羔模樣，呆呆地瞧著黃公社已呈佝僂的背影消失在人群，仍在回味“做”的問題。有一個人猛烈地撞了我一下，差點(diǎn)讓我跌倒。他一把拉著我，尖銳地叫：胡主任，原來是你呀?還有閑情逸致看街景哩!

我站穩(wěn)腳跟，便知是碰上了小城的文學(xué)青年米媛嬡了。米嬡嬡本是男兒身，可他除了姓名女性化外，整個穿著打扮也是男兒雌性化的。問他何以如此，他嗲嗲說，還不是為了多發(fā)文稿，撥動色編輯的春情，把小城的文學(xué)弄紅火么!米媛媛前些年弄朦朧，后又玩山歌，西北狼出道后，又迷上狼心狼肺了。

我說，你這是又往哪家編輯部投稿?

他揚(yáng)揚(yáng)手中的大信袋，挽著我的胳膊掉出人群，細(xì)聲細(xì)氣問：

有人把你宰了?

我又氣又好笑，說，誰宰我哪?

他推推鼻梁上的眼鏡，湊攏我的耳根，私語般喃喃：

表面上看，是關(guān)醫(yī)生宰了你，往深層看，宰你的人是躲在叢林中的火狐貍，它太狡猾了，你以為它不在，其實它還在草叢中抖動火樣紅的尾巴哩!

我周身起了一層雞皮疙瘩，像一只被狐貍看住的雞。我呵斥他：

盡胡扯，不就一個破主任，值得有人動腦?

他見我不領(lǐng)情，也扭扭腰，走了。

我怔了一會，便改走另一條街，又奔關(guān)醫(yī)生所在的大樓，到局辦公室，從衣兜里摸出那張紙片，交給一位一直看著我笑的人。

我嗔怪說，笑?笑個鏟鏟!

我離開辦公室時，笑的人關(guān)切說，那張單你還是自己收撿好。

我說，這里有關(guān)醫(yī)生，一分鐘不就能弄個水消石頭顯?我揣那紙片干甚!

以后我想，當(dāng)父親遇到類似的事兒時，都是爽朗一笑。可我卻有幾分憋氣的感覺，可見我還不具備父輩的肚量，盡管我讀了許多書，寫了好些文字，終究還是沒有父輩的開闊與爽朗!

這以后，我還當(dāng)我的主任。倘若不是我自己不愿干了，自愿放棄“胡主任”之類耳熱的稱頌，那么可以說現(xiàn)在我仍是那間小辦公室的大主任。

最近回到小城過春節(jié)，除感受到嗆鼻的鞭炮外，依然是主任、局長、書記一類眼熱心跳的東西彌漫在小城上空；只是不知米嬡媛還在狼道上跋涉否？

說來有點(diǎn)怪，倒還想尋尋米嬡嬡的。

〔責(zé)任編輯 宋長江〕