在記憶中，故鄉(xiāng)的磨房時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

在故鄉(xiāng)通電之前，磨面靠的就是水磨。故鄉(xiāng)山高箐深，水資源異常豐富，幾乎每個(gè)村子都有一到二個(gè)磨房，甚至有些殷實(shí)的人家自己就擁有一個(gè)磨房。這些磨房在河谷里零散地分布著。一到農(nóng)歷十月或十一月份，磨房就開(kāi)始忙開(kāi)了。整個(gè)河谷都貫穿著悶雷似的聲音，那是村里的人在輪流著磨剛曬干的玉米、小麥、豆類(lèi)之類(lèi)的。

我們社里就只有一座磨房。這座磨房大約有百多年的歷史了。父親說(shuō)，爺爺在世的時(shí)候有這座磨房了。

父親在談到磨時(shí)，眼里滾著淚水，像是母親在談?wù)撟约旱暮⒆?。從他的神情里，我知道他?duì)磨的感情，也看得出這座磨在他生命中的意義。父親過(guò)去是社長(zhǎng)，任何關(guān)于磨的風(fēng)吹草動(dòng)都驚動(dòng)著父親。山洪暴發(fā)，父親就披上蓑衣扛起鋤頭奔向磨房，他怕決溝；磨房漏雨了，他就帶幾個(gè)人修補(bǔ)，他擔(dān)心糧食淋濕了：溝不暢了，他就帶幾個(gè)人掏沙子。他總說(shuō)，磨是老天派到人間的神，人吃的糧食必須先讓磨吃，人才能吃。人必須服侍好磨，磨才讓人有吃的。現(xiàn)在看來(lái)，父親對(duì)磨的認(rèn)真不單是出于一種責(zé)任，而是一個(gè)農(nóng)民對(duì)一件極其重要的農(nóng)具的獨(dú)特情懷，像一個(gè)人對(duì)空氣的依賴，像士兵對(duì)槍的忠愛(ài)。

磨面是一件很重的活，家里沒(méi)騾馬，糧食只能靠人背。磨得多時(shí)還要不分日夜地守磨。父親瘦弱，但每次輪到我家磨面時(shí)，父親像換了一個(gè)人，黑黃的臉頰上分明地有些紅暈。他在樓上盛好玉米，虎虎地背起就往磨房趕。到了晚上，他約我去守磨。我自然是很高興，就樂(lè)顛顛地跟著去了。父親熟練地上斗、排水，調(diào)節(jié)下料的速度，調(diào)整磨的高低和轉(zhuǎn)速，嘴里哼著只有他才能理解的調(diào)子，和嗡嗡的磨聲和在一起，像一首催眠曲。我很快就在這催眠聲中沉沉睡去，我不需要幫什么忙，父親也不會(huì)讓我?guī)褪裁疵?。?mèng)里有面精粑粑(用堆在磨石最近的最細(xì)的面做成，埋在火塘的底部，靠火灰的熱量烤熟的粑粑)和螃蟹的香味，忍不住張嘴就咬，真咬到了一只螃蟹腿，睜開(kāi)眼，父親蹲在我面前，手里拿著一只螃蟹腿在我鼻子面前晃來(lái)晃去，臉上浮著父親特有的壞壞的笑。我一口把螃蟹腿叼下來(lái)，嚼得脆響。睡意一下子無(wú)影無(wú)蹤，磨的嗡嗡聲又從夢(mèng)里飄回來(lái)了。父親又說(shuō)，我還烤了粑粑呢!我跳起來(lái)，四下看。父親說(shuō)，要熟了，再等等。父親的身影被塘火放大投在灰白的石墻上，在靜夜里像一尊神像。在我的催促下，父親就在火塘里扒，土碗大小的粑粑就從火塘里滾出來(lái)了香氣立刻在充滿水氣和嗡嗡聲的磨房里彌漫開(kāi)來(lái)。如今，記不清有多少年沒(méi)有吃過(guò)這樣的粑粑了，但這種濃濃的帶著新玉米香味的記憶，卻深深地刻在腦海里了。

自從外出讀書(shū)以后，跟隨父親去磨房的次數(shù)日漸少了。放寒假時(shí)偶爾遇上輪到家里磨面，父親卻不約我了。我強(qiáng)烈地要求要去，父親說(shuō)，磨房里又沒(méi)有什么好玩的。在學(xué)校里吃著雪白的饅頭時(shí)，用磨磨出來(lái)的面做成的略略發(fā)黃的饅頭時(shí)不時(shí)地?cái)D進(jìn)腦海里來(lái)，有時(shí)竟有一種極強(qiáng)烈的愿望，想馬上就跑到磨房去看一看那轉(zhuǎn)動(dòng)的磨，聽(tīng)一聽(tīng)那嗡嗡的磨聲?，F(xiàn)在有機(jī)會(huì)了，又怎么會(huì)放過(guò)呢?我也背上一袋玉米，跟在父親身后就向磨房奔去。在半路上我追上了父親。父親步履有些緩慢，雖然我看得出來(lái)，父親肩上的玉米可能還沒(méi)有我的多。他嘴里還叼著煙鍋，神情平靜，但我還是看到他凹下去的褐色雙頰上有兩股汗流下來(lái)。我多跑一轉(zhuǎn)就可以了，你應(yīng)該在家里看看書(shū)。我說(shuō)，我就想去磨房看看。

還隔老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)嗡嗡的聲音，父親說(shuō)，磨叫了，我們得快點(diǎn)。父親說(shuō)的磨叫是說(shuō)斗里的糧食磨完了，該加料了。這在父親看來(lái)是很心疼的事，水白白地流了，磨白白地轉(zhuǎn)了，磨齒將被很快地磨鈍了。他加快了腳步，但我明顯地感到有幾次父親差點(diǎn)被河邊的亂石絆倒。我說(shuō)，就要到了，也不用急在一時(shí)，但父親像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

磨房的屋檐好像有些矮了，父親打開(kāi)鎖就走了進(jìn)去，我跟著進(jìn)去，不想頭卻碰到門(mén)框上。我大約有十幾年沒(méi)有來(lái)這磨房了吧。走進(jìn)去，熟悉的味道和聲響撲面而來(lái)，石墻、火塘、磨斗還是老樣子，惟一不同的是上面的這蓋磨石，原來(lái)有六寸多厚，如今只剩下三寸左右了。但是它反而好像沒(méi)有過(guò)去轉(zhuǎn)得快了，嗡嗡聲也如這蓋石磨一樣，不是那么的渾厚了，而是有些單薄了。我問(wèn)父親，他說(shuō)，這是枯水季節(jié)，磨就只能轉(zhuǎn)這么快了?？匆?jiàn)父親正吃力地往斗里加糧食，我趕緊過(guò)去幫忙。父親說(shuō)，這人，不中用了，連這么一袋都加不上去了。我們晃動(dòng)了吊磨的繩子，抖下一些粉塵來(lái)，粘在父親的頭發(fā)上，臉上，胡須上，使父親像在頃刻之間蒼老了許多。

加完糧食，我走出磨房，來(lái)到河邊。河道有些變樣，人說(shuō)“三十年河?xùn)|，三十年河西”，這還沒(méi)三十年，怎么就變了呢y我正在想，父親忙完了走出來(lái)，問(wèn)我，想不想吃螃蟹了，這時(shí)節(jié)母螃蟹要上來(lái)下蛋了，想吃的話我去捉幾個(gè)來(lái)。我猶豫了半天，說(shuō)，等一會(huì)我去捉吧。嘴上說(shuō)著，我卻沒(méi)有動(dòng)。父親見(jiàn)我沒(méi)有動(dòng)，就走回去靠在石墻上抽起了旱煙。然而過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)，我看看水溝去，你在這兒招呼一下。我說(shuō)，你先休息一下吧?？赡芨舻糜行┻h(yuǎn)，父親沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，自顧地去了。

我看著父親的背影，才覺(jué)得父親不背著糧食時(shí)走得也不怎么快了，加之背有些弓，有些蹣跚。一股綿綿的蒼涼從胸中升起，父親就像眼前的磨，被時(shí)間的急流沖擊，不停地圍著這個(gè)家轉(zhuǎn)，如今，他已像磨鈍了的磨石，失去了渾厚，失去了陽(yáng)剛，顯得那么的瘦弱和單薄。

看著父親，我想到了磨，我想到了我自己，想到了人。其實(shí)，我們每個(gè)人都是一盤(pán)磨，都在圍著生活的軸承在運(yùn)轉(zhuǎn)，我們終有一天會(huì)磨光自己，而關(guān)鍵在于我們?cè)谀ス庾约旱臅r(shí)候，我們有沒(méi)有磨出生命的面來(lái)。父親把自己的魂系在了這盤(pán)磨上，磨已成了他生命中的不可或缺的一部分。他在骨子里愛(ài)著這盤(pán)磨，他把自己的生命和磨的生命糅合在一起，共同構(gòu)成了他獨(dú)特的生命存在方式，同時(shí)也構(gòu)成了他獨(dú)特的生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)的方式。我知道，父親額頭上和銀絲就是磨磨出來(lái)的面染成的。

愿父親能永遠(yuǎn)年輕!

(標(biāo)題字：張若強(qiáng))