小清河流到我村，正好999道彎。在這里擺渡的九爺，第999次告訴我。

九娘生了九個女兒，讓我九爺成為名揚四鄉(xiāng)的女兒國王。據(jù)說，我差點成了九爺?shù)睦^子。在九爺抱我出門的瞬間，我娘淚光一閃，改了主意。

九爺毫不掩飾地嘆息絕戶命，對嘰嘰喳喳的女兒們沒好聲氣，對我卻充滿愛憐。我從小喜歡和九爺粘乎，從他那里，能聽到天上地下神奇魔幻的故事，能學到駕船踩水捕魚撈蝦的本領，偶爾還有讓當時大人孩子眼跳心顫的小吃或光亮的硬幣。

從冬到夏，九爺那口黑乎乎的砂鍋里，魚蝦一直不斷。魚肉歸我，魚頭和鮮白如奶的湯汁歸九爺?！棒~頭三把火，你小子吃了尿炕?！本艩敵泛呛堑貞蛑o我。

最美是春節(jié)。船頭放一葦筐，里面就會盛滿過客表示心意的物品。此時的九爺，哼著京腔，愉悅成一只填滿小魚兒的老鴨子。

九爺玩二胡堪稱一絕。他家道殷實，不像我父母那般為生計窮愁，然而他拉出來的曲調，卻大都哀婉凄切。有時拉著哼著，刀削斧砍般的長臉上竟掛滿兩串淚珠。這時，我便有一種改叫九爺為爸的沖動。

這里是我清貧童年的一方樂土。

報考高中那年，母親為我伍角錢的報名費借遍四鄰。唉——那份悲涼的窮味，今生無法忘記。最后，是九爺數(shù)給我十個五分的錢幣，摸著我的光頭：“使勁學，猛勁考，是小子就該有出息!”

十枚硬幣，成為我發(fā)奮的起點。九爺捧著我縣一中的錄取通知書，乍喜之余黯然神傷：“唉——還是俺侄兒出息?！?/p>

我考上大學后，為了學費，母親打算賣糧。九爺送來一筆錢：“沒了口糧吃啥?學費我包了?！备F賤得濟，感天動地。我望著秋初泛濫的河水發(fā)誓：“九爺，我掙了錢，先還你。”“不用。給九爺打斤酒就行?！本艩斷叭粶I落，“唉——還是小子有出息。九爺沒這命……”

我第一次領到工資，給母親買了塊布，給父親和九爺各買了兩瓶酒。九爺接過酒，無邊的傷感又寫滿蒼黃的長臉。我知道他心中的沉疴，卻無法安慰。不久，令我驚訝的是，九爺期期艾艾的向我討債了!九爺這些年，嫁女進財，女婿們孝敬，他自己又掙錢，是村中大富之一。我每月才幾十塊錢的工資，有時連肚子都填不飽。他竟如此現(xiàn)世!我賭氣之下，借了錢扔給九爺。

“有急事，別生九爺?shù)臍狻！本艩斢樞χ?/p>

過了段日子回家，見河上架起一座浮橋。九爺悠然拉著二胡，閑坐收費。我勉強招呼他幾聲，沒有停步。后來得知浮橋是九爺自己掏錢所建，便恢復了對他的情意。

春節(jié)期間，我天天泡在九爺這里。過客匆匆，九爺放在橋頭顯赫位置的葦筐，卻被漠視，空空如也。惟有陌生的外鄉(xiāng)人，被九爺極不情愿地吆喝出一枚零錢。

然而浮橋卻越發(fā)熱鬧。摩托，拖拉機，汽車，從九爺?shù)男母胃蛏夏脒^，留下嗆人的黑煙，一天多過一天。最讓九爺瞑目的是劉三。

那年發(fā)大水，八歲的劉三得了急病，雨夜里九爺駕船冒險將他們母子送到醫(yī)院，還墊付了藥費，保住劉三小命一條?，F(xiàn)在劉三開著拖拉機突突地從浮橋上駛過，只是傲然的沖九爺笑笑，沒了先前千恩萬謝的恭謙。

一天夜里，浮橋失火燒了個精光。九爺重撐長桿擺渡。人們擠在笨重緩慢的船上，都焦躁地喊慢。大家懷念浮橋，詛咒那場莫名的大火。有人竊語九爺老了，該換年輕力壯的。村支書也有此打算，可現(xiàn)在的青壯男子，誰能在河邊長年累月安心風吹雨淋?既辛苦錢又少。

劉三起勁地鼓動大家集資建橋，村支書動了真。一座鋼筋水泥大橋，把兩岸連在了一起。我因為捐了一個月的工資，被請回參加通橋慶典。熱鬧之余，我想起了九爺。走進岸上那間孤零零黑漆漆的破舊小屋，九爺正執(zhí)著二胡發(fā)呆。一線斜陽，映著他的長臉，九爺已是這般衰老了。我胸間一陣酸熱。他雖有漂亮的樓房，精神上一直是個悲苦無依的流浪者。

“浮橋是我燒的?！本艩敯V癡地說。

這似乎在我意料之中。我一直無法安慰這位妻女成群、又孤苦可憐的老人。

橋頭喜慶的鞭炮聲響成一片。