李寒鴨是李家灣婦孺皆知的癲癇病人。李家灣人稱癲癇病為“母豬癥”，說是母親懷胎時吃了母豬肉所致。發(fā)病時轟然倒地，口吐白沫，臉色烏青，四肢抽搐不止，樣子很是嚇人。因為癲癇病發(fā)病無常，隨時可能兩眼一黑掉進溝坎，成年后，隊長李二狗就安排他到隊里的飼養(yǎng)場養(yǎng)豬，這在那時是最輕松的活兒。社員們都說，狗日的寒鴨因禍得福。

李寒鴨又矮又黑又瘦，背也有些駝，整個兒一副萎縮相，三十好幾還是光棍一條。長得丑，又患了病，自然沒有女人愿意嫁給他。得不到其他女人，李寒鴨就把目光瞄準了隊里的寡婦菊嫂。菊嫂三十來歲，模樣并不俏，甚至有些丑。男人在一次砍柴時掉下了深淵，當場摔成肉泥。菊嫂拖著兩個不滿十歲的兒子，從此日子艱難。待菊嫂埋了男人，心情漸漸平靜，李寒鴨就主動托人去做媒，卻被菊嫂一口拒絕。菊嫂說：我知道他是個好人，可他得了這怪病，說不定哪天就死了，你們忍心讓我再死一回男人嗎?說完就哭，自此便無人敢在她面前提這事了。

這話傳到李寒鴨耳里，雖說有些悲哀，但他并不怨菊嫂。相反，他想著法兒去討菊嫂的歡心。冬天里，李家灣的孩子們都喜歡提著火籠到飼養(yǎng)場去夾炭火取暖。那時山間林木蔥蘢，飼養(yǎng)場的柴禾堆積如山，都是柏木、野梨樹、青杠木一類最經燃燒的木柴，燒過后的炭火大如拳頭，灼熱紅亮，暖意洋洋。李寒鴨來者不拒，大方地給孩子們添炭火。碰上菊嫂的兒子東瓜南瓜來時，他就把最大的炭火夾給他們，還把平時積下的炭塊用口袋裝了，讓他們捎回家。那個冬天，天氣異常寒冷，大雪封山月余，菊嫂家眼看斷了柴禾，沒了男人，自己無力上山去砍，菊嫂望雪興嘆，偷偷抹淚。李寒鴨知道了，就從柴房里選出上等木柴打成小捆。天一黑，合臂一抱，就往菊嫂家走去。菊嫂的茅屋離飼養(yǎng)場只隔著兩根田埂。盡管身體不壯，每天夜里送一趟，李寒鴨還是感到很輕松，心里更是充滿了甜蜜。有時，他還從豬糧里選出一些上好的紅苕捎去。那年代細糧不多，紅苕是李家灣人的主食。

每次李寒鴨來，菊嫂心里總是敲著鑼鼓。她很想說句感謝的話，可又怕引起他的其他想法，話到嘴邊就咽了回去。男人死了快一年了，菊嫂不是不想男人，但她不敢想像和李寒鴨在一起會是什么可怕的結局。所以，盡管她心里鑼鼓喧天，臉上卻平靜如水。李寒鴨當然知道菊嫂是怎么想的，但他不急。他雖然沒有讀過書，卻也懂得鐵棒能磨針的道理。

那天夜里，李寒鴨像往日一樣抱著一捆柴冒著鵝毛般的大雪往菊嫂家摸去，遠遠聽見菊嫂的茅屋里發(fā)出廝打叫罵聲和孩子的哭聲。李寒鴨心一緊：莫非有人欺負她母子?他嗖地扔了柴禾，撒腿朝菊嫂的屋子沖去。到了門口，順手操起一根扁擔，大吼道：哪個龜兒子敢欺負人家孤兒寡母?給老子滾出來!說完咚地一腳踢開門。門開了，李寒鴨卻傻眼了，他怎么也不會想到，此人竟是有恩于他的隊長李二狗。李二狗一手把菊嫂摁在地，一手拼命撕扯她的衣褲。菊嫂的破棉衣被撕成了一堆爛絮，紅肚兜下露出一片雪白。菊嫂踢打著四肢奮力反抗著，東瓜南瓜不知所措只顧放聲大哭。李二狗被踢門聲嚇了一跳，松手爬起來要去操家伙，回頭見是李寒鴨，松了一口氣，厲聲問：寒鴨你來搞啥?平時，要是李二狗這樣吼他，李寒鴨早就嚇得屁滾尿流把頭埋進了褲襠。而此時，他已被怒火燒得渾身顫抖雙目暴突。狗日的太猖狂了，菊嫂可是他心愛的女人啊，何況還當著孩子的面。他咬牙切齒道：李隊長，你……你還是人嗎?李二狗哈哈大笑：寒鴨你說什么?她是你什么人?關你鳥事?我不是人，你個母豬癥是人?你怕是想風流都沒本事吧?要不你來試試?李寒鴨呼地揚起扁擔，罵道：李隊……李二狗，老子砍死你雜種。說著一扁擔砍過去，幸虧李二狗個子矮，反應比狗還快，吱地一聲就竄到了門邊，躲過了一死。扁擔落在地上，咔嚓一聲斷作兩截。李寒鴨擎著斷扁擔，回身還要來砍，李二狗已沖進漫天風雪中，邊跑邊罵：母豬癥你狗日的反了，等著瞧!李寒鴨氣咻咻地喘了半天粗氣，扔了扁擔，進屋哄東瓜南瓜一番，看看正抽泣著低頭整理衣衫的菊嫂，不知說什么好，就悻悻地拉上門走出來，回了飼養(yǎng)場。

菊嫂安頓東瓜南瓜睡下，傷心地哭了?？拮约好?，咒李二狗不得好死?？尥?，便想起李寒鴨來，想起他的種種好處，想著這事將給他帶來的厄運。想著想著，再也睡不著了。半夜里，她終于橫下心，披衣起來，鎖了房門，踩著積雪深一腳淺一腳地朝飼養(yǎng)場摸來。此時，李寒鴨也沒睡，正躺在床上想菊嫂的可憐，想明天將要發(fā)生的事，聽見敲門聲，以為李二狗連夜帶人揍他來了，膽戰(zhàn)心驚地起來開了門，卻被菊嫂一把抱住了。菊嫂啜泣著說：寒鴨，我來看看你，你不是從沒碰過女人嗎?今天我就來陪你一次。說著拉著他疾步朝他的破床走去。一切來得太突然，李寒鴨毫無準備，他有些手足無措。但是，菊嫂熱情地引導了他。她迅速解除衣服。轉眼間，李寒鴨就看到了他幾十年來夢寐以求的東西。他只感到一股熱血涌向腦門，接著，一陣?；瑁麄€身子就懸空了，飄起來了，然后什么也不知道了。菊嫂正要給他寬衣，卻看見他像一根被砍倒的竹子，無可救藥地倒下去，倒下去， 口里也吐出白泡來。菊嫂立刻意識到他發(fā)病了，趕緊去找開水，想給他灌進一些，可是這個老光棍除了一個精瘦的身子，屋子里幾乎一無所有啊。菊嫂穿上衣服發(fā)瘋似地沖進風雪中，回家去取水。但當她捧著一盅開水回來時，李寒鴨除了還在繼續(xù)吐白泡泡外，鼻子里已沒有進出的氣了……

菊嫂自知再不能呆在李家灣，冬天還未結束，就帶著東瓜南瓜消失了，從此杳無音信。