10月，我有一件不得不辦的私事，必須趕到幾千里外的C城去。說(shuō)實(shí)話，自從上次生病之后，我已經(jīng)有12年沒有坐過火車了。但是我打聽了一下，一張飛機(jī)票要花掉我900元錢，所以我明智地決定坐火車旅行。

我提前兩個(gè)小時(shí)來(lái)到火車站。我聽人說(shuō)過，一個(gè)有理智的人是不會(huì)在火車站及其方圓五里之內(nèi)買任何東西的，所以我只花15元錢買了一包餅干。后來(lái)我把帶下我一顆牙齒的那一塊留了下來(lái)作旅行紀(jì)念，至今還墊在我的書架的一只跛腳下。在到售票廳的途中，我耽擱了半個(gè)小時(shí)。先是有4名姑娘想和我約會(huì)，然后是6到12個(gè)人向我推銷各種貨物，其中最適宜家用的是一把一尺長(zhǎng)的刀，花去我20元錢。最后來(lái)了我不認(rèn)識(shí)的幾個(gè)人，堅(jiān)持要我住到各自的旅館去。我認(rèn)為我的出現(xiàn)已經(jīng)造成了一些混亂，而且在我被他們扯住時(shí)，一個(gè)孩子把我風(fēng)衣上的一顆紐扣揪下來(lái)跑開了（需要說(shuō)明的是，后來(lái)重配一顆扣子花了我18元錢），另一個(gè)孩子趁機(jī)把我的皮鞋刷了一遍，要走我2元錢——所以我想還是走開為好?？斓绞燮睆d時(shí)，來(lái)了一個(gè)警察，沒收了那把刀，罰了我50元錢。

在售票廳，一個(gè)男子幫我買了一張票，票價(jià)是180元，我另外付給他20元，這是給他作為被后面40個(gè)人咒罵的補(bǔ)償。進(jìn)入車站時(shí)，我盡管沒有別的行李，還是得讓那包餅干接受安全檢查，被收走1元錢。進(jìn)候車室花了我3元錢，算做空調(diào)費(fèi)。我沒有座號(hào)，很想早一些進(jìn)站，便交了5元錢進(jìn)了一個(gè)茶座?？墒抢习胩炝?，我沒有見到一絲茶葉的影子，好在我真的比預(yù)想中提前來(lái)到站臺(tái)上，這時(shí)已經(jīng)有1000來(lái)人在那里了。

站過幾千里地可不是一件鬧著玩的事。上車后，一個(gè)天使化身為一個(gè)乘務(wù)員出現(xiàn)在我面前。我們討論了一會(huì)兒，臥鋪的邊座價(jià)值10元，餐廳的座位5元，如果花上15元，則可以找到一個(gè)“真正的”座位。我交了15元，他領(lǐng)我來(lái)到另一個(gè)車廂，在那里他通過一種我至今不能理解的法力辨認(rèn)出一個(gè)倒霉的家伙，趕走他，讓我坐了下來(lái)。火車平安地開了幾個(gè)小時(shí)。我打了一個(gè)盹兒。我想我一定是做了一個(gè)施舍的夢(mèng)，因?yàn)樾褋?lái)后一只口袋里的300元錢不見了。

這時(shí)我變得非?？剩?yàn)檐嚿显缫淹Ｋ?。幸好乘?wù)員馬上來(lái)出售飲料。我花5元錢買了一聽，除了價(jià)錢，它非常像我每天都喝的一種飲料，不但牌子一樣，連味道也差不多。

天快亮?xí)r，站起兩個(gè)年輕男人，從懷里抽出很長(zhǎng)的刀，開始在車廂里募捐。他們化走我200元錢。我相信別人也是這樣。這時(shí)，又一個(gè)乘務(wù)員出現(xiàn)了。他不停地推搡一個(gè)可憐的小個(gè)子向前走，在車廂中部宣布：這個(gè)家伙未經(jīng)允許擅自在車上賣飲料，所以要沒收，并就地賤價(jià)拍賣云云。這是一種瓶子很大的飲料，每瓶只賣兩元錢。我趕緊買了兩瓶，只喝了不到一瓶，就去了廁所，并在那里一直待到終點(diǎn)，任何人敲門我都沒讓他們進(jìn)來(lái)。

下車后，我找了一家最近的醫(yī)院，住了下來(lái)。關(guān)于我的旅行就報(bào)告到這里。我真正的破產(chǎn)是在醫(yī)院里發(fā)生的，不過，這是下一次的話題了。

（高峰摘自《讀者俱樂部》

2005年第11期B）