《光榮與夢(mèng)想》這套書讓我佩服了將近20年,那種打通時(shí)空的寫法一度讓我心向往之,曾經(jīng)模仿威廉·曼徹斯特的筆法,試著寫了一段(當(dāng)然時(shí)間上的榫頭不對(duì),略具意思而已):
1976年3月8日,一顆隕石從太空中飛襲地球,在中國遼遠(yuǎn)的天空掠過,伴隨著隆隆巨響,在吉林北郊上空爆炸后隕落,形成了規(guī)模罕見的隕石雨,其中的吉林1號(hào)隕石重1770公斤,是目前世界上最大的隕石。
隕石掠過的時(shí)候,臺(tái)灣醫(yī)藥學(xué)院的四年級(jí)學(xué)生羅大佑意識(shí)到自己將要失戀,便寫下了一首《將進(jìn)酒》;
隕石掠過的時(shí)候,海峽此岸身體粗壯的廈門農(nóng)民賴昌星正在率領(lǐng)村里的民兵備戰(zhàn),信誓旦旦地說“我們一定要解放臺(tái)灣”;
隕石掠過的時(shí)候,安徽蕪湖一個(gè)絲綢廠的工人在為老婆又生了一個(gè)女孩而生氣,因?yàn)槁犝f以后生孩子就要受國家限制了,就隨便給孩子起了個(gè)名字叫趙薇;
隕石掠過的時(shí)候,湖南常德一個(gè)農(nóng)民正在送春節(jié)探親的兒子胡長清返回部隊(duì),兒子在部隊(duì)真長了出息,給鄉(xiāng)親們寫的春聯(lián)讓大伙贊不絕口,而胡長清則依然對(duì)自己的身份感到不滿,發(fā)誓以后一定要有個(gè)北大的文憑;
隕石掠過的時(shí)候,錢鐘書夫婦倆正在河南農(nóng)場里興奮地打開女兒從北京寄來的包裹,據(jù)說他們馬上就可以結(jié)束干校的生活了,而楊絳則已經(jīng)開始構(gòu)思她的《干校六記》;
隕石掠過了北京,部隊(duì)大院里的王朔開始了他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的初吻,“拍婆子”終于初見成效;
隕石掠到東北大地,一個(gè)叫史航的長春小男孩被哥哥拉著去看露天電影,那天放映的是《決裂》,他被葛存壯“馬尾巴的功能”一段逗得牙齒笑歪,一輩子都沒有正過來,而此時(shí)大洋彼岸的喬治·盧卡斯正在憤憤不平,他的《星球大戰(zhàn)》全美國只有300家影院同意放映,他發(fā)誓一定要在最短的時(shí)間內(nèi)讓那些拒絕他的影院老板知道,他們錯(cuò)了。
沒錯(cuò),他們錯(cuò)了。
(盧慧摘自《望東方周刊》2005年第37期)