那是1988年4月的事了。

為了收集民間器樂(lè)曲，我和文化館的陳國(guó)良副館長(zhǎng)、陳曉毅一行三人，騎兩輛摩托車穿過(guò)多段塌方的公路，冒著泥石流的危險(xiǎn)來(lái)到團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)政府。遞上介紹信說(shuō)明來(lái)意后，鄉(xiāng)長(zhǎng)熱情地接待了我們，并為我們?nèi)藴?zhǔn)備午飯。正在鄉(xiāng)長(zhǎng)家吃茶的時(shí)候，來(lái)了一位四十多歲的面帶菜色的苗族老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)用漢話對(duì)鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：

“鄉(xiāng)長(zhǎng)，我家已經(jīng)缺糧好幾天了，怎么辦啊?”

“不是有返銷糧嗎?”鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)。

“沒(méi)錢買啊!”

“那……”鄉(xiāng)長(zhǎng)無(wú)計(jì)可施，愛(ài)莫能助。他告訴我們說(shuō)：“去年天干，全鄉(xiāng)糧食減產(chǎn)，很多農(nóng)民都靠吃返銷糧過(guò)日子?！?/p>

陳老師看見(jiàn)苗族同胞確實(shí)可憐，就拿出15元錢送給了他。苗族老鄉(xiāng)先是一愣，后來(lái)感激不盡地連聲說(shuō)：“謝謝!謝謝!”

吃過(guò)午飯，我們?cè)卩l(xiāng)購(gòu)銷店買了兩斤白酒，幾袋餅干，在向?qū)У膸ьI(lǐng)下往下老虎村走去。冒著四月的炎炎烈日，順著小金河邊婉蜒曲折的小路，爬涉了四個(gè)多小時(shí)，在疲憊不堪、幾乎堅(jiān)持不住的時(shí)候終于來(lái)到了苗族村寨——下老虎村。

老藝人楊胡喬的家看來(lái)也很貧窮，房屋較小，四壁黢黑，只見(jiàn)屋粱上吊著兩砣包谷棒(據(jù)說(shuō)是當(dāng)年的包谷種)，我們此時(shí)已是饑渴難忍，又不好說(shuō)。老藝人給我們燒了一壺開水，顯然拿不出什么待客食物(后來(lái)才知道，這幾天他們都靠一種什么野菜充饑)；我們將白酒、餅干拿出來(lái)，大家圍在火塘周圍喝開水、嚼餅干，品白酒心，其樂(lè)融融地進(jìn)行了一次小聚餐。由于人多，幾袋餅干一會(huì)兒就被消滅得干干凈凈。我想今天晚上恐怕只有挨餓了。

采到房外的核桃樹下，老藝人父子一起給我們吹了《辦喜事》、《嘎里調(diào)》、《放火炮》、《請(qǐng)客吃飯》、《舞蹈》、《過(guò)禮》、《燒香調(diào)》、《下河調(diào)》、《過(guò)河調(diào)》、《送客》及《辦喪事》等嗩吶調(diào)。嗩吶聲聲，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，迭宕起伏，時(shí)而歡快熱烈，時(shí)而輕柔徐緩，時(shí)而深沉悲壯，時(shí)而如泣如訴……我們一個(gè)個(gè)聽(tīng)得入了迷，我暗自慶幸：不枉此行。

另一苗族藝人古正巖用蘆笙給我們吹奏了《苗音》二曲。笛聲清脆悅耳，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，略帶幾分悲涼氣氛，令人沉思遐想……能收到豎笛曲是我們這次的另一大收獲。

錄完音，太陽(yáng)已沒(méi)人大山后面。我正暗自為今晚餓肚子而擔(dān)憂時(shí)，只聽(tīng)老藝人用苗語(yǔ)向老婆兒子說(shuō)了幾句后，就見(jiàn)老藝人的妻子取下一砣包谷棒子，我們連忙阻攔，包谷種不能吃，吃了你們?cè)趺崔k?

老藝人說(shuō)：“不怕，我們會(huì)想辦法的，總不能讓縣上來(lái)的客人餓肚皮呀!”話沒(méi)說(shuō)完，老藝人的兒子又拉了一條大騙羊來(lái)到我們面前。我們?cè)趺磾r怎么勸都勸不住，一定要?dú)⒀蛘写覀?。苗族同胞那深情，那厚意，真是無(wú)法用語(yǔ)音來(lái)表達(dá)。

在擺談中，得知老藝人家有十多只羊，三頭牛，四條豬。我們迷惑不解，就問(wèn)老藝人怎么不把牛或羊拉點(diǎn)去縣上賣了換糧食呢?老藝人說(shuō)：“牛羊我們是不賣的，牲口的多少象征著主人家的富?；蜇毟F。只有在有客人或節(jié)日時(shí)才能宰殺牲畜?！币?yàn)槟菚r(shí)才實(shí)行責(zé)任制不久，農(nóng)民的商品意識(shí)太淡薄了。

看著開膛破肚的羊，我不覺(jué)得血腥，反而清津直冒。老藝人知道我們餓了，還沒(méi)刮完羊皮，就割了幾砣羊肉和羊肝一道丟進(jìn)火塘里燒烤。那香實(shí)在太誘人了，等不得燒熟，顧不得斯文的我們便大嚼大咽起來(lái)。

一大鍋羊肉湯，放了點(diǎn)樟木子、花椒、蔥蔥，滿屋便氤氳著撲鼻的羊肉香氣。啃羊肉，羊肉湯泡包谷飯，我敢說(shuō)是有生以來(lái)最好吃的一頓晚餐了，至今回味起來(lái)還直叫人清津直冒。后來(lái)在西昌吃了一次涮羊肉，也覺(jué)味遠(yuǎn)不如它。

等我們吃飽喝足后，老人的兒子拿出蘆笙在門外土包上咿咿嗚嗚地吹了起來(lái)，不大一會(huì)兒，四面八方一二十個(gè)苗家人陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)到老藝人家，老藝人一臉笑容地招呼鄉(xiāng)親們圍成幾圈共同分食羊肉。只見(jiàn)男女老少一個(gè)個(gè)像過(guò)歡樂(lè)的節(jié)日一般喜笑顏開，笑鬧聲逗樂(lè)聲充滿屋里屋外。我心里又一陣感動(dòng)：苗家人真是太純樸太厚道了。

場(chǎng)壩上一堆熊熊的簿火燒起來(lái)了，在蘆笙的伴奏下，我們和苗家人手拉手跳起鍋莊舞。什么和腳舞呀，三腳不落地呀，對(duì)腳舞呀跳得熱火朝天。跳著跳著，苗家姑娘長(zhǎng)聲吆吆地唱起了情歌，引得苗家小伙子們和她們一唱一和地對(duì)起歌來(lái)。時(shí)間飛快流逝，不知不覺(jué)已是午夜，大家才依依不舍地散去。為照顧女同志，老藝人家把家中僅有的一床棉被讓給我，我躺在小角樓的床上，心情亢奮，久久難以入眠。有些意猶未盡的鄰居也留在老藝人的家里歇宿，他們合衣躺在火塘邊的竹笆上或幾塊房板上互相依偎著漸漸睡去。此情此景更令人感動(dòng)。

“砰砰砰”，我被一陣春臼聲驚醒，起床已是日出東山了。原來(lái)主人家早早起來(lái)去鄰居家借了幾升谷子回來(lái)，正舂米給我們做早飯，我們很感動(dòng)著卻找不著話說(shuō)。

臨別時(shí)，我們?nèi)艘蝗藴愂X，送三十元錢給老藝人家，要他們?nèi)ベI返銷糧，推辭了好久才收下。分別時(shí)一家人還把我們送了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

更令我們感動(dòng)的是，一回到鄉(xiāng)政府，昨日陳老師送他錢的苗族同胞，便抱著一只白母雞迎了上來(lái)：

“同志，昨天謝謝你們了，我沒(méi)有什么好東西送你們，逮只雞來(lái)給你們?！?/p>

陳老師推辭說(shuō)：“路上不好帶，算了，算了!”

這時(shí)鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)了，他說(shuō)：“收下吧，人家怕等不到你們，抱著雞從昨天等到今天了，不要辜負(fù)了人家一片心意呀!”說(shuō)著說(shuō)著，苗族同胞硬是把雞捆在陳老師的摩托車上；我們?yōu)槊缂胰擞卸鞅貓?bào)，不貪便宜的赤誠(chéng)之心贊嘆不已!

城市相比下老虎村，可謂“文明”‘先進(jìn)”，可那種同處一座樓，幾月甚至幾年都不知對(duì)方姓甚名誰(shuí)，說(shuō)話之聲相聞，老死不相往采的冷漠比起下老虎村的苗家之情，我情愿不要那“文明”“先進(jìn)”。

我想，隨著扶貧工作的開展，隨著農(nóng)村改革開放的不斷深入，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和商品觀念的更新，下老虎村的老藝人一家想必也脫貧致富走向小康了吧?