冬日天短，抽夠了冰尜，打夠了爬犁，瘋夠了，跑累了，天便黑透了。這時(shí)，肚子里就著咸菜條子吃進(jìn)去的幾碗苞米子粥也早消化完了。于是，趕緊跑回家，媽媽埋在火盆里的土豆已經(jīng)熟透了。一面守著火盆吃著噴香噴香干面干面的土豆，一邊就趕緊催媽媽：“快講??！接著昨天的講?！边@時(shí)，在如豆的油燈下飛針走線的媽媽，在我的催促下，便邊縫衣做鞋，邊講起了那些娓娓動(dòng)聽的故事。媽媽的故事像一泓清清的泉水淙淙流淌，綿綿不斷，迂回蜿蜒，沖刷著山石，滋潤(rùn)著草樹，時(shí)而平靜無(wú)波，時(shí)而跳蕩激越，牽引著我們純真的心靈，進(jìn)入一個(gè)個(gè)奇妙的境界。

吃著燒土豆，聽媽媽講動(dòng)聽的故事，這便是我童年生活中最幸福、最溫馨的記憶。40多年過(guò)去了，還時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在眼前。

媽媽沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，不識(shí)字，卻會(huì)講那么多故事。她是怎么記住的？當(dāng)時(shí)我就對(duì)媽媽佩服得五體投地，現(xiàn)在想起來(lái)也為媽媽的記憶力和講述水平而嘆服。媽媽的故事有的很簡(jiǎn)短，一個(gè)晚上就講完一個(gè)，或者講幾個(gè)；有的故事很長(zhǎng)，要講幾個(gè)晚上，引得人牽腸掛肚。故事的內(nèi)容也極其豐富，舉凡鬼怪仙佛、才子佳人、英雄好漢、節(jié)婦孝子、忠臣義士無(wú)所不有。有的詼諧幽默，趣味橫生，有的悲苦凄婉，令人淚下，有的悲歡離合，讓人百感交集。操持家務(wù)，照顧孩子的溫飽，這是一般的媽媽都能辦到的事，但能像我的媽媽這樣能講那么多那么好的故事，就不是一般媽媽能辦到的了。那時(shí)農(nóng)村不但沒(méi)有電視，連收音機(jī)都是很奢侈的，媽媽的故事是我在同齡人中的得天獨(dú)厚的精神享受。從媽媽的故事中我知道了“百善孝當(dāng)先”，“路見(jiàn)不平，拔刀相助”；知道了什么是“忠臣義士，逆子貳臣”。懂得了做人要忠誠(chéng)守信，善良友好，勤奮刻苦，“吃得苦中苦，方得甜上甜”。我羨慕崇敬扶危濟(jì)困的英雄好漢，鄙視憎惡陰險(xiǎn)歹毒的無(wú)恥小人。是媽媽的故事在我幼小的心靈中種下了真善美的種子，塑造了我的健康人格。這些都是我終生受用的。

也是媽媽的故事激活了我的好奇心和強(qiáng)烈的求知欲望，培養(yǎng)了我最初的文學(xué)興趣。從上學(xué)識(shí)字始就愛(ài)看書，從“小人書”、小冊(cè)子到大部頭，我從書中找到了又一個(gè)奇妙的世界。家里沒(méi)有書，又買不起，就到處去借。東鄰西舍、南北二屯，只要聽說(shuō)誰(shuí)有書，就一定要想方設(shè)法的借來(lái)。那時(shí)上學(xué)沒(méi)有那么多的作業(yè)，大量的空閑時(shí)間都用在了讀書上，現(xiàn)在回想起來(lái)，雜七雜八的書還真讀了不少?？次夷芸磿耍瑡寢尯芨吲d，她經(jīng)常讓我念書給她聽，媽媽是最愛(ài)聽書的。以前我盡是聽媽媽講故事，現(xiàn)在可以給媽媽念書聽了，算是給媽媽一些回報(bào)，我也很高興。由于我經(jīng)常給媽媽念書聽，還引來(lái)了幾個(gè)鄰居來(lái)我家聽書，他們戲稱我小王先生。媽媽愛(ài)聽的多是一些評(píng)書、鼓詞、唱本之類，從小學(xué)到中學(xué)，斷斷續(xù)續(xù)給媽媽念過(guò)的書也不少?，F(xiàn)在還記得什么《楊文廣征南》、《秦英征西》、《燕王掃北》、《薛禮征東》、《林香寶投親》、《紫金琢》等等，還有一些二人轉(zhuǎn)腳本。這些雖然都不是文學(xué)名著，但也都從不同角度開闊了我的知識(shí)面，提高了我的閱讀能力，培養(yǎng)了讀書習(xí)慣。在念書時(shí)，經(jīng)常有不認(rèn)識(shí)的字，那時(shí)家里也沒(méi)有字典，媽媽就成了我的老師。她常告訴說(shuō) “一字三糊”，就是讓我按上下文的意思推測(cè)，往下順著念，這樣“糊”的結(jié)果當(dāng)然是錯(cuò)的不少，但“糊”對(duì)了的時(shí)候也不在少數(shù)?，F(xiàn)在記得很清楚的就是“稟”字。當(dāng)讀到“稟報(bào)一聲”時(shí)，我卡住了，媽媽就準(zhǔn)確地“糊”對(duì)了這個(gè)字的讀音。記得我讀《西游記》時(shí)讀到豬八戒的綽號(hào)“呆子”時(shí)，“呆”是繁體字我不認(rèn)識(shí)，請(qǐng)教一位小學(xué)老師，他告訴我念“凱”，竟弄得我一頭霧水，不知這“凱子”是何來(lái)歷?，F(xiàn)在明白了，繁體的“呆”和凱相近，這位老師是因形近而誤讀了。相比之下，我那一個(gè)大字不識(shí)的老媽媽的“一字三糊”倒是挺高明的。

我對(duì)文學(xué)有興趣，愛(ài)看書，也偶爾動(dòng)筆寫兩下，以至現(xiàn)在躋身語(yǔ)文教師行列，應(yīng)該說(shuō)媽媽是我的第一位導(dǎo)師。媽媽的故事像乳汁一樣哺育了我。

后來(lái)我兒子到了愛(ài)聽故事的年齡，媽媽已年過(guò)七旬。有時(shí)到我家來(lái)住幾天，兒子就纏著奶奶講故事。于是媽媽又把當(dāng)年給我講的故事講給我的兒子聽。我也跟著聽了幾次，重溫一下兒時(shí)的溫馨。我明顯地感覺(jué)到媽媽的記憶和表述都大不如以前，不再那樣如行云流水了，時(shí)常接不上茬，語(yǔ)言也不再那樣豐富生動(dòng)，有不少細(xì)節(jié)都丟了。這些故事有些我還記得的，就告訴媽媽，這兒還有什么情節(jié)沒(méi)講，媽媽就說(shuō)，是么？既而就恍然大悟說(shuō)，我這記性?。《覂鹤舆€是聽得津津有味。后來(lái)兒子還為他奶奶錄了幾盤磁帶，偶爾放一下，聽著媽媽那蒼老的聲音講著不太生動(dòng)的故事，就有一股酸楚涌上我的心頭。

如今媽媽已八旬過(guò)五，身體日漸衰弱，前些年做了青光眼手術(shù)，視力明顯減退，近幾年耳朵也背得很。早已經(jīng)沒(méi)有人圍著讓她講故事了，她的兒子也早已沒(méi)時(shí)間給她念書聽了?？措娨暲垩劬?，和別人嘮嗑又不方便，她那帶耳機(jī)的小收音機(jī)就成了她的寶貝，她聽連播的評(píng)書，聽各種新聞。媽媽每每和我嘆息說(shuō)：“你們識(shí)字多好，能讀書看報(bào)，可惜我是個(gè)睜眼瞎子?！眿寢寷](méi)讀過(guò)書真是遺憾事，要不憑她對(duì)生活的熱愛(ài)，憑媽媽的悟性和語(yǔ)言表達(dá)能力，她會(huì)成為一個(gè)文化人的。不過(guò)媽媽的愿望已經(jīng)在她的兒女中實(shí)現(xiàn)了，她的優(yōu)秀品質(zhì)已通過(guò)她的故事傳給了她的兒孫，媽媽也可以寬慰了。