二戰(zhàn)期間，在戰(zhàn)火彌漫的曼徹斯特長大成人，意味著我們生長在一個非常艱難的年代，經(jīng)濟上入不敷出，每天都焦急地盼望著和平的到來，典當鋪是許多家庭常常光顧的地方，我們家也不例外。

可是，在我眼里，我的父母卻是這世界上最樂觀最達觀的父母。他們通過勤勞、自尊和無窮無盡的樂觀把我們一家人緊緊地團結(jié)在一起。父親身強力壯，頭腦靈活，什么事都難不倒他，家里房子修修補補和一些粗活他都包下來了，他甚至參加在后街的業(yè)余拳擊比賽，希望能掙幾個錢來養(yǎng)家胡口。母親則是勤儉持家的好手，她總是把家里收拾得干干凈凈，一塵不染。盡管我們的經(jīng)濟條件并不十分樂觀，她的5個孩子卻總能吃得飽飽的，穿得整整齊齊地去上學。

盡管我的衣服熨得褲線筆直，我的皮鞋锃光瓦亮，可是有一樣母親卻無能為力，那就是我的衣服并不是學校規(guī)定的校服，母親省吃儉用給我買了大部分的校服。可是我還是缺少一件學校要求的藍色運動服和帽子上的緞帶。由于是在戰(zhàn)爭期間，基本上是實行配給制，許多學校都放松了對校服的要求，因為學校也知道我們很難買到衣服。

可是，我上的那所女子學校卻對校服要求十分嚴格，明確規(guī)定學生必須按規(guī)定穿校服來上學。每天早上，全體集合時，我們的副校長都像完成一項任務那樣，一定要教訓我一番。

盡管我已經(jīng)解釋過為什么我達不到學校的要求，而且，我也在努力爭取早一天能穿上整套的校服來上學。但是，她每天都把我叫出來，讓我站在臺子上，作為一個活生生的例子，來教導大家不應該隨便穿自己的衣服來上學。每次，我都強忍著眼淚，窘迫不安地站在全體同學面前，感到那么孤立無援。

由于沒有整套的校服，學校還不允許我參加體操隊以及一周一次的我最喜歡的拉丁舞課。我非常希望，如果在這所可怕的學校里，哪怕有一位老師能睜開眼睛看看我，看到我的潛力，看到我能做些什么，而不是總是告訴我這不能做那不能干，那該有多好??！可是，12歲的我沒有其他的辦法，只能忍受這種懲罰。我知道這件事我無論如何都不能讓媽媽知道，我不能讓她來學校為我爭辯，我知道她一定會對這些盲目教條的人恨之入骨，這就意味著會有兩個人不高興，會有兩個人義憤填膺。如果她再把這一切都告訴父親，他一定會立即為我而發(fā)動一場“戰(zhàn)爭”。還是我一個人來忍受吧！

一次，我們家贏了一家報紙的大獎賽，獎品是免費照一張全家福。這個消息讓我興奮不已，我的腦海里想像著我們會有機會照好萊塢影星那樣的明星照，我迫不及待地想與朋友們分享這個消息?？墒牵业呐d奮持續(xù)了不到10分鐘，媽媽就對我說我得穿我那件最好的帶花邊的綠色連衣裙去上學，因為訂好照相的時間就在我放學后。她對我在學校的遭遇一無所知，而且，要想逃學的話，除非是我做截肢手術(shù)或者是得了淋巴腺鼠疫。

那天早晨，在穿上我最喜歡的連衣裙的時候，我一點也高興不起來。我心情沉重地慢慢走到了學校，我成了一片藍色海洋中的貓眼綠。集合時，我沒等副校長叫我，就主動地站到了臺子上，忍受其他女孩子的嘲笑和副校長的冷眼。我強忍住眼淚，心里無數(shù)次地在問為什么這個冷酷無情的老師就不能透過我的衣服和外表，看到在這衣服下面是一個老實聽話，渴望參與的女孩呢？

第一堂課是我最喜歡的英語課，英語老師也是我最喜歡的老師。我自己安慰自己說，至少我還可以坐在教室后面，沉浸在狄更斯的《雙城記》中休養(yǎng)生息，恢復平靜?？墒?，你能想像到我的沮喪，剛開始上課，我的英語老師麥克菲爾小姐就讓我坐到第一排，就在她的眼皮下。我慢慢地站起來向前走去，強忍著眼淚。怎么回事？麥克菲爾小姐不會突然跑到敵人的陣營里吧？我低著頭，眼睛看著地面，忍住淚水，盡管我每次受懲罰時，我都盡力不把自己的悲傷表現(xiàn)出來，可是這次我的眼淚還是差點掉下來。

我在第一排坐了下來，麥克菲爾小姐側(cè)著頭把我從頭到腳，上上下下，仔仔細細地打量了一番，然后她說出了一句我在這個刻薄的環(huán)境里聽到過的最溫暖人心的話：“親愛的，我宣布你是這所死氣沉沉的學校里最亮麗、最可愛的一道風景。遺憾的是，我只有一堂課而不是一整天的時間來欣賞你?！?/p>

這時，在我那年輕的心中，冰塊立即融化了，我抬起了頭，端端正正地坐在那里。我相信我回報給老師的微笑一定也是她一生中所見過的最美的微笑。我那一整天都沉浸在她那些精心選擇的善良的話語里，我的身心感到無比溫暖。

雖然，英國文學是麥克菲爾小姐的專業(yè)，可是在那一天，她給我，或許是給我們?nèi)嗤瑢W都上了終身難忘的一課，那就是，如何去同情別人。她用自己的實際行動教育了我，那就是在別人需要的時候，一句善解人意的話可以讓人受用一生。的確如此，她那些精心選擇的話語讓我心靈的一部分變得堅強無比。從此，任何人或任何事都無法使之削弱。

后記：本文作者1956年移民澳大利亞，現(xiàn)年77歲，居住在珀斯。有兩個女兒，現(xiàn)年為51歲和46歲，還有一個外孫和外孫女。