最早家里有3頭牛，兩頭黃牛和一頭黑牛，那是分生產(chǎn)隊(duì)時(shí)分到我家的。黑牛是一頭公牛，雙角彎彎，異常兇猛。而那兩頭母牛卻溫順得多，目光柔柔的，任你撫摸它們光滑的皮毛。

后來(lái)，兩頭母牛各下了一個(gè)小牛犢，家里立刻熱鬧起來(lái)。兩個(gè)小家伙精神抖擻，走路也一竄一跳的。直到長(zhǎng)得很大了，母牛還用舌頭舔它們的毛。家里有一輛板車(chē)，那時(shí)養(yǎng)牛養(yǎng)馬的人家都要承包幾戶(hù)人家的田地，從耕種到收割拉運(yùn)，那些牛馬付出的勞動(dòng)最多了。

論干活黑牛是最厲害的了，通常要用兩頭牛拉的車(chē)，它自己就能拉動(dòng)，拉得身上出一層細(xì)密的汗，那皮毛就越發(fā)的黑亮。我看過(guò)黑牛和別的公牛打架，那氣勢(shì)很是雄偉，兩牛對(duì)峙良久，然后一起前沖，尾巴夾緊，頭低著，4只牛角糾纏在一起，碰得“叮當(dāng)”作響。黑牛一般都是勝利者，戰(zhàn)勝對(duì)手，它便仰天長(zhǎng)叫，家里的兩頭母牛也遙相呼應(yīng)，兩頭小牛更是顛顛跑來(lái)，圍著它身前身后地轉(zhuǎn)著，頗為自豪的神情。

那年夏天的一個(gè)傍晚，干了一天活兒的黑牛吃過(guò)料便臥在牛棚里休息。當(dāng)時(shí)我們都在院子里納涼，忽然，黑牛像驚醒了般，猛地竄起來(lái)，拼命地甩頭，幾下便掙斷了韁繩。在我們驚愕的目光中，它跑進(jìn)了南園，對(duì)著那棵粗粗的杏樹(shù)猛撞，聲音大得駭人。父親大聲地吆喝，卻又不敢上前去拉它。終于，黑牛的一只角撞斷了，飛出去老遠(yuǎn)，落在了地上。然后，黑牛不動(dòng)了，仰頭看那樹(shù)冠，長(zhǎng)鳴了一聲，轟然倒地。它再也沒(méi)有站起來(lái)，它用這種方式結(jié)束了自己勞累的一生。

后來(lái)，聽(tīng)爺爺說(shuō)，那棵樹(shù)下曾埋過(guò)一頭牛，是好多年前的事了?；蛟S，那是黑牛的親屬吧！

3個(gè)月后，已是秋天，家里的一頭母牛被賣(mài)掉了，賣(mài)給了村里的張三瘸子。他是個(gè)殺牛的老手，那些年靠賣(mài)牛肉掙了不少錢(qián)。所以那頭母牛的命運(yùn)就是被殺死。我是曾看過(guò)他殺牛的。之前把牛拴在樹(shù)上或者門(mén)柱上，給它端來(lái)一簸箕黃豆，此時(shí)牛已知道將死，便仰頭長(zhǎng)叫，全村的牛便都跟著叫。它叫完之后，大大的眼睛里便有清亮的淚水淌下來(lái)。然后低頭去吃黃豆。吃過(guò)黃豆，當(dāng)它再抬起頭時(shí)，眼里已沒(méi)有淚水，目光恢復(fù)了往日的柔和，神情無(wú)比的安詳。張三瘸子手持一個(gè)小鐵錘早早地守候在那里，此時(shí)便出其不意地照準(zhǔn)牛頭就是一錘，牛于是轟然撲倒，掙扎也不掙扎一下。接下來(lái)便是放血、剝皮一類(lèi)的活兒了。

殺牛的場(chǎng)景我只看過(guò)一次，便不忍再看。那天的傍晚，聽(tīng)說(shuō)就要?dú)⑽壹业哪穷^母牛了，我坐在院子里，想起殺牛的情景，心中便充滿(mǎn)了恐懼。忽然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)一聲牛的長(zhǎng)鳴，聽(tīng)到這叫聲，我家院子里的3頭牛便一起叫起來(lái)，緊接著全村的幾十頭牛都叫。聽(tīng)那叫聲，心就像被一只無(wú)形的巨手撕扯著。過(guò)了一會(huì)兒，周?chē)旨拍聛?lái)，我想，那母牛該流淚了。我看見(jiàn)家里的3頭牛也都哭了，淚水滑過(guò)牛臉，在夕陽(yáng)中像兩條亮亮的溪流。巨大的心痛使我也流下淚來(lái)。那一錘該已經(jīng)落下了吧？那一夜，母牛的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在腦海中涌現(xiàn)著，我第一次失眠了。

少了兩頭牛，院子里仿佛一下子清靜起來(lái)。那兩頭小牛也一下子長(zhǎng)大了許多，它們是公牛，等待著它們的，依然是它的世代祖先們重復(fù)了無(wú)數(shù)次的命運(yùn)。它們沒(méi)有選擇。這兩頭牛都是黃色的，所以看起來(lái)沒(méi)有當(dāng)初黑牛那么威武。放牛的時(shí)候它們很讓我放心，從不去田地里踐踏莊稼，只在河邊慢慢地啃草，或者在樹(shù)陰下靜靜地臥著，使得我可以從容地坐在岸上釣魚(yú)。而別的孩子卻沒(méi)這么幸運(yùn)，那些牛瞅他們不注意便會(huì)竄進(jìn)莊稼地里，趕它們的時(shí)候，它們捉迷藏一樣地和孩子們兜圈子。

讓我看到這兩頭牛的另一面，是在一個(gè)秋天的凌晨，我和老叔趕著它倆去村南的大甸子上拉草。前一天車(chē)已放在那里了，那時(shí)爸爸整天在甸子上打草。我們趕著牛進(jìn)入甸子的時(shí)候，天剛開(kāi)始放亮。忽然，兩頭牛停了下來(lái)，抬高頭警覺(jué)地四處望著。我和老叔正驚異間，忽然傳來(lái)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的狼嚎。那時(shí)甸子里常有狼出沒(méi)。我和老叔迅速地向旁邊的高坡上跑，兩頭牛還站在原地。跑上高坡向下看時(shí)，有兩只狼出現(xiàn)了，在牛前后各有一只。以前聽(tīng)村里人說(shuō)過(guò)牛和狼的遭遇，牛的弱點(diǎn)在臀部，狼便專(zhuān)門(mén)攻擊它后面。狼用尖利的前爪伸進(jìn)牛的肛門(mén)里，把牛腸子都掏出來(lái)，牛便必死無(wú)疑。

此時(shí)我們非常擔(dān)心那兩頭牛。兩只狼越靠越近，在牛的前后約5米處停下了，作勢(shì)待撲。就在這個(gè)時(shí)候，一頭牛迅速地轉(zhuǎn)過(guò)身，身子靠在另一頭牛身上，它們把頭壓得很低，尖尖的牛角伸向前方，嘴里發(fā)出很低很沉的吼聲。我忽然明白了，它們這樣站是為了保護(hù)對(duì)方的臀部不受狼的攻擊。一見(jiàn)到這個(gè)姿勢(shì)，兩只狼沒(méi)敢冒然發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。對(duì)峙了好長(zhǎng)時(shí)間，遠(yuǎn)處傳來(lái)了馬車(chē)聲，兩只狼飛快地鉆進(jìn)草叢不見(jiàn)了。我和老叔早已驚出了一身的冷汗，而兩頭牛身上也是濕漉漉一片。

3年之后，我家搬進(jìn)了城里，3頭牛都賣(mài)了。這么多年過(guò)去了，真不知它們是否還活著，可是，剝皮賣(mài)肉的命運(yùn)總會(huì)等著它們！一想到這些，心中便會(huì)沉重起來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)農(nóng)村越來(lái)越富了，有拖拉機(jī)的人家也越來(lái)越多，很少有人再用牛來(lái)干活了。養(yǎng)牛的極少，即使養(yǎng)了也是為了賣(mài)肉，于是心里便會(huì)稍稍寬慰起來(lái)。這樣一來(lái)，牛的命運(yùn)也許會(huì)好些吧！