（一）

25年前，黃發(fā)根出生在福建三明沙縣的一個(gè)小山村里。3歲那年，父親病逝，4年后，傷心過度加上獨(dú)木難支的母親，發(fā)瘋了，不久，心臟病復(fù)發(fā)，也去世了。這時(shí)，作為大姐的黃木娣才13歲，她是抱養(yǎng)的，但她摯愛這個(gè)破落的家，在她身后，跟著一個(gè)妹妹，兩個(gè)弟弟。她生父怕她承擔(dān)不了這一重?fù)?dān)，幾次找上門要她回去，但都被回絕，黃木娣哭著對(duì)父親說：“我不能走，我們不能沒有良心，弟妹需要我，我要留下照顧他們……”生父看女兒態(tài)度堅(jiān)決，也只能拭淚而去。瘦弱的木娣把兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹合圍在懷里，無言。天暗了下來，她起身點(diǎn)了一盞煤油燈，13歲的少女頃刻間成了這一家之主。除了種地，大姐還要上山砍竹子賣，掙點(diǎn)錢維持生計(jì)。深山老林里一個(gè)人孤單，所以她常常帶小弟發(fā)根一起去，但不允許弟弟干活，常常她要跪著把竹子一根根往山坡下拖。因?yàn)樯狡码U(xiǎn)峻，雜草叢生，如果她有直起腰的時(shí)候，不是歇息，而是在找心愛的弟弟……

黃發(fā)根讀初三時(shí)，由于營(yíng)養(yǎng)不良，突發(fā)心肌炎，心臟可怕的擴(kuò)大，這可把已經(jīng)出嫁為人媳的大姐嚇得六神無主，急背著小弟去縣醫(yī)院看醫(yī)生。為了省錢，她背著弟弟走了五華里山路，在近兩個(gè)月時(shí)間里，大姐每天都在醫(yī)院服侍著他，頭發(fā)枯黃的她，總是喂小弟吃飯時(shí)，習(xí)慣性地把頭發(fā)扎起來，那是最美的一個(gè)動(dòng)作，姐姐忙得沒空梳理自己的美，她心里只有這個(gè)家，還有弟妹的現(xiàn)在與未來?？吹叫〉芤惶焯旌闷饋?，大姐終于有了笑意，她笑的時(shí)候，眼里淚水就會(huì)經(jīng)不住震蕩從眼眶里溢出，黃發(fā)根說，姐姐的淚水，總是成不了線，一滑就掉，一顆接著一顆。是大姐的愛，養(yǎng)育著發(fā)根長(zhǎng)大的，所以說，大姐只教他一個(gè)本領(lǐng)，那就是愛他人。

（二）

大姐嫁人后，哥哥也參軍去了，二姐就接手主持了這個(gè)家，種地砍竹，三百六十五天，都是如此單調(diào)地過著。已經(jīng)上高中的發(fā)根眼看哥哥馬上就要退伍，二姐也快出嫁了，發(fā)根是個(gè)懂事的孩子，他想了很多，覺得自己再讀書下去，會(huì)拖累別人，于是高一才讀一星期，就忍痛退學(xué)，他渴望自己可以邊工邊讀，但一走出校門，如同人在江湖身不由己了。

1995年，16歲的黃發(fā)根，先是在老家附近找零工做，但都不如意，身體矮小虛弱，誰也不敢用他。就這樣虛度一年。1996年，經(jīng)過三個(gè)月廚師培訓(xùn)，黃發(fā)根來到福州，身上帶著向同學(xué)借來的100元錢，扣除車費(fèi)后，只剩不到50元。已是隆冬時(shí)節(jié)，天很冷，近一個(gè)月時(shí)間，他同樣找不到事做，流落街頭，有一頓沒一頓的，也撿過行人丟下的吃剩的盒飯，一個(gè)人偷偷地躲在一邊吃，晚上就在五一廣場(chǎng)或者東街口天橋上隨便打地鋪或打個(gè)盹。一天晚上，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)扒手，扒手送給他一個(gè)饅頭，并勸他加入自己的團(tuán)伙……但餓得發(fā)昏的發(fā)根堅(jiān)決地?fù)u搖頭，在那扒手找不到打火機(jī)時(shí)，發(fā)根把身上惟一值錢的一盒火柴送給他：“給你！”后來，他就不知發(fā)生了什么事，等他醒來時(shí)，發(fā)覺自己躺在一個(gè)小診所的沙發(fā)上，醫(yī)生說，有個(gè)人救了你，還給你留下了50元錢……

小偷也有良心，他帶走發(fā)根的一盒火柴，也給發(fā)根留下一些人性的光輝！那醫(yī)生了解發(fā)根的近況后，很是同情，建議他去一家歌廳應(yīng)聘，因?yàn)樗滥羌铱ɡ璒K廳在招服務(wù)生。黃發(fā)根欣喜若狂，帶著一身臟臭就去面試，李姓老板本是不要他的，但當(dāng)他聽說發(fā)根的實(shí)情后，便同意留下他，做衛(wèi)生。后來老板知道他每天晚上兩點(diǎn)下班后就在街頭睡覺，十分同情，便要發(fā)根到他家里去住?？墒巧聘械陌l(fā)根，住了3天后就走了，他非常不安、拘束，他不想麻煩別人，便騙老板說自己有了窩，正與幾個(gè)老鄉(xiāng)同租一室……

漸漸對(duì)福州熟悉了，夜里去歌廳，白天又找了一份兼差，給某小吃店打短工，雖然兩頭應(yīng)付，很累，但黃發(fā)根心里很滿足，有事做，對(duì)他而言，就是踏實(shí)的快樂。1997年后，黃發(fā)根又換了幾個(gè)工作，基本上是晝夜兼差，比如白天在麥當(dāng)勞做鐘點(diǎn)工，晚上1點(diǎn)到第二天早上9點(diǎn)在桑拿城做服務(wù)生，為了多掙點(diǎn)錢，他拼命地工作，他心里有個(gè)數(shù)，要多掙錢，因?yàn)楦绺缫粋€(gè)人在家種田，并交了一個(gè)女朋友，馬上就要結(jié)婚，他有個(gè)溫暖的計(jì)劃，那就是多為哥哥結(jié)婚蓄點(diǎn)錢。雖然兄弟倆個(gè)性不合，小時(shí)候哥哥還沒有少打過他，但畢竟血濃于水。

一天晚上，在桑拿城里，一中年女子拿著一張照片叫發(fā)根過去，小聲問：“小弟，你見過這個(gè)人嗎？”老實(shí)的發(fā)根，一心只想幫人，便傻傻地帶著那女人去見相片中的男人，因?yàn)槟悄械氖鞘炜?。結(jié)果那女士一見到那男人，就沖過去，兩人扭打起來……后來，工作中的伙伴才告訴發(fā)根，那女的是來“捉奸”的：“你怎么這么缺心眼？”就在發(fā)根后悔得不知所措時(shí)，那個(gè)吵完架的男人一個(gè)箭步過來，就把發(fā)根推倒在地，惡狠狠踢了幾腳解恨……黃發(fā)根被老板辭退后，一個(gè)人在午夜里摸著受傷的身體，緩緩地走著，路燈下的身影，倍顯孤獨(dú)。他不怨恨任何人，包括踢他的那個(gè)男人，單純天真的他，只相信一點(diǎn)：幫助他人，永遠(yuǎn)沒錯(cuò)。

（三）

就在自己相對(duì)穩(wěn)定下來時(shí)，黃發(fā)根接到了一個(gè)令他不敢相信的壞消息，哥哥患了腦瘤，正在三明市某醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。發(fā)根囊中羞澀，五萬多元的巨額醫(yī)療費(fèi)，對(duì)他一家而言是個(gè)天文數(shù)字，僅憑自己的微薄收入，可謂杯水車薪，最后是靠?jī)蓚€(gè)已出嫁的姐姐東借西挪，才勉強(qiáng)湊足醫(yī)療費(fèi)用。一個(gè)多月后，實(shí)在沒錢繼續(xù)救治，術(shù)后的哥哥只好回家休養(yǎng)。半年后復(fù)發(fā)，醫(yī)生建議化療，仍然是沒錢，只能服用一些民間藥方與死神進(jìn)行一場(chǎng)拔河賽！一直拖到2002年，經(jīng)一位戰(zhàn)友指點(diǎn)，他哥的情況報(bào)到沙縣武裝部，以一個(gè)退伍軍人的名義，申請(qǐng)政府捐助，前前后后縣政府及鄉(xiāng)親共為其募得四萬多人民幣，但沒有全額交到發(fā)根家人手里，而是由村里一位干部專門保管，?？顚Ｓ谩＝?jīng)福州某醫(yī)院醫(yī)生復(fù)檢后認(rèn)為，腫瘤已惡化，體積太大，動(dòng)手術(shù)易大量出血，風(fēng)險(xiǎn)很高，所以建議先做“雙塞”手術(shù)，這意味得多花錢。這時(shí)的黃發(fā)根已辭掉工作，悉心照顧哥哥，因?yàn)榻憬愀静粫?huì)講普通話，而且住在遙遠(yuǎn)的山村里，這時(shí)黃發(fā)根就是家里的頂梁柱，并且四處籌款。

正值春節(jié)期間，由于善款沒有到位，幾次哥哥都上了手術(shù)臺(tái)，而后又被推了下來……那是些絕望的日子，萬家團(tuán)圓的春節(jié)，到處喜氣洋洋，而黃家這對(duì)難兄難弟常是相對(duì)無語。這天下午，發(fā)根看到醫(yī)院門口有個(gè)老年乞丐在喝稀粥時(shí)嗆住了，因?yàn)樘I，太急，走投無路的他居然再發(fā)憐憫之心，把口袋里僅有的30多元伙食費(fèi)全掏給那老人?；氐讲》靠吹礁绺绲蕊埑詴r(shí)，才驚覺自己又犯了老毛病：一見弱者就幫。哥哥知道后，免不了又訓(xùn)了發(fā)根幾句，但發(fā)根明白，自己確實(shí)是情不自禁。

經(jīng)過一番奔波，善款終于來了，馬馬虎虎湊足了動(dòng)手術(shù)的錢，哥哥的命終于又保了下來，手術(shù)還算成功，腫瘤摘除了，足有一斤多重。當(dāng)醫(yī)院發(fā)現(xiàn)他們又欠費(fèi)時(shí)，便委派一個(gè)醫(yī)生坐火車專程護(hù)送發(fā)根的兄弟回到沙縣老家，應(yīng)該說也算盡仁盡義，發(fā)根心里只有感激。在老家繼續(xù)照顧哥哥一個(gè)多月后，看到兄長(zhǎng)基本上可以下地走路，發(fā)根這才回福州打工，因?yàn)槲磥淼穆愤€很長(zhǎng)，他必須肩負(fù)撫養(yǎng)哥哥的重任，責(zé)無旁貸！至今，哥哥仍有后遺癥，行動(dòng)不便，體質(zhì)極差，常常頭痛，完全喪失勞動(dòng)能力……

（四）

無意中，黃發(fā)根在電視里看到一檔錄播節(jié)目，故事的主人公是李牧，24歲，大慶人，年紀(jì)輕輕就患上了前列腺癌，并且已是中晚期，據(jù)說這在全國(guó)只有6例。當(dāng)親友們極力奔走試圖延續(xù)他的生命時(shí)，李牧卻做出了三個(gè)驚人的決定：與深愛的妻子離婚；幫離異的母親再嫁；放棄治療，將更多的錢留給哥哥，因?yàn)楦绺缂液茇毨В乙渤霈F(xiàn)一些與李牧類似的癥狀……不知為什么，剛剛從哥哥住院噩夢(mèng)中走出來的黃發(fā)根，對(duì)李牧頓生一種同病相憐之感，腦海里馬上跳出一個(gè)強(qiáng)烈念頭：“我應(yīng)該幫他！”但那時(shí)，李牧已離開了福州，不過，根據(jù)電視臺(tái)提供的線索，發(fā)根很快就與他聯(lián)系上，并常在電話里問候他，陪他聊天，由于長(zhǎng)途電話很貴，善良的李牧便建議他用QQ在網(wǎng)上聊。那時(shí)黃發(fā)根還沒有接觸過電腦，但為了能從精神上為素昧平生的朋友送去一些友情的支持，發(fā)根開始學(xué)電腦、上網(wǎng)，并很快換了一份工作，到網(wǎng)吧里上班。

在采訪時(shí)，我一直想不通一個(gè)問題：“你哥仍需要你物質(zhì)接濟(jì)與精神的安慰，在這個(gè)時(shí)候，你怎么還有精力去幫助一個(gè)陌生的病人？”黃發(fā)根也困惑了，停頓了幾分鐘后，他說：“也許是一種補(bǔ)償吧，因?yàn)槲也荒芰粼诟绺缟磉叿趟?，?nèi)心懷有愧疚，從而移情別人身上……”也許是這樣的，但如果他的行為只停留在這一層面，我們也不會(huì)太驚訝，問題是2003年7月，當(dāng)黃發(fā)根得知李牧在長(zhǎng)春救治并且生命垂危的消息后，第二天他二話沒說立馬坐飛機(jī)千里迢迢去長(zhǎng)春，一千多元的機(jī)票，對(duì)他這個(gè)窮打工仔而言，意味著要多工作兩個(gè)月，但他毫不猶豫轉(zhuǎn)身就走。

這是有生以來第一次坐飛機(jī)，因?yàn)樗睦锬莻€(gè)急啊，他害怕見不到朋友最后一面，終于兩個(gè)經(jīng)歷奇特但心靈相通的朋友在病榻前相見了。李牧已癱瘓?jiān)诖?，前列腺癌已轉(zhuǎn)移為骨癌，但令人頎喜的是，這位比發(fā)根大一歲的朋友說，過去總以為南方人把錢看得很重，但黃發(fā)根讓他糾正了一個(gè)偏見，更覺得人生值得留戀，命中能遇上這樣的朋友，死也無憾了。停留4天后，黃發(fā)根與李牧含淚惜別，互道珍重。坐了4天的火車，發(fā)根悵然回到福州，他對(duì)自己的無能為力感到自責(zé)。其實(shí)這時(shí)的李牧還不知道發(fā)根的身世，更不知他有一個(gè)殘疾的哥哥養(yǎng)病在家……李先生只覺得他是上帝派來的一個(gè)不速之客，是天使來看他，也許這天使在有些人看來，有點(diǎn)傻冒，但他純真善良，像一道激光，足以驅(qū)散他眼前的灰與內(nèi)心的暗。

李牧有了朋友的激勵(lì)，活得更堅(jiān)強(qiáng)了，一天要打10支嗎啡支撐的他，雖然放棄了治療，但內(nèi)心充滿愛的感動(dòng)與富足，結(jié)果死神都對(duì)他望而卻步。之后李牧回到大慶老家，黃發(fā)根繼續(xù)與他保持聯(lián)系。道義上的支持，心靈上的加油，這是他惟一能做的，這種無窮的愛的付出，仿佛讓發(fā)根上癮，他已把李當(dāng)作兄長(zhǎng)的化身，對(duì)他總是牽腸掛肚！這時(shí)的黃發(fā)根像是一個(gè)“愛心饑餓癥”患者，只有把愛釋放干凈才可以讓他睡個(gè)好覺。

2003年9月，黃發(fā)根得知李牧在大慶家里缺人手照顧，當(dāng)即決定再次坐火車北上，這次李牧極力反對(duì)，但阻止不了他的決心。發(fā)根在李牧家呆了一個(gè)多月，并想在大慶找份工作，以便更好地照應(yīng)這位朋友，起碼可以為他多買一些止痛藥，但是工作一直沒有找到，所以，發(fā)根大部分時(shí)間是在李牧家里，為他按摩、翻身、取尿、擦洗吐瀉物、喂飯送水……把李牧當(dāng)做親人一樣照顧，他知道他的好心有時(shí)會(huì)讓外人不理解甚至感到不耐煩，但他無怨無悔，因?yàn)樗宄?nèi)心孤獨(dú)的危重病人，很需要這種無私的臨終關(guān)懷，當(dāng)他第二次與李牧生死別離時(shí)，兩個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人都哭了。李牧說，假如有一天發(fā)根老弟結(jié)婚，而且自己還活著的話，他哪怕坐著輪椅也要來福建參加……

電話采訪這位北方漢子時(shí)，他忍著巨痛細(xì)述發(fā)根老實(shí)、善良、純真的人品，不含一絲雜質(zhì)。他感慨地說：“我這一輩子已知足了，因?yàn)橛羞@么純粹的好朋友在為我的生命加油……”

兩次的千里送鵝毛，我替發(fā)根估算一下，大約花了八千元左右，這是他近一年的收入。發(fā)根說曾經(jīng)在他落難時(shí)，得到很多陌生朋友的幫助，他有一本專門的記事簿，點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄他人的好，所以他現(xiàn)在竭盡所能幫助他人，是不足掛齒的，也是一種內(nèi)心需求，僅此而已。但作為一名打工者，發(fā)根很清楚自己的處境，他多么希望自己能掙更多錢，也想找個(gè)愛自己的人結(jié)婚，好好“孝順”姐兄，并幫助他所碰到見到的需要幫助的人……

他坦承自己仍是一個(gè)弱者，空有博愛，但力不從心。但我想，弱者如果有愛，他一樣是富足的，也是另一個(gè)意義上的強(qiáng)者。曾聽一位心理醫(yī)生說，只有善良的人，才可能患心理疾病，而壞人是沒有心的，所以很少患心病。我這才明白，愛心橫溢的黃發(fā)根為什么活得不那么開心，他很沉重、敏感。不過，我們?nèi)韵Ｍ芸鞓份p松一些，因?yàn)槲疫€聽過一位牧師的話：上帝會(huì)愛有愛心的人。