開(kāi)關(guān)全都按下去了，四支日光燈卻只亮了一支，由教室改成的按摩房里只有幾個(gè)簡(jiǎn)單的力量訓(xùn)練器械，按摩床是新的，看得出來(lái)主人對(duì)它們的愛(ài)惜，用到現(xiàn)在連塑料膜也沒(méi)舍得撕掉。

土耳其世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)的百米飛人，2005年國(guó)內(nèi)十大體育人物之一的“清華眼鏡飛俠”胡凱就趴在按摩床上接受采訪，“對(duì)不起啊，條件簡(jiǎn)陋，只能讓你們坐在地上了?！卑茨︶t(yī)生是從校外請(qǐng)的，師妹王穎是大運(yùn)會(huì)三級(jí)跳遠(yuǎn)冠軍，跟他一樣能享受到每周一兩次的專(zhuān)業(yè)按摩。

樓下的室內(nèi)田徑場(chǎng)類(lèi)似一條巷道，燈光昏暗、沒(méi)有暖氣，起跑、沖刺，一停腳教練就大喊，“穿外套、穿外套!”“你一定要寫(xiě)寫(xiě)這里的條件?！焙鷦P的教練李慶跟記者打趣。

學(xué)生食堂里吃出來(lái)的世界冠軍

10秒27！戴著五百度近視眼鏡的清華男生胡凱在全國(guó)田徑大獎(jiǎng)賽總決賽上跑出了個(gè)人最好成績(jī)，他從土耳其帶回來(lái)的金牌則是中國(guó)人在世界大賽上贏得的第一塊百米冠軍獎(jiǎng)牌。

距離10秒17的全國(guó)紀(jì)錄還有差距，然而這個(gè)冠軍竟然是在清華的學(xué)生食堂里吃出來(lái)的，這一點(diǎn)似乎更能激發(fā)媒體的報(bào)道熱情。即便是享受了清華降低200分錄取待遇的體育特招生，他在2001年的高考分?jǐn)?shù)仍然達(dá)到了582分，超出當(dāng)年大本錄取分?jǐn)?shù)線40分。

他的“運(yùn)動(dòng)野心”一直都有，中學(xué)時(shí)踢足球，天天跟媽媽嚷嚷自己長(zhǎng)大了要當(dāng)球星，“要像英超球星那樣拿周薪!”后來(lái)“知道足球怎么回事兒了”，改練田徑，特招進(jìn)清華的那個(gè)夏天，教練李慶專(zhuān)門(mén)去了他家，“教練說(shuō)只要能跑進(jìn)中國(guó)前四，就可以參加北京奧運(yùn)會(huì)了?！焙鷦P當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是參加接力賽。

入校以來(lái)，他的寒暑假都在田徑場(chǎng)上度過(guò)，從11秒開(kāi)外到跑進(jìn)11秒，再到10秒27，一點(diǎn)點(diǎn)接近亞洲飛人伊東浩司的10秒亞洲紀(jì)錄。在被媒體捕捉之前，他早已引起業(yè)內(nèi)關(guān)注，自2004年起國(guó)家體育總局田徑運(yùn)動(dòng)管理中心開(kāi)始為他增加大賽參賽機(jī)會(huì)，2005年更特批他和幾個(gè)清華校隊(duì)的同學(xué)到國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)地練習(xí)備戰(zhàn)。

“國(guó)家隊(duì)的條件太好了，館里冷、暖氣都有?！弊盍钏y忘的是食堂的牛排，為了幫助運(yùn)動(dòng)員適應(yīng)出國(guó)比賽的餐飲差異，國(guó)家隊(duì)每隔一段時(shí)間都要安排一次西餐，“可惜我們?nèi)サ臅r(shí)候就趕上了一次，那個(gè)牛排太好吃了，我一下吃了二塊兒!如果下次去，我要吃五塊兒!”

清華沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的運(yùn)動(dòng)員食堂，他跟其他同學(xué)一樣拿著飯盒去食堂排隊(duì)打飯，出名之后，他的校園生活沒(méi)有什么改變，“從來(lái)沒(méi)有人認(rèn)出來(lái)，食堂打飯師傅也沒(méi)有多給過(guò)”。

“在清華從來(lái)沒(méi)有人找我簽名，跟我們的校風(fēng)有關(guān)吧?！彼呛切χ?，說(shuō)這樣才好。趴在另一張按摩床上的王穎也說(shuō)好，“學(xué)累了可以練，練累了可以學(xué)，不枯燥也不耽誤什么?！?/p>

來(lái)自大連的她有一些小學(xué)同學(xué)已經(jīng)轉(zhuǎn)向了專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，“平常我們聯(lián)系不是很多，她們都睡得很早，練得特苦，好像隊(duì)里10點(diǎn)鐘就要求熄燈，我們這兒正自在呢，那個(gè)點(diǎn)兒?！?/p>

訓(xùn)練條件、恢復(fù)條件都無(wú)法與專(zhuān)業(yè)隊(duì)相比，但是他們都不想離開(kāi)這里。胡凱說(shuō)校園里的浪漫何止戀愛(ài)，幾個(gè)哥們、三五好友，吹拉彈唱，沒(méi)有大把銀兩但有大把青春，這樣的日子出了校門(mén)就沒(méi)有了。

他把比賽獎(jiǎng)金都交給父母，自己留下一點(diǎn)生活費(fèi)，“普通學(xué)生怎么過(guò)我就怎么過(guò)”，鼻梁上那副著名的眼鏡已經(jīng)歪了，但是他不舍得換，“又沒(méi)有壞，干嘛要頭新的?”這個(gè)眼鏡還有個(gè)好處，不管怎么跑，從來(lái)就沒(méi)有掉過(guò)，所以就“全靠它了”!

從來(lái)沒(méi)想過(guò)什么意義

胡凱的教練李慶是留德歸來(lái)的博士，出國(guó)之前，在國(guó)家體育總局科研所為專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員做運(yùn)動(dòng)跟蹤和研究，在他看來(lái)，胡凱的天賦和理想成就了他。

“胡凱的踝關(guān)節(jié)特別有力，連續(xù)性好，這個(gè)是天生的，練不出來(lái)?！崩顟c稱(chēng)道的，還有胡凱的理想?！安皇菫榱朔孔訛榱隋X(qián)而跑的，他懂得自己該做什么事，為什么做這個(gè)事?！崩顟c帶過(guò)專(zhuān)業(yè)隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員，碰到過(guò)跟胡凱一樣有天賦的選手，但因?yàn)槔砟钌系膯?wèn)題，訓(xùn)練效果完全不同。

男子百米是競(jìng)技中的極限，是體能、科技、保障的綜合戰(zhàn)爭(zhēng)，師徒倆雖然在簡(jiǎn)陋條件下取得了突破，但現(xiàn)有的訓(xùn)練條件、恢復(fù)手段無(wú)法保證一個(gè)更可觀的未來(lái)。在媒體熱炒他們?yōu)椤爸袊?guó)體育走出新路”時(shí)，他們卻不得不轉(zhuǎn)而尋求與專(zhuān)業(yè)隊(duì)合作。十運(yùn)會(huì)前，清華田徑隊(duì)與重慶代表團(tuán)達(dá)成協(xié)議代表重慶㈩戰(zhàn)，2005年12月雙方再度牽手，胡凱、王穎均與重慶隊(duì)續(xù)下4年長(zhǎng)約。

“他們會(huì)給我們提供比賽機(jī)會(huì)、運(yùn)動(dòng)裝備，還有資金?！边@支“校園軍”的比賽越來(lái)越頻繁，名次壓力也越來(lái)越大。

在清華，像胡凱這樣的體育特招生大概有100多人，他們被分為A、B兩個(gè)隊(duì)，A隊(duì)是運(yùn)動(dòng)成績(jī)比較好的隊(duì)員，由于經(jīng)常要外出比賽，就編成一班便于統(tǒng)一安排課程和管理；B隊(duì)的運(yùn)動(dòng)成績(jī)稍差，分散在各個(gè)院系中；再加上一些普招生依據(jù)愛(ài)好報(bào)名組成的c隊(duì)，這就構(gòu)成了清華大學(xué)體育代表隊(duì)的金字塔梯隊(duì)。

現(xiàn)在看來(lái)越是塔尖就越難享受這所名校的學(xué)養(yǎng)積淀。入校頭兩年，胡凱與普招生一起住，一起上大課，“那兩年感覺(jué)特別好，是真正的大學(xué)生活?！奔泄芾碇螅卣猩粏为?dú)集中在距離體育館最近的一棟樓，“特別遺憾的就是這個(gè)”，因?yàn)槭菃为?dú)訓(xùn)練、上課，基本上沒(méi)有什么其他班級(jí)的朋友。

據(jù)稱(chēng)，相中清華資源的重慶田徑隊(duì)還有進(jìn)一步擴(kuò)張的計(jì)劃，在胡凱、王穎續(xù)約的同時(shí)，正在讀大三的女子七項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)員杜瀟，以及其他幾名清華田徑隊(duì)員也一同與重慶隊(duì)簽約。在此之外，他們還將目光投向了清華附中著名的“馬約翰班”，在這個(gè)“從娃娃抓起”的體育特長(zhǎng)訓(xùn)練班里，集中了從初中開(kāi)始就在全國(guó)范圍內(nèi)招收的田徑、籃球的運(yùn)動(dòng)苗子，他們?cè)谇迦A附中就開(kāi)始接受半專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練，一般情況下可以直接升入清華大學(xué)。按照重慶隊(duì)的設(shè)想，等他們?cè)诒本┦羞\(yùn)動(dòng)會(huì)上拿到名次，就將這批“潛力股”招至麾下。

這批“潛力股”，和胡凱一樣，也被認(rèn)為是校園體育的贊歌。

2005年歲末，胡凱人選國(guó)內(nèi)十大體育人物，土耳其大運(yùn)會(huì)奪金也一再被賦予各種意義，“像魯迅先生的文章每一句話后面都躲藏了七八層意思”，有人說(shuō)他是中國(guó)體教結(jié)合的典型，有人贊嘆清華為中國(guó)體育改革創(chuàng)出了新路。

他微笑著看這些意義落在自己的身上。胡凱努力想證明，“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這些”。而他自己想做的，就是不停地跑，跑出更好的成績(jī)?！跋褚粋€(gè)人當(dāng)他只有1塊錢(qián)的時(shí)候，就特別在意、計(jì)較這1塊錢(qián)怎么花?？僧?dāng)他有了100塊錢(qián)就會(huì)后悔當(dāng)初為什么那么斤斤計(jì)較，很多事情過(guò)去之后就覺(jué)得當(dāng)初沒(méi)有必要那么在意。”

但在胡凱擁有這100塊錢(qián)之前，還有諸多的現(xiàn)實(shí)條件需要解決，如場(chǎng)館、場(chǎng)地、恢復(fù)設(shè)施等等。胡凱留戀校園生活，卻不喜歡提及“校園體育”這幾個(gè)字，也許只有胡凱能體會(huì)到“校園體育”和專(zhuān)業(yè)化之間的兩難。