２０世紀(jì)１０年代中期，初生未久的民主共和國受到了源自民國元首帝制復(fù)辟的威脅。大總統(tǒng)袁世凱以北洋嫡系為武力憑借，以五國銀行大借款（２５００萬英磅）和鴉片公賣（２７００百萬銀元）及多項不盡不實的財政收入為軍費、帝制費的泉源，以籌安會為輿論機關(guān)，自信可以雄恣自喜、宰割天下，遂從春云舒展到疾風(fēng)凌厲地推動了帝制自為的“洪憲＂帝國。

黎元洪拒受親王封典

一時，周天寒徹、動地歌哀，國人似乎身與心俱死，無力阻擋袁世凱黃袍加身的現(xiàn)實了。尤其他在民國四年（１９１５年）５月９日部分接受日本帝國提出的亡國條件“二十一條”后，完全陶醉在日本公使日益置早些時候輕聲細(xì)語的暗示：“如果這些懸案解決了，日本政府也愿意向大總統(tǒng)表示善意，將來大總統(tǒng)高升一步，我們愿意加強中日兩國的親善合作關(guān)系?！?/p>

大總統(tǒng)升個什么，升到哪里？這在袁世凱自然是心領(lǐng)神會，所以，說怪也不怪，當(dāng)亡國條約簽字后，“元首外交勝利”的喧囂聲就由袁本人掀動起來了。

喧囂畢竟壓不倒“不承認(rèn)二十一條”、“出兵收復(fù)山東”、“誅賣國賊以謝國人”的震撼全國的呼聲。這雖然沒有涉及國體，但也曲折地表達(dá)了國人反對帝制的公意。究竟是人心未死！

５月２６日，袁下了一道代表他私意的申令：“倡亂之徒，討張為幻，著文武長官認(rèn)真查禁。對于借故暴動，散布傳單，立即嚴(yán)拿懲辦?！边@條例加上前幾個月頒布的“治安警察條例”、“報紙條例”、“亂自黨首條例”，共同織就了一張密密的羅網(wǎng)。照袁想，國民黨長江五都督之役神速平定后，黨人紛紛流亡海外，反對派根本沒有活動的空間了。故而，民國四年１２月１２日，袁世凱經(jīng)過“兩揖一讓”，俯允了御用的“參政院代行立法院”恭上的第二次勸進(jìn)的“總推戴書”，發(fā)表申令接受帝位，登時他的坐椅上就加上了黃緞墊被。１３日，袁在懷仁堂接受了文武官員的朝賀，并通告天下明年（中華民國五年）元旦，改為中華帝國“洪憲元年”。

為了點綴新朝的開國氣象，同時表示他的帝位不是篡奪清室而是承襲武昌起義的勝利果實而來，１５日，冊封副總統(tǒng)黎元洪為武義親王。當(dāng)天命代國務(wù)卿陸征祥率領(lǐng)在京簡任以上文官、上校以上武官，乘汽車排成一條長龍到東廠胡同黎宅去宣詔兼道賀。黎元洪便裝迎出，明示對偽朝的不承認(rèn)，他神情肅穆對祝賀的官員們說：

“大總統(tǒng)雖然明令發(fā)表，但鄙人決不敢領(lǐng)受！蓋大總統(tǒng)以鄙人有辛亥武昌首義之勛，故優(yōu)予褒封。然辛亥起義，乃全國人民公意，乃無數(shù)革命志士流血奮斗，與大總統(tǒng)支持而成。我個人不過濫竽其間，因人成事，決無功績可言，斷不敢冒領(lǐng)崇封，生無以對國民，死無以對先烈。各位致賀，實愧不敢當(dāng)！”

他說畢，轉(zhuǎn)身回房。置滿院子的官員于不顧：讓你們琢磨去吧，我黎元洪絕不對袁世凱稱臣，他背叛民國做皇帝，就是“生無以對國民，死無以對先烈！”

下午袁派人送去的一套王爵禮服，也拒而不受。

袁又發(fā)第二次冊封詔書，并派大禮官蔭昌和步軍統(tǒng)領(lǐng)即俗稱的九門提督江朝宗賚送。江是帝制分子、“大典籌備處”的要員。到了黎宅，直入大廳，江朝宗朝上一跪，高呼：“請王爺受封?！?/p>

黎元洪躲在東廂房里不肯出來。江朝宗長跪不起，聲音愈來愈響，近乎哀號。

素有“泥菩薩”之稱的黎元洪，對任何人從無疾言厲色，這時卻如怒目金剛，右手食指指點到江朝宗臉上，破口大罵：“江朝宗，你怎么這樣不要臉！快滾出去！”

黎元洪這一回自作主張，不聽幕僚長饒漢祥“明哲保身、勉受王位”的勸，真是泥人也有個土性。他決不肯由“民國元勛”蛻變?yōu)椤懊駠淹健?。他也看出來了：袁世凱逆天而動，逆民而動，早晚間必會遭到天譴、民譴，他才犯不著給“洪憲”偽朝陪葬。

黎元洪當(dāng)真高風(fēng)亮節(jié)了一次，比武昌首義時似乎還多了一點亮色，一時黎頗負(fù)時譽，被稱為人杰。東廠胡同黎公館不愧“大德堂”的堂號“大德”。大德，這不算過譽。辛亥年，他當(dāng)上了武漢首義的鄂軍大都督，但那有點被動的味道；丙丑年，他貴賤不當(dāng)袁世凱封的武義親王，則是純粹自覺的。

黎元洪是湖北黃陂人，他有個小同鄉(xiāng)譚鑫培，是湖北江夏（今武昌）人。

譚鑫培拒演《新安天會》

民國四年陰歷八月廿十日是袁世凱虛齡５８歲壽誕的正日。新華門前冠蓋云集、將星輝耀，居仁堂中鋪設(shè)了極為講究的壽堂。為即將“高升一步”的今大總統(tǒng)作壽，當(dāng)然得傳召堂會。譚鑫培年事雖高，快滿７０虛歲，但身體康健，演唱仍具有極高的藝術(shù)魅力，調(diào)門反而提高，唱得更加動聽，于繞指柔的柔婉中透出百煉成鋼的剛勁；作派已入化境，裝誰像誰，善于體現(xiàn)人物心境的藝術(shù)造詣?wù)橛跔t火純青，被觀眾視為神品。

大總統(tǒng)的堂會，當(dāng)然譚是首選，“無譚不歡”嘛，而且“上頭”早就指定他唱《新安天會》。

這是一出荒誕不經(jīng)、荒謬絕倫的“新編歷史劇”，戲中情節(jié)套自《安天會》，大意是孫悟空大鬧天宮以后，逃回水簾洞，為天兵天將所包圍。孫悟空一個筋斗就逃往東勝神州，擾亂中華古國，號稱“天運大圣仙府逸人”。孫悟空的這個新名，占了逸仙兩個字，暗指何人，不言自明。

譚鑫培晚境甚佳，正是聲名日隆，穩(wěn)居“后三鼎甲”之首，從伶界大王的身份正醞釀著一代宗師的地位，這差不多已經(jīng)是名至實歸的事了?！坝胸医詴ㄍ觜?dāng)時的名書法家），無腔不學(xué)譚”、“滿城爭說叫天兒”的口碑已經(jīng)喧騰多年，早已深印人心。他何苦不愛惜羽毛，自己砸自己的牌子？袁世凱當(dāng)了大總統(tǒng)還不知足，又想當(dāng)皇帝；當(dāng)皇帝不說，怎么又糟蹋首創(chuàng)民國的偉人？梨園這一行，最講是非、最重仁義，這也太不公平啦，太離譜啦，太荒腔走板啦，簡直是不仁不義，是非顛倒！

琢磨來，琢磨去，這個戲不能唱！于是譚鑫培便抱了病。

哪知，在袁世凱生日前幾天，他的盟兄徐世昌在東四六條胡同本宅也辦了一場堂會，大軸是譚鑫培與一位創(chuàng)造力極強的花旦翹楚田桂鳳合作的《坐樓殺惜》。譚鑫培精力彌漫，哪有一絲病容，而且唱得滿宮滿調(diào)，尤其在《坐樓》一折中的對“啃”，淋漓盡致，旗鼓相當(dāng)；及至《殺惜》一場中要殺不殺，作出種種身段。他原有武生的底子，腹笥又寬，每個身段都出奇的好看、邊式，座中看客無不如醉如癡。這時，田桂鳳技窮了，跪倒在地，合掌而拜：“求求您，早點把我殺了吧！”堂會中，這種“現(xiàn)掛”，不算違背戲理，臺下的笑聲、掌聲簡直能把屋頂震飛掉。

座中有“公府庶務(wù)處長”郭世伍在，臺上愈是精彩紛呈，他愈是怒不可遏，覺得大丟面子。第二天一早便派人去質(zhì)問：既然是抱病，何以能在徐宅堂會中唱戲？

譚鑫培的答復(fù)不卑不亢，有點綿里藏針：不敢應(yīng)公府之請，只是為了唱不來那出《新安天會》；抱病原是借個名目，彼此好圓面子。

這樣的話，郭世伍覺得更傷了“今上”的面子，通知步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門“鎖拿譚鑫培”。鎖拿當(dāng)然只是那么一說，意思是公府的這個堂會，不上也得上。

老譚的架子大，面子也大，說是領(lǐng)袖梨國、名動公卿、交歡士子、愉悅國民，一點也不過分。光緒十六年（１８９０年）他４３歲時，首次奉詔入宮演出，深得慈禧太后的激賞，曾賜四品服飾。一時王公將相、貝勒貝子，爭相邀約他參加本府的堂會，老譚還忙不過來，常常辭謝。愈難請，愈名貴，清末時竟有“譚貝勒”的外號。這風(fēng)氣袁世凱是深知的，也未能免俗，８年前，袁世凱５０大壽（虛歲），慈禧太后賞賜甚多，京內(nèi)外百官均送厚禮。為御使江春霖參奏：以作壽為名，廣收禮物，攬權(quán)納賄，結(jié)黨徇私。一年后便死去的慈禧為籠絡(luò)其心，參折留中，未給處分。袁世凱也不大在乎一個御史的抨擊，風(fēng)聲雖緊，生日照樣過。在錫拉胡同本宅的堂會上，也有譚鑫培的戲。剛剛出臺，還未走到“九龍口”，只見座中與袁世凱同為內(nèi)閣大臣的那桐站起來，遙遙一揖，滿堂賓客，無不動容。這是多大的面子！反過來說，當(dāng)晚，那桐以“戲提調(diào)”的身份，能請得動譚鑫培，又是多大的面子！

入民國以后，譚鑫培的藝術(shù)才能、革新精神與社會聲望與日俱增。每一獻(xiàn)藝，觀眾無不大捧。其名作《失空斬》、《定軍山》、《珠簾寨》、《打漁殺家》、《洪羊洞》等等都是唱作俱佳，內(nèi)外行十分賓服，譚老板確乎是“不群”。民國二年，思想有進(jìn)步傾向又急公好義的花旦名家田際云，呈請民國政府成立梨園公會性質(zhì)的“正樂育化會”，伶人聚會公推譚鑫培為會長。這是自管兼自律的組織，與清時的“精忠廟首”受內(nèi)務(wù)府滿郎中管轄的舊制相比，顯然帶有了民主性的相對獨立地位。譚任會長，寧不自重？何況自民元以來，民氣大申，民心大振，公民名義上都是平等的。多少年來被侮辱與迫害的伶人，一直渴望作為人的不多也不少的尊嚴(yán)與自信，譚鑫培更是顧盼自雄，視業(yè)為寶，視藝為寶，視身為寶，可以說是珠規(guī)玉矩。有時候脾氣未免有點古怪，因此行內(nèi)很多人不敢接近他。他很喜結(jié)交學(xué)養(yǎng)深厚的知識分子，說到頭，這也是為了提升京劇的文化內(nèi)涵，同時他也真誠地提掖后進(jìn)，帶動同臺演出的青年演員，如田桂鳳、王瑤卿、楊小樓、梅蘭芳等等陪他演戲。萬一有礙，他能給遮蓋得滴水不漏。后來被稱為胡琴圣手的徐蘭沅，也是他識拔于眾多的“宮中胡琴”中，大膽使用、培養(yǎng)為自已的專職琴師，這使比他年輕４６歲的后輩，大有一登龍門身價十倍之感。他對于精研譚派藝術(shù)修養(yǎng)有素，而且悉心追求的票友們，如紅豆館主（溥侗）、陳彥衡、王君直及年輕后生王庾生等無不無私指授、平等交流。他很熱心公益，于義務(wù)戲不大肯推脫，這也是他人緣好的一個原因。他以“伶界大王”的身份，當(dāng)然自視甚高，社會各界也格外尊重他。民國三年，在熊希齡名流內(nèi)閣任司法總長不到半年就被袁世凱排擠下來的梁啟超，袁只給了個幣制局總裁有官無職的空銜。梁暗中布置進(jìn)步黨人脫離袁后如何有所作為。民國四年農(nóng)歷三月十六日為其父梁達(dá)澗七旬晉一壽辰舉辦堂會，當(dāng)時官商各界私人辦堂會的比起清末或民國八年以后尚不多見。老譚欣然應(yīng)邀演出，梁氏大為感謝和激賞，原來譚鑫培和梁啟超甚有交情，彼此互相欽佩，丁卯人日，即民國三年正月初七梁啟超曾賦七絕二首贈譚。其一曰：

四海一人譚鑫培，

聲名廿紀(jì)轟如雷。

如今老矣偶玩世，

尚有俊響吹塵埃。

梁辦完堂會之后，袁世凱聽說此事都連說“好闊”。意思可能是梁的手筆如此之大（其實一共只花了８００元，比晚幾年辦堂會的價格便宜至少５０００元），譚的享譽如此之隆。

所以，對于出身小古董商人、由袁世凱的親家何秋濤薦入直隸總督衙門當(dāng)差的郭世伍，譚鑫培也略有所聞。隨著袁的步步躍升，郭世伍也得志并得法起來。他不但是袁的家臣，而且也成了民國的蛀蟲。他主持并經(jīng)手總統(tǒng)府的營造，將儀鑾殿改為居仁堂為總統(tǒng)辦公廳，豐澤園改為府員辦公處，都是洋式建筑，所拆下來的楠木、紫檀、紅木等名貴材料，一律報銷，實際上運到他老家定興，蓋他自己的住宅去了。老譚對這樣的人怎能看得起？

在當(dāng)時的氣候下，老譚的舉止很不合時宜，袁朝新貴都俯首稱臣，趨奉帝制唯恐不及，他何以這樣決絕？梁啟超其時已避居天津意租界，在國體問題大辯論中寫了《異哉所謂國體問題》，以批駁美國人古德諾博士的《共和與君主論》及立憲派理論家楊度的《君憲救國論》。袁聽說了，恐怕對帝制的殺傷力太大，于是命人到天津送去２０萬元，１０萬元為其父補壽，１０萬元為梁做出國的旅費。梁啟超畢竟是大政治家、大學(xué)者，到了賄賂公行到他頭上的時候，他就不能不公開在《京報》上發(fā)表出來，文章力斥帝制之非，表示即使三萬萬九千九百九十九萬九千九百九十九人都贊成，他也斷不能贊成。這樣，袁世凱視梁啟超為最危險的政敵，對他不久前寫詩公然揄揚過的譚鑫培也連帶產(chǎn)生了惡感。所以才有“鎖拿”的一令。說到在他５０歲誕辰堂會上向譚一揖的前清軍機大臣那桐，（“清華園”大門上的顏體榜書，就是他的手筆，至今有９５年了），雖被袁列為“舊侶”、“切勿稱臣”的７人中的一人，但他們都是標(biāo)志一個時代的領(lǐng)袖人物，如載灃、黎元洪等對袁世凱這種露骨的拙劣表演極為鄙視，那桐不例外地持冷淡態(tài)度。他與袁世凱早不是同僚了，很少往來，此時又避居青島，也無從庇護(hù)譚鑫培。至于府院部會的一批二三等官僚，稍有良心者也都請假回籍了。留京的，誰敢替譚鑫培說話？所謂輿論，那是“輿論一致”的輿論。

江朝宗是老于官場的滑吏，也是個大戲迷，于京師的社會風(fēng)習(xí)、審美趣味、藝人們的人脈指數(shù)和人事背景都最為精熟，他不怠慢可能是發(fā)自極峰的口諭，又不敢得罪公眾偶像的譚鑫培，只好以老熟人兼譚迷的身份去大外廊營“英秀堂”拜訪。

譚鑫培索性裝病，伏在枕上連連喘氣，一邊連連拱手。江朝宗熟不拘禮，站著說：“老譚，公府請你唱戲，去一趟吧，商議商議，讓我好敷衍公事?！?/p>

江朝宗的兩個隨身馬弁陪著笑臉：“譚老板，我們來伺候您?！?/p>

說著把他挽扶起來。

事已至此，譚鑫培不再做作，下了榻，與江朝宗會心地相視大笑。

坐上汽車，一路上說笑進(jìn)了新華門，由南海直到居仁堂。郭世伍的左右手山東人王錦章，字文卿，從前清直隸總督衙門直到如今的總統(tǒng)府，一直管著堂會的事，是半個內(nèi)行，與梨園界的交情不淺，而且是袁家老二寒云公子在總統(tǒng)府給弄了個內(nèi)衛(wèi)名義的余叔巖的干爹。一見面，寒暄已畢，舊話重提，王文卿拿出一冊裝潢精美的戲本子，笑著說：“上頭的意思，《新安天會》，非您來不可?！?/p>

譚鑫培雙手往外一推，針插不進(jìn)：“我看不懂?！?/p>

僵住了。幸而余叔巖打圓盤，仗著一邊是他干爹，一邊是他去年２５歲時才正式拜了的師傅，提議不如唱一出《秦瓊賣馬》，準(zhǔn)帶“舞锏＂，王文卿有這出譚鑫培輕易不露的“絕活”來唱大軸，上頭也沒甚挑剔，便沉吟不語；譚鑫培也不說話了，意思是“勉為其難”。

王文卿的面子夠了，笑著說：“這回的堂會不白唱，戲份不同于往常的４０元，大總統(tǒng)特賞２００元?！?/p>

原來，總統(tǒng)府和清宮一樣，也要傳差，可是比別家堂會錢給得少多了，一向是４０元。譚鑫培心里早就不樂意了，可這時卻釘問了一句：“要叩頭謝賞不要？”

“不用，說一聲就可以了。”

譚鑫培點點頭，意思是尚需叩頭謝賞，他還不想拿那２００元。

總算勉強達(dá)成協(xié)議。

袁世凱祝壽堂會

譚鑫培雖然曾被清宮召為供奉，受慈禧太后激賞與厚恩，并終身引慈禧為知音。這是事實，但決不說明他在精神上是效忠于遜清的遺老。自辛亥年武昌首義以來，譚鑫培出自內(nèi)心支持中華民國、擁護(hù)共和、禮敬孫、黃。當(dāng)袁世凱以席卷天下的勢頭陰謀稱帝時，譚鑫培決不隨波逐流，更不趨炎附勢。

這《新安天會》貴賤不唱。找到“后三鼎甲”之一的孫菊仙，這位天津人的“老鄉(xiāng)親”也犟，不肯唱，公府方面只好找到劉鴻升，他年紀(jì)尚輕，根基稍淺，不敢拒絕。但經(jīng)知道深淺輕重的友人指點，到時候硬著頭皮登臺，照本宣科而已。

壽堂上，《新安天會》上了，劉鴻升的扮相是遵公府的意旨扮的，很怪異，戴平天冠，穿龍袍，臉上勾成丑角模樣，一出臺先惹了一個場笑。到了開打的時候，出來兩員將官，一個叫“黃風(fēng)大王”，一看扮相便知道是黃興；另一個是先鋒官，是白袍小將，頭戴李花，面目俊秀，影射的是二次革命時期討袁的江西都督李烈鈞。

黃、李大敗，袁世凱大喜。

帝制紅人、今日堂會總司招待的湖北都督段芝貴，朝黎元洪陪笑搭訕：“劉鴻升扮得真像，副總統(tǒng)總認(rèn)得出來?！?/p>

“我耳聾眼瞎，教我如何看得見、認(rèn)得出？”黎元洪說著站起身來要走。

另一個總司招待的內(nèi)務(wù)總長朱啟鈐想留住他：“副總統(tǒng)，老譚快上了，副總統(tǒng)捧捧貴同鄉(xiāng)，也該聽了‘賣馬’再去啊?！?/p>

黎元洪說：“秦瓊賣馬，英雄末路，看了心里難過，不如不看他。”

這兩個湖北佬竟在意態(tài)驕盈、擅作威福的袁世凱稱帝前夜，以各自的方式批逆鱗、示決裂，決非易事。后來，黎有堅拒封王的峻切態(tài)度，足證他們雖無溝通卻兩心相通，這對“九頭鳥”不是輕易中箭的。

及至大軸上了，老譚登場，想想今日跟秦瓊困在天堂州下，備受小人凌辱有何不同？有了這一番感觸，愈發(fā)了解劇中人的心境，一段“店主東帶過黃驃馬”的西皮慢板，唱得凄婉無比，真能讓人掉淚。加以蕭長華深知他的情懷，格外鉚上，將店主東勢利小人的嘴臉，模擬得活靈活現(xiàn)，更逼出譚鑫培的好戲來，真是珠聯(lián)璧合，精彩紛呈。

當(dāng)晚，辛亥重九昆明起義的蔡鍔將軍也在座，他同他留日的同學(xué)好友哈漢章將軍對譚鑫培的為人、為藝所深深打動。

哈漢章是黎元洪重要僚屬，也是湖北人，當(dāng)然也受袁世凱的防范。

蔡鍔調(diào)京投閑置散

蔡鍔于１９１３年１０月從云南都督的位置上調(diào)到北京。袁世凱表面上對他寵信有加，先后授以將軍府將軍、經(jīng)界局督辦、大元帥統(tǒng)率辦事處辦事員、參政院參政，并曾許諾過他調(diào)任湖南都督，但奸雄欺人，袁內(nèi)心里卻始終視蔡鍔為異類，也始終不放心他在西南數(shù)省軍政界中的追隨者。據(jù)曹汝霖在《一生之回憶》一書中說，袁世凱曾對他說過：“松坡這個人有才干但有陰謀。我早防他，故調(diào)來京?！碑?dāng)?shù)壑苹顒诱蔑@后，對他防范更加嚴(yán)密，并派軍警搜查過棉花胡同６６號蔡宅。但蔡鍔靜如處子，不動聲色，只給京畿軍政執(zhí)法處處長雷震春打了個電話，這個最核心的特務(wù)機關(guān)的大頭子連說：“豈有此理，太胡鬧了，這一定是誤會，請原諒！”彼此含糊過去。

袁世凱在征詢將軍府對帝制的意見時，蔡鍔帶頭書寫“贊成”二字，對袁表示恭順，并時常到八大胡同冶游，與陜西巷云吉班名妓小鳳仙同出同入，雙宿雙飛，佯裝意態(tài)消沉、了無當(dāng)年的逼人英氣。袁世凱仍在疑信之間，但終因蔡少年時曾是梁啟超主講長沙時務(wù)學(xué)堂的及門弟子，總未能釋然。與蔡是同鄉(xiāng)好友、同在日本留學(xué)時就來往不絕的籌安會首要人物楊度愛才心切，同時也是為了壯自己的聲勢，力陳蔡鍔不是同盟會員，在日本陸軍士官學(xué)校學(xué)習(xí)時，學(xué)業(yè)優(yōu)長，與蔣百里、張孝準(zhǔn)并稱為“中國三杰”，給中國人長了臉；１９０４年，在日本陸軍士官學(xué)校第三期騎兵科畢業(yè)回國后，各省督撫競相延聘，在廣西、江西、云南數(shù)省創(chuàng)辦并主持過軍事學(xué)堂，培養(yǎng)了大批的軍事骨干。后在云南任３７協(xié)協(xié)統(tǒng)（相當(dāng)于后來的旅長），為全省新軍的最高軍階的長官。辛亥年武昌首義２０天后，經(jīng)過從容部署，密謀響應(yīng)，發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)了“重九起義”，挫敗了舊軍，一舉成功。大局底定，昆明光復(fù)，被舉為云南都督。現(xiàn)在蔡鍔既已輸誠贊成帝制，與其師梁啟超各行其是，斷了香火情，何不趁勢任蔡鍔為參謀總長，以代從不到部也不贊成帝制的黎元洪？袁世凱覺得很有道理，正要明令發(fā)表時，受到一位深知北洋諸將復(fù)雜心理的老友苦諫：重用一個與北洋毫無淵源的士官出身的新式軍人，恐怕北洋團體發(fā)生裂痕、產(chǎn)生離心力。袁猶豫再三，終于放棄了這項任命。此說恰中竅要，北洋派最大的軍頭段祺瑞與馮國璋，都明里暗里不贊成帝制，他們很不愿意給袁子兩代下跪稱臣。事實上，連段、馮都看出來袁世凱手大捂不過天來，權(quán)力達(dá)到頂峰時已呈敗象的兆頭，所以，盡可能置身局外。同時，私下里培植自己的嫡系武裝，即皖系和直系。北洋派“權(quán)不外溢”的作風(fēng)是決不愿意看到北洋團體以外的將領(lǐng)掌控大權(quán)的，以蔡鍔睿智的頭腦和銳利的眼光，于北洋派的偏狹自私、重重矛盾、各懷鬼胎，當(dāng)然了然于胸。他完全不認(rèn)為貌似強大的北洋軍是不可戰(zhàn)勝的或是可以合作的。

護(hù)國軍興討袁戰(zhàn)起

帝制已經(jīng)箭在弦上，遍布各省的擁袁軍政長官紛紛假借民意上表勸進(jìn)，各種御用的或憋著分一杯羹的“民間團體”蟬鳴蛙噪，唯恐后人，各種名目的請愿團竟冒出來了８０多個，如公民請愿團、商會請愿團、教育請愿團、社政改進(jìn)會請愿團、婦女請愿團、人力車夫請愿團、乞丐請愿團，連八大胡同也不甘寂寞，竟艷幟獨張地發(fā)起了妓女請愿團。遍查名單，唯獨沒有梨園或伶人請愿團。這極不尋常，自然與正樂育化會會長譚鑫培的冷靜頭腦、獨立精神有極大關(guān)系。聯(lián)想起民國元年９月間，孫中山，黃興先后應(yīng)邀抵京，那時正樂育化會尚未成立，譚鑫培以梨園領(lǐng)袖、伶界大王的身份帶領(lǐng)梨園界同仁兩次到車站歡迎，投刺敬禮。一先一后，他對首創(chuàng)民國的共和偉人和復(fù)辟帝制的共和罪人的態(tài)度是何等鮮明。

當(dāng)時蔡鍔大智若愚，與袁世凱及其耳目為對手從容展開了迷惑戰(zhàn)：先是以迷戀煙花、家庭發(fā)生沖突為辭，前后兩次送太夫人王氏、夫人劉氏及另一位夫人潘蕙英偕子女返回原籍湖南；繼而在小鳳仙默契配合、嚴(yán)絲合縫的掩護(hù)下，沖決了帝制爪牙的重重包圍，于１１月１７日化裝易服，乘三等車經(jīng)赴天津意租界梁啟超宅。他們斷定討袁的時機已經(jīng)成熟，憑借蔡鍔在辛亥革命前后長期蓄積的革命力量，以及他與進(jìn)步黨人（如陸榮廷）和一部分國民黨人（如黃興、李烈鈞）的密切關(guān)系，在云南發(fā)難是有把握的。事實上，西南高級軍政人員以及信任他、服從他的中下級軍官一直翹首盼望他回滇舉事。梁啟超也決定近日南下，參加討袁。告別時，蔡鍔慨然說：此次維護(hù)國體，大任落在老師和我身上，成功呢，什么地位都不要，回頭做我們的學(xué)問；失敗呢，就成仁，無論如何不跑租界，不跑外國！

第三天，１１月１９日晚，蔡鍔易和服、變姓名，搭乘日本商輪“山東丸”赴日。經(jīng)由早就布置在日本神戶的張孝準(zhǔn)等的接應(yīng)，蔡鍔把早已寫好的幾封向袁世凱請病假并報告在日本診治情形的信，讓張隨后分批寄出，以延緩袁對他真實行蹤的了解。當(dāng)晚，他即登上另一艘日本游輪，轉(zhuǎn)道上海、香港，經(jīng)河內(nèi)、循滇越鐵路，水陸兼程，不避波濤險惡，山嶺崎嶇，成功地躲過了袁世凱秘密派遣的間諜行刺狙擊。一路行來，真是行路難，難上加難，但蔡終以急行軍的速度于１２月１９日安抵昆明。因這位軍民共仰的愛國民主軍人的脫險歸來，昆明這座英雄城市的舍我其誰的革命情緒，真像火山噴涌暴發(fā)了。

傾城出動！歡迎蔡鍔將軍的呼聲響遏行云！

１２月２３日，云南軍政長官發(fā)出最后通牒，要求袁世凱取消帝制，３日未覆。２５日，蔡鍔領(lǐng)銜通電全國，宣告云南獨立，聲討袁世凱。他在討袁的群眾大會上發(fā)表演說：我們興師討袁，所爭者四萬萬同胞之人格，而非個人之私！

稍后，貴州省通電參加討袁。

于日，護(hù)國軍興！

骨朽人間罵未銷

袁世凱一生善做戲，長于玩弄人，卻被嚴(yán)肅軍人蔡鍔狠狠地玩弄了一次。蔡在全國勸進(jìn)的鬧劇中虛與委蛇，借小鳳仙大隱花叢、征歌選舞，暗中策動反袁力量，并在最后時刻一飛沖天，間道返滇，打響了討袁第一槍。無怪袁世凱在懊喪之余，親口對財政總長周自齊說了心里話：“以彼臨行之際之深謀遠(yuǎn)慮，此子之精悍，遠(yuǎn)在黃興及諸民黨之上；即宋教仁亦非能匹。今日遠(yuǎn)硏，必為吾患而無疑?！?/p>

袁世凱所預(yù)感的倒是靈驗得很，蔡鍔成了他的大患——“洪憲”帝制的掘墓人，從而也終結(jié)了袁世凱的政治生命甚至他的性命。蔡鍔親領(lǐng)的護(hù)國軍第一軍以區(qū)區(qū)３１３０人，在攻略四川的戰(zhàn)場上，打退了北洋主力曹錕、張敬堯、李長泰三個師總兵力不下４萬人的進(jìn)攻。袁世凱經(jīng)營２０年、一直賴以稱霸全國的精銳之師，可以說是眾不敵寡、強不敵弱。

時任護(hù)國軍第一軍第三支隊長（領(lǐng)５５０人）的朱德元帥后來回憶說：“檢討云南在民國初年能夠大放異彩的原因，不外二端：一是堅持統(tǒng)一戰(zhàn)線；蔡鍔將軍是進(jìn)步黨人，但他對于同盟會同志及其它無黨派人士，都是一秉至公，絕無偏見；二是依賴民眾：護(hù)國軍之役，我們以小敵大，如無民眾幫助是絕對無法支持的。”

袁世凱固一世之雄也，挾熏天之勢，叛國稱帝，妄想皇基永固，傳諸子孫，但在全國人民的批判的武器下，不過是一獨夫民賊；而在蔡鍔的武器批判下，更無非一冢中枯骨而已。他登基只８３天便帝制夢碎，不得不于１９１６年３月２２日忍痛蒙羞地宣布取消帝制，但還賴在總統(tǒng)的位置上。他又掙扎了極不好掙扎的兩個多月，終因蔡鍔堅守“項城一日不退，戰(zhàn)禍一日不休的”嚴(yán)正立場，連袁的心腹愛將四川、陜西、湖南都督陳宦、陳樹藩、湯薌銘也不得不通電獨立，迫袁退位，不折不扣地成了眾叛親離的獨夫，而心疲力竭地魂斷新華宮，時為１９１６年６月６日晨３時。死訊傳出，起義各省乃至北方民眾懸旗慶賀，“三軍雀躍，萬眾歡騰”。

老袁死的那天是端午節(jié)，正應(yīng)民間俗諺“癩蛤蟆難過端午節(jié)”。癩蛤蟆是人民對袁世凱的為人、形象及所作所為極恰當(dāng)?shù)谋扔?。這只其大莫大的癩蛤蟆想一口吞掉中華民國這只美麗而多難的天鵝，其結(jié)果只能是“骨枯人間罵未銷”！

蔡鍔逸出京師，在云南首舉討袁護(hù)國大旗，黎元洪得知訊息后擊節(jié)贊曰：“松坡不愧英雄本色！”袁世凱還想玩一回一石二鳥的把戲，但石頭又砸了回來：護(hù)國出師四川，黎元洪嚴(yán)辭拒絕了袁世凱想借重他以副元帥名義統(tǒng)率征滇軍，他表示寧可殺頭也不為所用。這在當(dāng)時也助長了他反帝制的聲望。袁世凱暴死，他是現(xiàn)任的副總統(tǒng)，繼任大總統(tǒng)當(dāng)然是水到渠成的事。他急電蔡鍔，“以護(hù)國義舉，功在國家，晉勛一位”，并任他為四川督軍兼理民政。

袁死的當(dāng)天，譚鑫培白天在文明茶園（后改為華北戲院，現(xiàn)改建為豐澤園飯店）唱《擊鼓罵曹》，他扮彌衡，唱到“昔日韓信受胯下”一段快板，口齒鋒利，精神憤慨；后面罵張遼的道白，突然加上“狐假虎威，狗仗人勢，你是什么東西”等臺詞（現(xiàn)仍沿用于譚派諸生，可見“罵未銷”之解甚驗），罵得扮張遼的里子老生汪金林氣嗒神沮，倉皇失措。臺下一片共鳴的掌聲，覺得此老借題發(fā)揮，吐了他胸中也是觀眾們的一口惡氣。

萬里南天鵬翼直上扶搖

民國以來，威望、功績超過任何偉人的蔡鍔將軍，幾個月來在軍中備極艱險辛勞，延誤醫(yī)療，患喉癥非常沉重，又加上肺葉腫痛，夜不能寐，滴水難入，片言難出，體溫高達(dá)３９度，遂電北京辭去新任命的四川督軍一職，并拒絕了到北京西山療養(yǎng)的建議。９月６日，由他的同學(xué)好友蔣百里（著名軍事家，后屢任保定軍校校長、陸軍大學(xué)校長）陪同赴日本福岡醫(yī)院就醫(yī)。終因病勢沉重，群醫(yī)束手，無藥可救，１９１６年１１月２日長辭人世。

這位嚴(yán)肅而極具責(zé)任心的軍人，設(shè)計了九曲連環(huán)的迷陣，與小鳳仙在特殊的環(huán)境下配合默契，愚弄袁世凱于股掌之上，逸出京師，遠(yuǎn)走滇南，首舉義旗。經(jīng)過艱苦卓絕的武裝斗爭，最終擊碎了大獨裁者的皇帝夢，捍衛(wèi)了神圣的民主共和國體，也捍衛(wèi)了四萬萬同胞的人格尊嚴(yán)。人民愛戴他，崇仰他，敬慕他，也更需要他，奈何天不假壽，竟以３４歲的壯齡告別了吾土吾民！從立朝的軍政要員到在野的革命黨人，從士紳商賈到山野庶民，從北京到邊徼，從城市到鄉(xiāng)村，舉國悲慟，為中華民族失去一個最優(yōu)秀、最忠誠的兒子而灑淚！

古人說名滿天下，謗亦隨之，可蔡鍔卻打破了此例。他的成敗生死，不論是友是敵，是新是舊，莫不對他致以極大的敬意。理由簡單明了：蔡鍔以天下為已任，卻不以天下為私。

他的遺囑涉及自己的只是一句：“鍔以短命，未克盡力民國，應(yīng)行薄葬！”

黎元洪從１１月１０日至１２月１日，４次以大總統(tǒng)令表彰蔡鍔，最后一令曰：“故勛一位陸軍上將蔡鍔應(yīng)予國葬……并令國務(wù)院從優(yōu)議恤，以示篤念殊勛之意?！?/p>

國務(wù)院總理已由段祺瑞擔(dān)任，另一位北洋系大將馮國璋也成了副總統(tǒng)，他們兩人對蔡鍔將軍也表示了真誠的哀悼和敬意。

舉國震悼，萬里雨泣。

孫中山的挽聯(lián)為：

平生慷慨班都護(hù)；

萬時間關(guān)馬伏波。

康有為的挽聯(lián)為：

微君之躬，今為洪憲之也矣；

思子之故，怕聞鼙鼓之聲來。

梁啟超的挽聯(lián)為：

知所惡有甚于死者；

非夫人之痛而誰為。

丁懷瑾的挽聯(lián)為：

成不居功首，敗不作亡命，誓師二語，何等光明，故一旅突興再造共和；

下無逞意見，上無爭利權(quán)，遺書數(shù)言，如斯深切，問舉國朝野悉慰英靈？

一方面是蔡鍔的摯友，一方面又是袁世凱親信的幕僚，楊度的挽聯(lián)很難措詞，但他不愧是挽聯(lián)圣手，傳達(dá)出了他對蔡鍔的尊崇，同時又曲折表示出他對討袁戰(zhàn)爭的不甚理解：

魂魄異鄉(xiāng)歸，于今豪杰為神，萬里河山皆雨泣；

東南民力盡，太息瘡痍滿目，當(dāng)時成敗已滄桑。

在中央公園（后改為中山公園）的莊嚴(yán)肅穆的追悼大會上，在眾多的挽聯(lián)當(dāng)中，小鳳仙的兩幅挽聯(lián)最引人注目，當(dāng)即通過報館的電訊傳遍天下，甚至比那幾位從哪方面來說都是領(lǐng)袖人物的文情俱佳的大手筆更富感染力。

第一聯(lián)是：

不幸周郎竟短命；

早知李靖是英雄。

第二聯(lián)是：

萬里南天鵬翼，直上扶搖，哪堪憂患余生，萍水因緣成一夢；

幾年北地胭脂，自悲淪落，贏得美人知己，桃花顏色亦千秋。

小鳳仙唱曲甚好，文墨本不深，聯(lián)語是衡州狂士王血痕所代撰。此公名不彰，生平事跡似也不傳，幾十年來我只知此聯(lián)而與大多數(shù)人一樣不知此人。最近翻閱不少舊書，竟于不經(jīng)意間獲知此聯(lián)作者的鄉(xiāng)里、姓名。然而這又何妨，有此兩聯(lián)傳世足矣。記得是１９８１年，胡耀邦同志看了電影《知音》后，向影片編劇提出劇中如引用后一幅對聯(lián)就好了。

是的，這一幅聯(lián)語深切地體察到了蔡鳳之間短暫而深沉、平淡而旖旎的一段情愫——似真實幻，似幻實真。真幻間，惟在旁觀者的歷史感和人生閱歷的精粗而已。

追悼會上，小鳳仙布衣素服，在遺像前深深鞠躬，被北京大學(xué)的學(xué)生發(fā)現(xiàn)，正要包圍上去致敬并向她求證掩護(hù)蔡鍔出京的真相，小鳳仙卻快步走出公園。

這是她在北京的最后現(xiàn)身——中央公園蔡將軍追悼會上的驚鴻一瞥。

小鳳仙掩護(hù)蔡鍔出京

被列入“湖北三杰”

關(guān)于她的種種傳說，竟因蔡鍔過早逝世而被狂熱地煽動起來，成了種種猜測的話題。時人樂說，人言人殊，大體上有三種版本：

一、蔡鍔在云吉班宴客，作長夜飲，酒酣避席。至天明，客人以為他沉酣入夢或酒醉回家，遂星散。監(jiān)視的軍警始發(fā)現(xiàn)蔡鍔既不在云吉班也不在家，原來趁亂由小鳳仙送出，直奔前門車站，乘夜車去天津了；

二、蔡鍔偕小鳳仙乘汽車出游，東游西逛，后赴長安市場，甩掉跟蹤的密探，乘隙到車站。梁啟超派來的仆人曹福早已買好兩張三等車票，塞給蔡一張，登上火車；

三、哈漢章為母親祝壽，蔡鍔前往祝賀，參加雀戰(zhàn)，天明始終局；蔡由錢糧胡同哈宅安步進(jìn)新華門，暗探尾隨。蔡鍔在辦公室照常辦公，少時大聲打電話約小鳳仙中午餐聚，密探見無異，遂小寐于傳達(dá)室。蔡暗由政事堂出旁門，雇人力車經(jīng)赴東車站，與梁仆曹福會合，溷跡三等車廂中，直奔津沽。

這三種傳說中，有一點暗合之處：即蔡鍔愚弄袁黨都與小鳳仙絲絲入扣。那種認(rèn)為小鳳仙渾渾噩噩地同袁黨一起也被愚弄在內(nèi)，而蔡鍔所以能逸出京師僅僅是利用了小鳳仙而已，這恐怕是說不通的。

固然，蔡鍔不會向小鳳仙暴露他醞釀于胸的縝密的討袁計劃和行動步驟，但他還是會有意無意間透露過一些消息，或者下毛毛雨，循序漸進(jìn)地作一些爭取工作。比如，小鳳仙問他為什么反對袁世凱作皇帝？他口吻輕松地說：“現(xiàn)在我們見面拉拉手就行了，如果要讓袁當(dāng)了皇帝，我們就要向他跪拜，那還受得了？”這是在大元帥統(tǒng)率辦事處與蔡鍔同事的馮耿光先生的回憶。類似的記載還有很多。如：蔡鍔鄭重其事地請小鳳仙幫忙說：“我們好容易把皇帝打倒，扔在茅廁里，現(xiàn)在又想從糞堆里爬出來，那怎么行。你幫我逃出北京，我一定能夠打倒袁世凱！”（《許姬傳藝壇漫錄》）

這些話，在小鳳仙的知識程度和是非觀念的范圍內(nèi)，是完全可信的。

蔡鍔“失蹤”之后，袁黨大為緊張，袁世凱的三兒子克良到云吉班盤問小鳳仙：“你若告訴我蔡鍔到哪里去了，我將答應(yīng)你的任何要求?！毙▲P仙不動聲色地說：“我怎么知道他到哪里去呢！”當(dāng)然意在掩護(hù)，為蔡秘密赴滇爭取了時間。

小鳳仙在蔡鍔身后，從沒有因為蔡將軍再造共和、功勛蓋世而作任何形式的自我表彰、自我溢美、自我夸張、自我膨脹，根本就沒有沾蔡鍔盛名的光，只在追悼會上留下一襲藍(lán)布大褂的后影，兩幅感天動地的挽聯(lián)，就此自我消失了。

時人感之，嘆之，敬之，惜之。她雖在江浙上海一帶度過不幸的童年，１９１４年１５歲時到北京賣唱作生意，但她祖籍卻是湖北；于是又聯(lián)想起在“洪憲”帝制的逆流中，同有公開向袁世凱說“不”的不凡表現(xiàn)的兩位貴同鄉(xiāng)。這樣，“湖北三杰”的盛譽就騰喧于報章和公眾的口碑之中了——

一個是現(xiàn)任大總統(tǒng)、湖北黃陂人黎元洪；

一個是伶界大王、湖北江夏（今武昌）人譚鑫培；

一個是貌僅中人卻氣度絕佳、沒有風(fēng)塵氣卻帶著點俠氣的花王、湖北黃陂人小鳳仙。

自我消失３５年后小鳳仙拜會

梅蘭芳以及關(guān)于她的兩段余波

小鳳仙在北京中央公園蔡鍔將軍的追悼會上自我消失后的３５年，即１９５１年秋，梅蘭芳先生到沈陽公演，接到一封署名為張洗凡（小鳳仙）的來信，要求與梅蘭芳先生見面，梅回信約她到下榻的交際處晤談。在座的有梅氏夫婦、姚玉芙和許姬傳。小鳳仙垂垂老矣，已５１歲了。她追述了她同蔡松坡一段往來及后半生的坎坷的遭遇。她說，她覺得勞動吃飯最光榮，愿意自食其力。僅只在３０多年前徐省長宴會上與她同席過一次的仁義豪俠的梅蘭芳，托政府方面的熟人給她安置了一個在機關(guān)學(xué)校當(dāng)保健員的工作，總算有了結(jié)果。她繼續(xù)默默無聞、平和沖淡地在沈陽市的平民中生活著，直到１９７６年，小鳳仙以突發(fā)性腦炎病逝，終年７６歲。

張洗凡是她后來用的名字，她本姓朱。

故事算是終結(jié)了，但近年還有兩段余波：一是１９９４年，臺灣《傳記文學(xué)》有一篇署名張翼鵬的文章《參與北平查捕漢奸登記逆產(chǎn)的回憶》，文中說：“小鳳仙當(dāng)年為蔡鍔將軍的膩友，現(xiàn)在是王克敏的五姨太。她年近５０，身材矮小，胖乎乎的圓臉，穿著棉褲棉襖，一點高貴的氣質(zhì)都沒有。”

張翼鵬是國民政府委派執(zhí)行懲治漢奸公務(wù)的一員，而王克敏是偽華北政務(wù)委員會的委員長，準(zhǔn)頭號大漢奸，但抗戰(zhàn)勝利后被蔣介石以王當(dāng)漢奸事先經(jīng)過他的批準(zhǔn)為理由保了起來，后病死。張文所記的那個５０多歲的胖女人根本不是小鳳仙，也不是小阿鳳。王克敏有個姨太太叫小阿鳳，她與小鳳仙歲數(shù)相當(dāng)，藝名相近，容易相混，幾十年來常有這種誤會。小阿鳳出身青樓，上世紀(jì)２０年代初，曹錕作總統(tǒng)時嫁給當(dāng)財政總長的王克敏。她風(fēng)姿艷麗、舉止穩(wěn)重，嫁后十多年的３０年代，許姬傳曾見過一次，“豐神秀雅如二十許人”。

張翼鵬先生失憶、失真倒也不怪。

２０世紀(jì)７０年代末，石原皋先生在《閑話胡適》一書中，有一則《我在胡適家中見到小鳳仙》，記述２０年代末期王克敏偕小阿鳳到胡適家作客，與正在胡家的北大師生不期而遇。據(jù)石原皋先生描繪：“只覺得其艷而不妖，媚而不俗，不胖不瘦，亭亭玉立，似出水蓮花挺秀，裊裊依檻；與浴日牡丹爭艷，婀娜多姿；神態(tài)奪目，眉宇間有豪氣，見之令人心醉?！边@些北大的師生們認(rèn)為，“拿名噪一時的蝴蝶與小鳳仙相比，則蝶不如鳳”。

這是小阿鳳，不是小鳳仙。石原皋先生也是失憶、失真，證之以《許姬傳藝壇漫錄》一書中的《小鳳仙與小阿鳳》，則不辯自明。

新中國成立后，小阿鳳住北京半壁街，“文革”期間被揪斗，懸梁自盡了，死得很慘，活得也不痛快，不比小鳳仙在對蔡鍔將軍永久的懷念中隱居至老死。小鳳仙這一生總算沒白活，她的名字謙卑地依傍蔡鍔而不死。

還有另一段余波。

從蔡鍔逸出京師到云南舉義，大獲全勝，再到喉疾嚴(yán)重，出洋治病，直到巨星隕落，客死他鄉(xiāng)，經(jīng)過了整整一年零３天。這中間交馳各方的電文達(dá)１００多通，致潘蕙堂夫人的信函現(xiàn)存者就有９通，而于小鳳仙則無片紙只字，這不免使人懷疑蔡鳳間只是行云流水、毫無感情可言，有的只是單一的利用關(guān)系。民國史專家陶菊隱先生即屬于這一派，他在他著作中說：“蔡鍔利用小鳳仙出險，報紙夸大其事，竟將黎元洪、譚鑫培、小鳳仙列為“湖北三杰”。也有認(rèn)為蔡鳳之間決非如此的小說家蔡東藩先生，虛構(gòu)出蔡鍔致小鳳仙的信：

今茲督川，難卻黃陂盛意，故勉為其難，俟各事布置就緒，即出洋就醫(yī)，爾時將挈卿偕行，放浪重洋，飽吸自由空氣，卿姑待之！

代蔡將軍立言得體，情理交融，滿足了敬英雄、惜美人的大眾心理。作偽者煞費苦心，可以瞞過外人，卻瞞不過小鳳仙。她晚年對梅蘭芳說：“蔡將軍到云南后沒有來信，他在討袁中喉嚨受傷，到日本就醫(yī)，不久便逝世了?！毙▲P仙說到這里，聲音哽咽，拿手帕拭淚。她是不是一輩子真的認(rèn)為蔡松坡將軍會忘了她呢？然而她一輩子都沒有一點怨懟之言。

這是一個太深的誤會。

１０多年前，《良友周報》登載過張一然的一篇文章《良師益友蔡松坡》，透露了不為人知的一段往事：１９１５年１２月，蔡鍔一到云南就變賣了部分私產(chǎn)，籌措了７０００元大洋，并附了一張親筆信，托親信張一然北上，將錢款信件親交小鳳仙。張一然以為蔡鍔當(dāng)初利用小鳳仙逃出險地，乃權(quán)宜之計，世人能察其苦心；倘松坡將軍仍不忘舊情，贈言賜金與一青樓女子，未免有辱英名——這是典型的為賢者諱的心理。遂把贈金存入香港一銀行，親筆信則付之一炬。乃至討袁勝利后，蔡鍔身患重癥，一病不起，張一然才將實情稟明，將贈金還給蔡鍔。蔡鍔聞言無可奈何，喟然感嘆說：“兄臺陷我于無情無義之地矣！”

以霹靂手段行菩薩心腸的蔡松坡，一生未嘗負(fù)人，獨于小鳳仙儼然太過忘情，讀了這一則當(dāng)事人的坦陳，我心釋然。然則未能見到此文的小鳳仙呢？應(yīng)該始終是抱憾到死吧。

也未必！如果蔡鍔不識拔她于風(fēng)塵之中，借她之力，成功地逸出京師，終成不世之偉業(yè)；如果小鳳仙沒有遇到蔡鍔，略盡綿薄，那么，她必與草木同朽。

何來９０年間出現(xiàn)了那么多的京劇、昆劇、越劇、川劇、彈詞、鼓曲、電影、電視作品，小鳳仙附麗著蔡鍔將軍而名姓留芳了。

歷史是多么有情！

譚鑫培長舒了一口氣

譚鑫培長舒了一口氣。

“洪憲”煙消、袁世凱斷命之后，譚鑫培長舒了一口氣。雖然虛歲已滿７０了，但腰腳頑健，精神矍鑠，嗓子也愈發(fā)嘹亮，唱腔清脆流利，悠揚蘊備更勝于前。他本來就博采前人之所長，融合變化，形成自己獨特的優(yōu)長；字音以湖北音的四聲，中州韻的尖團、轍口為主，有時也摻用了些京音。這種字音讀法，基本上奠定了京劇唱白的標(biāo)準(zhǔn)，也是唱白有沒有“味兒”的一項最重要的標(biāo)識。至于用細(xì)致的表情、手勢、眼神、豐富優(yōu)美的舞蹈動作，來刻畫人物的精神狀態(tài)，更可以說是前所未有。很多前輩藝人都說譚鑫培“渾身是戲”。北京人愛譚、敬譚、迷譚，視譚為京朝派戲劇文化的至尊瑰寶！而其不為“洪憲”偽朝當(dāng)順民、不為惡劇當(dāng)唱手的義士風(fēng)范，也更為時重。

從民國五年端午后，譚鑫培的演出頻率很高，并沒有人為他已近暮年而擔(dān)心，似乎他是金剛不壞之身，觀眾們也以為他可再葆藝術(shù)“青春”，至少是十年八年的。

譚鑫培的家累甚重，有子８人、女２人。譚一次堂會，是陳德霖代約的，事后陳送來３００塊錢，齊如山適在座。譚說：“德霖，別找人家要那么些錢，要不人家不找了。”出門后，陳德霖對齊如山說：“譚老板說錢多，其實是給了７００?！饼R感慨地寫道：“他的子女都要分點，不過不讓譚老板知道；另外許多人都跟著他，等著他一出臺就可以拿錢用?！?/p>

這也許是老藝術(shù)家的一種別樣的悲哀。

實在要７００，人家都肯給，譚鑫培自己則以為３００已太多，這也足見老譚視藝為寶，決不是光認(rèn)識錢。

不管怎么說，譚鑫培此時精神是樂觀的。他的愛好挺多，依舊跑跑馬、斗斗蛐蛐、射射箭、觀賞觀賞鼻煙壺、養(yǎng)養(yǎng)魚，看看《三國》或《隋唐演義》，還常去戒臺寺拜佛誦經(jīng)，跟方丈談?wù)劮鸱?。家里喜慶日常約鼓王劉寶全唱唱大鼓并和他談?wù)動脷獾捏w會，還置辦了一堂灤州皮影戲沒事擺弄擺弄。他還常臨帖，行書挺秀遒勁，這些文化活動常常是和各界友人分享的——這也是他的人脈之旺的一個原因。

無論如何，經(jīng)過生死劫難的中華民國得以“再造”，民國有望了。

然則接踵而來的是“府”“院”對立。因?qū)Φ滦麘?zhàn)問題，黎元洪總統(tǒng)、段祺瑞總理外交意見處于兩個極端。朝中議論不定，以雙方最高領(lǐng)導(dǎo)人的私人意氣介入國家政策之中，這是民國年初又一件最不幸的事情。

民國不幸！

這不幸給譚鑫培最終帶來了什么，當(dāng)時誰也不知道。

譚鑫培晚年的演出頻繁

幾種記載的失憶失真

吵吵鬧鬧中，進(jìn)入了１９１７年（民國六年）了。西南派軍人中，廣東省督軍陸榮廷實力最強、聲望最隆。當(dāng)蔡鍔率孤軍苦戰(zhàn)納溪，進(jìn)展不利時，袁世凱大為興奮，一下封了征滇軍的戰(zhàn)將好幾個子爵、男爵，晉升了好幾個中將、上將，呈回光返照之勢，這是護(hù)國軍最黯淡的日子。在這個節(jié)骨眼上，陸榮廷在柳州行營宣布獨立，參加討袁，自任兩廣護(hù)國軍總司令，任命梁啟超為總參謀長。這是討袁戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)折點，這樣一來，廣西與云南、貴州連成一片，顯示護(hù)國運動不是一兩省人發(fā)動，而是已成了燎原之勢的烈火。緊接著，各省紛紛獨立，袁世凱終成斗不下去的困獸，不得不于１９１５年３月２４日下令取消帝制，直至氣死。陸榮廷享有襄助蔡鍔、維護(hù)共和的虛譽，黎總統(tǒng)以再造民國為首功特授蔡鍔、梁啟超、唐繼堯等５人勛一位，陸榮廷也赫然名列其中。他應(yīng)邀于１９１７年３月２０日來到北京，這是西南派軍人中親到北京的第一人，不能不給予最高禮遇。這時，黎、段間勢同水火，對陸爭相拉攏，以壯聲勢。段祺瑞想把他收伏，作為西南各省中的骨干；黎元洪也相當(dāng)重視，希望他加入擁黎倒段的陣營；剛恢復(fù)的國會，也極表歡迎，在迎賓館公宴招待。

當(dāng)時的風(fēng)習(xí)，大軍閥到京必辦堂會，何況是府院雙方都想借重的實力派陸榮延。當(dāng)時黎、段左右的官僚、幕客的思維定勢是：沒有譚鑫培的北京還成其為北京嗎？沒有譚鑫培的堂會還成其為堂會嗎？一等一的大軍閥不由一等一的劇界大王獻(xiàn)藝，豈不既慢待了客人，也辱沒了主人？“無譚不歡”、“無譚不樂”又被賦予了一層政治含義。這次的堂會的大軸根本不作第二人想。黎元洪當(dāng)然深知一年多前譚鑫培一身傲骨、幾分膽氣，公然在袁世凱生日堂會上拒演袁欽點的劇目《新安天會》，段祺瑞也不可能不知老譚這個膽大包天的舉動。他們決不肯“只顧自己作樂”（《中華民國歷史資料叢稿·譚鑫培》）強迫譚去演出；也不可能如一些回憶錄所記載的那樣：“１９１７年的冬天，步軍統(tǒng)領(lǐng)右堂袁德亮、警察總監(jiān)吳炳湘這些軍閥政客們，在金魚胡同那家花園歡迎廣東督軍陸榮廷。這些騎在人民頭上的軍閥們珍肴百味不能盡興，還要通知譚鑫培先生為他們唱堂會。有病的人不能登臺，便婉言謝絕。這下子可惱怒了這些軍閥老爺們了，‘一個小小的戲子，竟敢違背大老爺們的意旨！’還要逮捕譚鑫培入獄。在嚴(yán)重的威脅與壓力之下，譚鑫培不得不強作精神答應(yīng)了演出。軍閥們點了一出《洪羊洞》。那一天，譚老先生雖在病中，可是唱得很齊整，卻不料他回到后臺時，竟伏在桌上暈倒了……到第二年春天，約在三月里，一代藝術(shù)大師就這樣瞌目長逝了，享年７１歲?！保ā缎焯m沅操琴生活》）

徐蘭沅先生是親歷者、目擊者，最后的堂會的主要伴奏者，當(dāng)時才二十幾歲。照常理說，應(yīng)該對譚的逝世記得很瓷實，可是竟出了幾個實在是很明顯的錯誤：一、堂會不是１９１７年冬天，而是春天舉辦的。陸榮廷是３月２７日到的北京，堂會是在４月１４日他離開北京前的一兩天舉辦的。二、譚鑫培的逝世，不是“到第二年（１９１８年）春天，約在３月里”，而是１９１７年５月１０日。三、辦堂會的主人是黎元洪、段祺瑞而不是“袁德亮、吳炳湘這些軍閥政客們”。

徐蘭沅早年受老譚的知遇，從宮中琴師擢拔為隨身專職琴師，直到晚年一直對譚的培養(yǎng)是充滿感激之情的。后來他為梅蘭芳操琴，創(chuàng)出不少新腔，終成一代胡琴圣手。然而，他在自己懷念譚老的文章中，也出現(xiàn)了失憶、失真。這也不能強求，徐蘭沅只是一個專門家而不是一個史學(xué)家。

另一則也是同時代人的記載：“１９１６年，譚鑫培７０歲，生病在家，不能演出，軍閥頭子袁世凱有一次為了歡宴陜西督軍陸榮廷，要演一場熱鬧的堂會，就指名要譚鑫培演一出《洪羊洞》。當(dāng)時譚鑫培已經(jīng)病得很厲害，可是萬惡的軍閥根本不管藝人的死活，最后竟在一個嚴(yán)寒的冬夜，還是由兩個副官硬拖上汽車，強迫他抱病演出了《洪羊洞》。這樣的演出當(dāng)然不可能精彩，那些沒人性的軍閥官僚們對此還表示不滿，甚至大發(fā)雷霆。譚鑫培勉強把這出戲應(yīng)付下來，又病又累，病勢日益沉重，從此就沒有再上舞臺，《洪羊洞》竟成為他結(jié)束舞臺生活的最后一個劇目?！保ㄍ踱咨骸毒﹦∩兴囆g(shù)家淺論》）

王庾生是極知名的票友，從１４歲就經(jīng)常跟在譚的身后，譚上臺，王看戲；譚下臺，又逢著高興，就給他說說唱腔、身段。這種情形維持了１０幾年，一直到王２９歲時譚鑫培逝世為止。這位終身受益的名票以其表演傳神、刻畫人物細(xì)膩、會戲多，而于２０世紀(jì)３０年代被譽為“天津票界之王”。在此前后，他收過眾多的京劇名伶，如生行的曹藝斌、楊菊芬、徐東明，旦行的章遏云、楊菊秋等為徒。他壯歲時，正入向譚求教問藝的迷境，怎么會把譚的逝世提前到１９１６年冬？堂會的主人硬安在已死去的袁世凱頭上？堂會的主賓陸榮廷是廣東督軍卻被說成是陜西督軍？而且想當(dāng)然地評說“這樣的演出不可能精彩”。真是一誤再誤，幾近夢囈，同王庾生這位大名家的經(jīng)歷、身份及文化素養(yǎng)太不吻合。

徐、王的誤傳、誤記，恐怕還有一個時代印記的問題。他們的晚年分別在京、津從事戲曲教育，都逝世于“文革”初期，談京劇的專著都定稿于２０世紀(jì)五六十年代，有很高的學(xué)術(shù)水平；但涉及歷史人物的時候，難于擺脫當(dāng)時的主流思想，即無限夸大階級對立、階級壓迫，把藝人寫成處于社會底層的無助者，凡是統(tǒng)治階級中的文武大員則一概斥為“萬惡的軍閥官僚們”。在兩者中間沒有任何緩沖地帶、合作空間、包容精神、相互依賴而彼此不可或缺的往來以及相應(yīng)的禮數(shù)?！芭f社會對藝人侮蔑、凌辱是常見不鮮的事，不知道有多少善良正直的藝術(shù)家，在軍閥官僚們欺壓下斷送了寶貴的藝術(shù)生命”，以這種粗陋的階級斗爭史觀，貫穿于無限豐富的京劇發(fā)展史當(dāng)中，貫穿于京劇界業(yè)者與社會各階層（也包括統(tǒng)治階層）的繁復(fù)、微妙的關(guān)系當(dāng)中，至少是片面的。當(dāng)然，不能苛責(zé)徐、楊兩位和類似的別位作者，在意識形態(tài)凌駕一切、無產(chǎn)階級向資產(chǎn)階級全面專政的喧囂下，他們把譚盡量拉向無產(chǎn)階級一邊也是好意。在這樣的主觀下，將最后的堂會所說“譚閉門休養(yǎng)、所有演出一概謝絕”、“當(dāng)時譚鑫培已經(jīng)病得很厲害，實在不能上臺”，也是無奈之舉。不單于京劇，而且于詞賦、于書法、于古代文物都十分精熟的大學(xué)問家張伯駒先生，在他于１９７８年香港中華書局出版的《紅毹紀(jì)夢詩注》中也說：“項城（袁世凱）逝世后，譚鑫培已年過７０，居家不再演出?！薄@些說法完全不符合事實。

１９１６年６月６日袁死至１９１７年５月１０日譚鑫培逝世，中間有１１個月的空間，這段時間譚鑫培演出相當(dāng)頻繁或至少說是正常的。袁死的當(dāng)天他不就在文明園唱《罵曹》嗎？這時他不再組班，只搭散班演唱，１９１６年下半年，他搭的是“陶詠社”，僅和梅蘭芳同臺就有兩次，還在吉祥戲園日場與陳德霖合作過《南天門》；冬末，第一舞臺有一次大義務(wù)戲，大軸是譚的《洪羊洞》，壓軸是楊小樓、王蕙芳的《大戰(zhàn)宛城》，再前場是劉鴻聲、謝寶玉的《雪杯圓》……１９１７年初，俞振廷組織春合社，約譚、梅加入，每期不過１０天，都是吉祥象園的日場。他們的“對兒戲”有三出：《桑園寄子》、《四郎探母》、《汾河灣》。梅蘭芳晚年回憶說：“他能在臺上啟發(fā)我，陶鑄我，不知不覺地把我?guī)нM(jìn)戲里去了。我跟他演一次戲，就有一次新的體會，這對我后來的演技是有很大影響的?！?/p>

譚鑫培戲路很寬，能演三四百出戲。唱工戲、做工戲、衰派戲、文生戲、袍帶戲、褶子戲、箭衣戲、靠架戲，無所不能。用戲班的話來說，紅、黃、白、綠，四蟒四靠全拿得起來。這階段，他精選出來百看不厭的拿手戲來演，如《捉放曹》、《罵曹》、《空城計》、《洪羊洞》、《打棍出箱》、《碰碑》……等，唱作兩方面看，哪出戲都是經(jīng)典。１９１７年春季的北京觀眾，有福了。

進(jìn)了４月，一日夜場在吉祥園為閩災(zāi)義演，譚的大軸《捉放曹》、梅的壓軸《嫦娥奔月》，極為名貴。過了沒兩天，總統(tǒng)府有堂會，可能是黎元洪家里的喜慶壽日，譚演出《天雷報》。從上年到本年的好幾個月來看，譚演出一直沒斷，劇目也很繁重，足證譚的健康狀況非常好?！熬蛹也辉傺莩觥敝f，決不能成立。

宗師絕唱——最后的堂會

陸榮廷是１９１７年（民國六年）３月２７日到北京的，堂會的日期是４月１４日陸離開北京前辦的。歡迎之說未免離譜，沒有貴客到京半個多月后再辦堂會以示歡迎的。所以，毋寧說是歡送或者說是“祝賀”。堂會的主人是大總統(tǒng)黎元洪、國務(wù)總理段祺瑞。其時，“府院之爭”已達(dá)白熱化，大概是為求得平衡，堂會不在總統(tǒng)府，而假座金魚胡那家花園。奔走趨奉的是步軍統(tǒng)領(lǐng)江朝宗、步軍統(tǒng)領(lǐng)右堂袁德亮、警察總監(jiān)吳炳湘這幾個二三等的權(quán)貴人物。陸榮廷４月１０日獲黎、段明令發(fā)表的“兩廣巡閱使”頭銜，這是繼辮帥張勛的長江巡閱使之后的第二個巡閱使，是凌駕督軍之上的大頭銜。所以祝賀辦堂會是黎、段示好拉攏的一個作派?？墒顷憳s廷在志得意滿的同時，逢人就表示“不貪名、不貪利、不爭權(quán)位、不要地盤……軍人以服從為天職，對外交問題決不表示意見?！彼麜x京的主要目的達(dá)到了，而在府院之爭中刻意疏離，在黎段之間保持中立。而出席那場堂會的一兩天后，沒有和任何人告別，就悄然回南方去了。不久之后，南北分裂，南方各省成立護(hù)法軍政府，推孫中山為大元帥，陸榮廷造作、推辭了一陣，也就職為元帥。

這且不說，還是回到譚鑫培的最后一次堂會。譚元壽在《譚門藝語》一文中說是“照例相邀”，很有分寸。到總統(tǒng)府（假座那家花園）應(yīng)堂會本屬常事，是“例”，譚鑫培本沒有什么不樂意的（不樂意是前年到總統(tǒng)府為袁世凱唱堂會的那一次），而且也談不到大軍閥以勢壓人。

那么，４月１４日前一兩天的堂會，譚鑫培究竟是不是在病中，又究竟是不是在“威脅”、“壓迫”之下才應(yīng)的呢？

梅蘭芳先生為印證此事，２０世紀(jì)５０年代初曾專門拜謁過徐蘭沅先生。

梅蘭芳先談及１９１７年４月初的那場總統(tǒng)府的堂會，譚唱的是《天雷報》，壓軸是梅的戲。

譚的扮戲屋偏偏不毗連后臺，來回走了兩趟，春寒襲人，著了點涼，回來就病了。

徐蘭沅說：“譚老板還沒有復(fù)元，那家花園歡迎陸榮廷的堂會又去找他，就拿這來婉言謝絕。”

這次訪談經(jīng)梅、徐共同回憶，譚老板是死在民國六年（１９１７年）的秋天，而不是如徐原說的１９１８年春天；年份是對了，但月份還是錯了。梅、徐二位這次沒有談到主其事的是江朝宗，他是一個滑吏，在京城做九門提督主管地方治安，人頭極熟，跟譚鑫培算是老交情，也是個大戲迷。他曾給更有權(quán)勢的當(dāng)權(quán)人物提調(diào)過不少堂會。前年８月，被譚鑫培拒演的袁世凱壽辰堂會，就是他接來譚才交的差。這次譚鑫培婉言謝絕，他也知道譚本小恙，不好當(dāng)面捅破，又為辦差辦得漂亮，討黎、段的歡心，也不敢據(jù)實回報譚報病請假，便派了吳炳湘、袁德亮去譚家說項。談話中抓住了譚的一個弱點。

原來譚有個孫子叫譚霜，前些日子因事被拘（有兩種說法，因不得確證，故從隱），譚一直托人保釋。譚要不應(yīng)這場堂會，恐怕不易放出來，譚愛孫心切，便以釋放譚霜為條件，帶病應(yīng)了這場堂會。這便是誤傳的“威脅和扣押”的張本。

堂會那天晚上，譚披著斗篷、戴著風(fēng)帽，跟著步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門右堂袁德亮一起走進(jìn)后臺。袁在前清宣統(tǒng)年間攝政王載灃當(dāng)政時，曾被派到河南省彰德府監(jiān)管罷去一切職務(wù)、回籍養(yǎng)病的袁世凱。此人昏聵糊涂、貪財好利，又不通文墨，被袁世凱所玩弄、收買，最后竟認(rèn)了本家，連定期向清廷報告的文書都由袁的幕僚起草。待袁世凱復(fù)起后，一路得法，他也水漲船高，由一個中級軍官擢升為“堂官”。袁死后，他又伺候起黎、段來了。當(dāng)然，以這么個蠢材不可能有自己的主意，他只能看層層上司的臉色行事，必然是勢利眼。他總知道，“洪憲”垮臺，梁啟超與蔡鍔這師生二人便成為一時人望，同被授勛一位，黎元洪更專電專函禮聘梁為總統(tǒng)府秘書長，并月贈津貼２０００元，梁遜謝；同時，他在對德宣戰(zhàn)問題上又是支持段祺瑞的。當(dāng)黎元洪說：“現(xiàn)在輿論界都反對宣戰(zhàn)，我們不能不予以重視?！绷簡⒊又f：“我就是輿論界之一人，但我就是堅決主張宣戰(zhàn)的?！闭媸俏难嫜?！梁是極其尊重譚鑫培的。而堂會所假座的那家花園主人、前清軍機大臣那桐，又是遺老中的大佬，也是極其尊重譚鑫培的。袁德亮一伙能不顧忌嗎？能不客客氣氣嗎？說“威脅”、“壓迫”，只能是利用了譚鑫培保釋孫子的急切心理。

總統(tǒng)府點的是《洪羊洞》，這原是一出不大的戲，譚元壽的《譚門藝語》一文記：“經(jīng)譚與主事者商定，只從探病一場唱起?！边@已不是壓迫，足證老譚的面子與主人知道老譚抱恙后表示出來的諒解——堂會戲本沒有只唱一折的先例。譚上場時，據(jù)張伯駒《紅氍紀(jì)夢詩注》中說：“陸本瑤族不知戲，譚演時，陸稍坐即去后面打麻雀牌?！标憳s廷看完不看完不要緊，大總統(tǒng)、總理的面子夠了，總算是請到了譚鑫培。

徐蘭沅從藝術(shù)角度介紹了譚的最后的演出：“譚上場第一段，‘嘆楊家保宋主心血用盡’，想不到他的嗓子非常痛快，唱得滿宮滿調(diào)，勁頭足極了。那段快三眼，一氣貫到底，那是誰都辦不到的?！?/p>

１９７７年，譚富英病危入醫(yī)院，探病去的許姬傳問起來他祖父帶病演《洪羊洞》是什么人配八賢王？譚富英說：“是賈洪林。祖父病故開吊那天，賈洪林對我父親（譚小培）說：那天老爺子的《病房》一場，‘自那日朝罷歸身染重病’的二黃快三眼，唱得非常悲傷，就像真事兒一樣，我聽了毛骨悚然。幾個月后賈先生也作古了?！?/p>

賈洪林專工老生，他的念白俏麗，動作灑脫，表演細(xì)膩傳神，長期為譚飾演二路老生，并向譚問藝，終成名家，馬連良深受其影響。

譚元壽在《譚門藝語》一文中說，譚在演出時“回想起他的師父程長庚大老最后唱的就是這出戲，思前想后，感慨萬分……上場后觸景生情，竟至聲淚俱下，把一個楊六郎演活了”。

決不是像王庾生說的：“這樣的演出，當(dāng)然不可能精彩。”

譚鑫培一生活得精彩，死得也精彩。

徐蘭沅最后與梅蘭芳談了譚鑫培演出后的情形：“譚老板走進(jìn)后臺，匆匆卸完裝，就趴在桌上，抬不起頭……他本來就憋著一肚子氣，內(nèi)熱始終不清，偏偏又碰上一個糊涂的大夫，給他下了一劑熱藥，火上澆油，熱度驟然上升，老年人久病之軀，到這會兒可就再也抗不住了。臨死的時候，眼里和鼻子里都流出血來?！?/p>

譚鑫培辭世的時間，梅蘭芳、徐蘭沅說是民國六年的秋天，譚元壽說是“１９１７年的事。我祖父于劇終卸妝后，因心情極度緊張，當(dāng)即暈倒。經(jīng)人扶持回家，病情天天加劇，一星期后便與世長辭?！?/p>

年份不錯。但不是“一星期后”，是堂會后的近一月。譚鑫培卒于１９１７年５月１０日，即民國六年農(nóng)歷三月廿十日！

譚鑫培的逝世是北京城的一件大事，梨園界同行、各界的生前友好以及大量觀眾紛紛到靈前吊唁，１３座名剎的主持帶領(lǐng)徒眾親到譚府為這位虔誠的佛教弟子同時又是大施主、大護(hù)法頌經(jīng)。出殯那天縞素的行列長達(dá)數(shù)里，一直送到門頭溝栗園莊的墓園。

時隔近９０年，２００５年立冬前一日，全國文藝界２００多人在重新修的譚鑫培墓園舉辦了隆重的祭掃活動。

“譚鑫培墓”終成了有心的中國人瞻拜的圣地。

哲人其萎留下了無盡廣闊的思考空間

譚鑫培死了！在北京乃至全國觀眾和京劇界造成極大震動，人們在傷感之中兼有不平氣，遂有“歡迎陸榮廷，氣死譚鑫培”之說，與當(dāng)年的“九城爭說叫天兒”、“有匾皆書”、“無腔無學(xué)譚”以及近年的“四海一人譚鑫培”、“湖北三杰”諸多的諺語，真可以概括譚鑫培不凡的藝術(shù)人生和巨大的社會聲望。譚老確乎不凡，說“軍閥官僚們欺壓藝人”，可這位藝人竟敢在袁世凱權(quán)力達(dá)于頂峰時，批了這個逆龍的龍鱗一記。

他連袁世凱的總統(tǒng)府堂會都敢拒絕，那出《新安天會》，他以剛?cè)嵯酀氖址?，貴賤不唱，硬挺過來，才５８歲的袁世凱挺不過他。袁身后，軍事獨裁的大本營——大元帥統(tǒng)率辦事處和特務(wù)統(tǒng)治的總機關(guān)——軍政執(zhí)法處，都在千夫所指之下被取消了。至于黎、段，在譚眼中還不過是二等人物而已；而江朝宗之流頂多是“碎催”，借譚的威名絕藝湊趣、買好而已。

譚鑫培雖在病中，一如他平時所信守的戲德：“總對得住臺底下，”也不光是戲德，這其中還關(guān)乎藝道。譚鑫培的好友、京劇音樂家陳彥衡如是說，“鑫培明乎養(yǎng)氣之道，故其承接收放，頓挫抑揚，圓轉(zhuǎn)自如，出神入化，晚年歌聲清朗，如出金石，足證頤養(yǎng)功深，藝也而似乎道矣”。

這是他最后的演出，又不是通常意義的最后的演出，這是“宗師絕唱”！后無來者的令人叫絕的為藝的品位和為人的風(fēng)骨!

哲人其萎！

萎謝不了的是這位大藝術(shù)家的白雪遺音，１９０５年幸有百代公司灌錄、發(fā)行的１５面唱片傳世，為后世的法帖。

也是１９０５年的春夏之交，經(jīng)營豐泰照相館的任慶泰是京劇票友，與譚鑫培交好甚厚，為了向譚鑫培６０歲整壽獻(xiàn)份別開生面的重禮，他有意將譚鑫培最拿手的《定軍山》拍成電影。譚鑫培對新鮮事物有著天生的興味，便欣然同意。拍攝現(xiàn)場設(shè)在照相館前后進(jìn)之間的院子里，兩根廊柱上掛一大方白布幔，攝影機固定在后墻觀看最佳的位置上。一共１０來分鐘的戲，前后拍了３天。攝影師是照相館內(nèi)技術(shù)最好的劉仲倫。

《定軍山》在也是任慶泰于三年前投資興建的大觀樓影院公映。“譚老板真功夫上了影戲”的消息傳遍四九城，大家紛至沓來，戲院人滿為患。接著幾家茶樓、戲館也跟著映出。這就成了中國電影的開山之作。１９０５年的下半年譚鑫培又拍了第二部影片《長坂坡》，影片策劃人兼導(dǎo)演兼發(fā)行人任慶泰固然在百年中國電影史冊上留下了功在不朽的一筆，而譚鑫培也成為站立在中國藝壇上第一個影劇雙棲的演員。他真的是“圣之時者”。

萎謝不了的是譚氏奕世威德、子孫昌盛，從始遷祖譚志道（叫天，工老旦）算起，從藝至今已綿延７世，后繼者繩武二世祖鑫培公工老生，梨園世家中如此一脈相傳、代有傳人的只此一家。

萎謝不了的是譚鑫培匯集了京劇奠基人程長庚的徽派、余三勝的漢派、張二奎的奎派的精華，兼收并蓄，集其大成，京劇歷史上影響最為深遠(yuǎn)的表演體系，為后世樹立了典范。他所開創(chuàng)的譚派為生行的法乳，繼起的余派、言派、高派、馬派、麒派、奚派、楊派都與譚派有直接、間接的血緣關(guān)系。至于譚門后代，以譚富英為代表，更是以譚派鳴世。

我們真不能設(shè)想，缺了譚鑫培，生行的文化內(nèi)涵、意境能達(dá)到這樣的深度嗎？別人不說，造詣、成就極高的余叔巖脫離開老師譚鑫培的開拓性創(chuàng)造，他的藝術(shù)道路怎么走？一次，余叔巖曾與陳彥衡一起去聽譚戲，由陳記錄胡琴的工尺，余記錄詞句與腔調(diào)。后來譚聽到此事，知道他學(xué)藝心誠，又見他穎悟，就慨然道：“吾之衣缽其歸屬余乎？”譚的書齋題名為“英秀堂”，余則求湖北名士陳農(nóng)先為其題書房名“范秀軒”。余成大名后自謙自遜：“人家說我是老師的得意門徒，可是我覺得我到如今還趕不上老師的一個腳趾頭。”余醉心譚派，傾心相學(xué)，朝夕不輟，終于不僅得到譚派神髓，而且又根據(jù)自己鉆研領(lǐng)會，對譚派藝術(shù)有了進(jìn)一步的發(fā)展，演劇意趣雅靜，做派簡潔細(xì)膩，唱念表演似乎平淡實則深邃微妙，可意會而無法言傳。因而，京劇界內(nèi)外稱之為余派。但他從未自認(rèn)為余派。在他最后一次演《打棍出箱》前，曾對友人陳維麟說：“老師（指譚）的藝術(shù)太深太好了，我沒法比?！标P(guān)于怎樣繼承、怎樣發(fā)展，這兩位大師的藝術(shù)實踐，給我們提供了無限廣闊的思考空間。

哲人其萎！

譚的逝世，不是正常的壽終正寢，然而也決不是受壓迫而亡。是那種社會結(jié)構(gòu)的不合理，藝術(shù)家一方面受到了極大的尊重，另一方面又遭遇到年深代遠(yuǎn)的思維定勢下對藝人的“人”的忽略。雖譚鑫培也難免如此。“極峰”，即大總統(tǒng)黎元洪和國務(wù)總理段祺瑞辦的堂會，主賓又是他們爭相延攬的實力派人物陸榮廷，如果請不到譚鑫培，他們的面子往哪兒擱？這個“例”必須“循”。哪怕知道譚鑫培確實“抱恙”，只要不是什么了不起的大病，在前幾天他不是還應(yīng)了一場總統(tǒng)府的堂會嗎？無論如何不能缺席。所以，經(jīng)“商定”，同意譚只唱“病房”一場，這已經(jīng)是破格。老譚圓了主人的面子，主人也覺得圓了老譚的面子。前清軍機大臣那桐、民國前任司法總長、現(xiàn)在又支持段祺瑞對德宣戰(zhàn)的梁啟超萬一聽說這個“商定”，也想必會滿意的。至于江朝宗等人一定覺得自己會辦事，八面來風(fēng)，八面玲瓏。

老譚在清宮是“內(nèi)廷供奉”，當(dāng)了十幾年，連宮里也準(zhǔn)“報病”請假，這是屢見不鮮的事。老譚寧不知？他過低估計了自己的“偶染風(fēng)寒”，過高估計了自己的矍鑠強健，何況又有開釋孫子的承諾，他竟是欲罷不能了。慶祝陸榮廷獲兩廣巡閱使，又是個堂皇的題目，陸不是個普通的軍閥，而是響應(yīng)、配合蔡鍔討袁的功臣，當(dāng)時的社會總體評價和譚本身的愛惡取向吻合，真“報病”不唱，與譚的反袁傾向就背離了。

清末民初以來，民間堂會的規(guī)矩已不同于清宮的傳召，總統(tǒng)府也不例外。老譚就問過袁世凱手下的人，給２００元錢要不要謝賞？如果還需要叩頭謝賞，他就寧肯不要那２００塊錢。這在帝制時代是不可思議的。現(xiàn)在是民國了，堂會的主人和藝人是東賓關(guān)系、主客關(guān)系，而非上下關(guān)系、主奴關(guān)系，甚至也不僅是我買你賣的商業(yè)關(guān)系。堂會的戲價比戲館的戲價高出幾倍?！傲娼绱笸酢薄ⅰ耙淮趲煛鄙矸莸淖T鑫培，多年來需經(jīng)過“戲提調(diào)”優(yōu)容有禮的再三敦請，甚至請安作揖，禮下于人，才蒙俞允，盡管同時譚也怕“要得太多了，以后人家不找了”。所以諸多因素，歸結(jié)為“面子問題”，才致使譚鑫培不能不唱這場堂會。這是釀成這場悲劇的真實原因。我想，黎、段、江等人也不愿落個“氣死譚鑫培”的千秋惡名。

“面子社會”，官場如戲場，戲場名利場，這種殘存的痕跡，直到現(xiàn)今恐怕也是不容易完全避免的。

對藝人的“人”的忽略，則是一個更加復(fù)雜得多的問題。民國以來，旦角陪酒等陋習(xí)雖近絕跡，頂兒尖兒級的藝人形式上可以與大人先生平起平坐、稱兄道弟，但總還是有隔膜。如譚鑫培這個７１歲的老人，又染了風(fēng)寒，在普通人家還不得到細(xì)心的照拂、孝養(yǎng)，怎么可能忍看他去應(yīng)付那么許多的義務(wù)戲、營業(yè)戲和堂會戲呢？黎、段、陸、江等人怎么肯為了虛面子去驚動這個老人呢？這不是“壓迫和威脅”，是對藝人的“人”的忽略！即如普通的觀眾在沉酣滿足地鑒賞譚鑫培的演出時，恐怕也沒顧得想到他已是年逾７０的老翁了。這也是一種人的忽略。好像譚鑫培是金剛不壞之身，應(yīng)該永遠(yuǎn)為他們獻(xiàn)出——開始時帶點沙音，等到拔高、放寬時，反而清亮無比，就像一輪皎月，沖破了淡淡烏云，突然間光芒四射的“云遮月”的唱法。

譚鑫培不死在一年以前袁世凱５８歲壽辰的堂會之中，而死在反袁稱帝的黎、段的酬酢也是反袁稱帝的陸榮廷的堂會之中，該是同樣也是反袁稱帝的譚鑫培所深憾的吧？

尤令今人所深憾的是譚鑫培受“軍閥壓迫而死”，罪魁竟誤指黎、段，而輕輕放過了最大的軍閥兼竊國大盜袁世凱。莫非剛剛過了不過９０年，竟把先賢最見風(fēng)骨的前事盡忘?