由于職業(yè)的關(guān)系,過去時常往來于監(jiān)獄內(nèi)外。一年四季望著高墻、鐵門、電網(wǎng)、警戒線、巡邏的士兵,警惕的目光并未感到多大的異常??煽吹侥且粋€個身著囚服,久陷囹圄的罪犯,心中不免也會涌上一絲悵然。在這連風(fēng)也無法自由吹拂的空間里,盡管衣食無憂、冷暖無慮,但若能日復(fù)一日,年復(fù)一年地在這樣一片天地間生存下去,重新煥發(fā)出生活的信心,無疑也是人生一大勇氣。因為這是一段每時每刻都在與孤獨和寂寥搏斗的日子。當(dāng)煩悶伴著難熬的空虛,一陣陣地向人們襲來的時候,落寞中的人隨時都會丟棄往昔的人生,踏上一條逃逸之路。因為當(dāng)難以征服的孤寂、痛楚、抱怨、憤懣、絕望,宛如沉甸甸的石頭壓得人喘不過氣來的時刻,自由似乎就成為厚重的鐵門,高聳的大墻內(nèi)人們惟一的渴望。但自己當(dāng)時的憂慮,畢竟只是一種遙遠(yuǎn)的思緒。4年來,在自己久臥病榻,獨守空房的年月里,這才真正體味到何為被監(jiān)禁后的度日如年,切實踏上了一條漫漫的心獄歷程。
喪失了行動的自由,每移動一下身體都要借助于外力,這是身陷“心獄”的先決條件。在彌漫著煩亂、痛苦和無望的病房里,在散發(fā)著孤寂、苦澀的空間里,往日自信的靈魂在一天天蜷縮,昨天旺盛的生命之火,開始被呻吟與自卑吞噬。面對病魔時的妥協(xié)退讓,開始給自己的眼睛漸漸蒙上一層空洞的色彩。當(dāng)曾經(jīng)熠熠生輝的活力開始冷卻時,孤獨和寂寞就如同漲潮的海水,在淹沒生命激情的同時,留下一道道難以抹掉的淚痕。于是,怎樣擺脫厄運帶來的那鋪天蓋地的孤寂寥,讓精神和思想的靈魂沖破桎梏,在無垠的天地間自由地飛翔,這便是我沖出心獄監(jiān)禁的惟一選擇。于是,在竭力使思想不至枯萎,靈魂不至僵硬,言語不至喪失的同時,留下了這一篇篇與孤苦、絕望搏殺的“心獄”筆記。
卷揚機(jī)
醒來后干的第一件事,就是拉開窗簾探頭往窗外一看,竟覺得格外陌生。雨后明亮的天空下,橙色的陽光在盡情地?fù)]灑。就連兩樓之間的草地上也鍍上了一層暖色。那條無法感受陽光撫愛的小徑上,不時地有幾位老人在踽踽獨行。一邊走一邊小心地?fù)]著手臂。忽而也有一輛“捷安特”疾馳而過,雙手離把的少年似一陣風(fēng)……
我使勁兒揉揉酸澀的眼睛,探頭用力朝外觀望。自從四年前再也無力走出家門,甚至不宜調(diào)整一下打量窗外的視角后,這里成為我認(rèn)識真實世界生活的唯一窗口。小心翼翼地探頭觀望了一會兒,剛剛清醒的我才恍然大悟,窗前那塊狹小的空地上缺了件東西,正是由于它的轉(zhuǎn)移,才使我如此真切地打量窗外的一切。正是由于那臺在我眼中異常龐大的卷揚機(jī)的消失,才使得我僅有的視線顯得那般開闊。興奮之余,不免又讓我大有受寵若驚之感。
去年夏天,隨著旁邊宿舍樓工地的開工。作為工地上的生力軍,卷揚機(jī)自然也就光臨于此。同樣是一個早晨,被工地的轟鳴聲折磨了一夜的我,終于在霞光微露的時刻,閉上沉甸甸的眼皮??蛇€沒等進(jìn)入夢鄉(xiāng),亢奮的工地就又開始了一天的喧鬧。無奈中的我拍拍麻木憋脹的腦袋,活動了一下全身惟一能夠盡情支配的雙臂,運足了氣,徐徐地握著護(hù)理床兩側(cè)的鐵欄桿,小心謹(jǐn)慎地坐了起來。拉開窗簾朝窗外一看,不要說企盼著晨光頓時照亮屋內(nèi),就連窗外也覺得特別昏暗,如同陰云低垂,濃霧彌漫一般。我喘了口氣,定睛往外一看,有一臺碩大的卷揚機(jī)橫亙在窗前,并以一種狂傲的姿態(tài)審視著我。它那龐大的機(jī)身足足攔住了我三分之二的視錢。渾身上下的水泥,沾著均勻的石子散落在整潔的地面上。我那原本就很恍惚的眼神,在那一刻顯得異常呆滯。麻木的嘴唇上下張合,但就是發(fā)不出一點兒聲音。面對卷揚機(jī)的橫行,我此刻惟一的念頭就是,它什么時候走?它為什么會攔住我的視線?一定是短暫的逗留。因為正在施工的工地在我們這幢樓的東邊。于是,焦慮中的我開始了漫長的等待。但萬沒想到,這一等就是一年的時光。剛剛開始的日子里,每天早晨我往往是獨自一人呆坐在黑暗中。盡管清晨的太陽已經(jīng)穿透厚厚的窗簾擠進(jìn)窗臺上,凳子上,一付不甘示弱的模樣。但我依舊那么呆坐在護(hù)理床上,像一尊面無表情的泥塑,就這樣一直等到家人來為我拉開窗簾。
被龐大的卷揚機(jī)遮擋的窗口,失去了往日里固有的燦爛。雖說陽光仍然會如期到來,但畢竟只是憑借卷揚機(jī)輪廓留下的那么點可憐的空間映過來的,一縷縷,一抹抹,顯得那般微弱。沒有了往昔跳躍的光斑,丟掉了過去眩目的力量,勉勉強強地將屋內(nèi)映成一片灰蒙蒙。在那段日子里,我在拉開窗簾到拉上窗簾的這段時間里,經(jīng)常會茫然地望著窗外的卷揚機(jī)發(fā)愣。可當(dāng)卷揚機(jī)在一天早晨忽然消失后,再想想那卷揚機(jī)到底長什么樣子?它的機(jī)身由幾部分構(gòu)成?鐵制的輪子是大是?。靠刹还茉趺磳に?,卷揚機(jī)在我的記憶里,就是一塊碩大堅實的鋼鐵。由此可見,在這一年里,無論是雨雪紛飛的時節(jié),還是在晨曦和暮色之中,窗外的卷揚機(jī)不僅擋住了我的視線,更從靈魂上切斷了我與外界交流的道路。對于癱瘓在家的我來說,屋里的電視熒屏的確很大,數(shù)字化的信號也非常清晰。高保真的音響系統(tǒng)傳遞著仿真的音色……可這一切在我心中,依舊顯得那么遙遠(yuǎn)。我可以通過現(xiàn)代化的電視屏幕縱觀天下風(fēng)云事,我也能依托網(wǎng)絡(luò)去毫無顧忌地聊天,可以借助電子游戲去競爭和搏殺,但閉上眼睛,一股股的孤獨和寂寥便又會情不自禁地襲來。電視、電腦、電游,一切又都那么遙遠(yuǎn)和陌生。虛擬的世界,電視熒屏中的故事和新聞,熱烈與沉寂,可以給我?guī)硪粫r的開懷與憤懣,感傷和憂慮。但對就連移動一下身體都需要考驗的我來說,這一切又顯然遙遙無期。我根本無法下床,邁出雙腿,推開家門,融入到往昔那個喧嘩的世俗社會。這時,我才開始明白,病魔帶給我的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是手術(shù)臺上的恐慌和痛苦,病房中的肉體折磨,病危通知書一次次營造出的人生驚悚……恐懼對于一個臥床的病人,是狹窄的生活空間里許久的沉默。失去了面對面的交流,丟掉了眸子間的溝通,甚至沒有了擦肩而過的機(jī)遇。在沉默中等待,在等待里……這才是病痛帶來的真正綜合后遺癥。它不可言狀,更無法向人一股腦兒地傾訴。
在這種狀態(tài)下,窗外的一切自然也就成為我貼近生活,融入生活的惟一選擇。窗外運動著的每一個人,他們的舉止談吐,喜怒哀樂,都會讓我那顆漸漸被麻木所吞沒的心開始情緒化地跳動。陽光下的花草,雨后那觸手可得的雨滴,雪過那并不純凈的白色,往往給我?guī)沓H瞬豢伤甲h的愉悅。即便是沙塵暴肆虐的土腥味兒,暴雨來臨前那一道道掙扎著劃過的閃電,都使得窗內(nèi)的我真切地感受到一絲人間和自然的氣息。尤其是在風(fēng)和日麗、秋高氣爽的日子里,小心地打開窗戶,最直接地融入溫暖的陽光下,貪婪地吮吸著空氣中所有的一切。從花草的芬芳,到鄰里陽臺上飄出的鍋底燒焦的味道;從行人身上的汗腥味兒,到汽車排出的尾氣……無論是昨天喜歡的,還是過去厭惡的,一切都化為我今天細(xì)心品味、耐心回味的一道風(fēng)景。也就是在這個時刻,才能理會什么是一個人應(yīng)該享受的生活滋味。也許在旁人眼里,這一幅幅尋?,嵥榈膱鼍?,一個個普通的再也無法普通的神態(tài)舉止,在我眼里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過歷史上任何一位攝影大師視角中的精美絕倫。然而,從一年前的那個早晨開始,卷揚機(jī)替代了我視線里的位置,轟鳴的攪拌聲占據(jù)了我聽覺中的現(xiàn)實。于是,我只好一臉漠然地沉默下去,在無奈中一遍遍幻聽、幻覺。有時我真怕將來有一天,自己竟真的無法辨析真實與幻想,生活與想象……
今天,卷揚機(jī)在一夜之間就這樣悄無聲息地消失了。打量著窗外重現(xiàn)的開闊,我就像一個剛剛做完白內(nèi)障手術(shù)的患者,怯生生的目光里溢滿了疑惑。當(dāng)陽光、行人、車輛、花草毫無準(zhǔn)備地突降到我的眼前時,又一次陷入茫然之中……
聽電視
整整等了12個日夜之后,終于盼到了一個精準(zhǔn)的信息。從北京請到的此次主刀的醫(yī)生4個小時后就要降落在機(jī)場。于是乎,守候在病房內(nèi)外的親人、朋友開始沸騰,紛紛開始準(zhǔn)備接機(jī)、接風(fēng)、下榻的行動。自從確診第二天后,專家的行蹤就一直無法確定。從再等3天、到7天、9天……躺在病床上的我,不僅四肢早已失去了自主,就連惟一有望活動的頭顱,也被十來斤重的沙袋牽引,死死地貼在日漸變硬的枕頭上。一天無休止地點滴液體,讓僵硬的手臂脹痛、麻木。呼吸機(jī),氧氣等若干根塑料管縱橫交織在胸前,沉甸甸地令人窒息。白天,也許是有窗外陽光的傾瀉,微風(fēng)拂動綠葉時的婆娑,特別是不時傳遞著親友的問候,時光的流淌倒也顯得不那么漫長。但一過黃昏,特別是當(dāng)天空抖落那最后一抹余輝后,沉寂的病房內(nèi)回應(yīng)我的似乎只有自己的呼吸。在這緩慢而又寂寥的呼吸聲中,漫無邊際的黑暗開始一分一秒地吞噬著我的靈魂。
我默默地合上顫抖的眼簾,無言地咀嚼著從未體味到的孤獨。在四十余年的日子里,無數(shù)次地領(lǐng)悟過人的頑強,從靈魂的不可征服到肉體的忍受極限。但從未想象過做一個人又是多么的脆弱,如此地不堪一碰。瞬間之內(nèi)竟會使一個鮮活的生命,化為病房里的行尸走肉。想到這里,一縷縷悲涼伴著苦澀涌上心頭。于是,冰涼的淚水開始沖決緊閉的眼簾,一行行地奔涌在滾燙的臉頰上。此刻,一切難以忍受的疼痛,氣管的抽搐,呼吸的短促艱難,都開始為病房內(nèi)彌漫著的孤寂所融化。這股從未體味過的孤寂,不僅在病房的每一個角落里蒸騰,而且在我的耳邊悄聲細(xì)語,讓我的心始終處于一種浮躁、喧囂的狀態(tài)。使仍活躍的大腦支配著周身的神經(jīng),宛如一座隨時都可能噴發(fā)的火山。
忽然,一陣輕柔舒緩的音樂開始打破這無法忍耐的沉寂和苦悶。它不僅在我的耳畔漫步,而且在我的眼前跳躍,如同太陽底下那一串串五彩的光斑。我吃力地移動了一下酸澀的眼球,窗口已為厚厚的窗簾掩蓋。透過窗簾的縫隙,一抹無望的黑暗撲入我的眼簾?;秀敝械奈掖魷啬》康奶旎ò?,不知如何尋找下一步的目標(biāo)。一個星期以來,脖頸早已被床頭的沙袋和鋼卡牢牢固定的我,只有依靠眼球的轉(zhuǎn)動,來尋找親友的神態(tài),聆聽他們一次次善意的規(guī)勸和叮嚀。被煩亂追趕著的我,生怕會被心中喧囂的濁浪吞沒,無助中只好緊盯著病房的天花板那一小塊四、五平米大小的空白。這些天來,每到夜幕降臨,借助著屋內(nèi)昏暗的燈光,我無數(shù)次打量著那塊已開始泛黃的圣地。從往年蚊子殘存的遺骸到屋頂那水漬顯現(xiàn)出的不規(guī)則紋路,并一遍遍地展開想象的翅膀,在寂靜的病房任思想盡情地馳騁。這或許是驅(qū)趕我心中孤寂和痛楚的惟一選擇。
電視機(jī)的聲音仍在不住地流淌,好似一條一眼望不到邊的河。從柔情似水的夢幻交響到歡快熱烈的娛樂天地;從跌宕起伏的故事沖突到悲歡離合的人間真情;從結(jié)奏密集的環(huán)球新聞到身邊的家長理短……雖說徹底平躺在病房氣墊上的我,根本無法看到床頭電視熒屏上閃爍變化的任何一幕畫面、場景,但黑暗中電視熒屏的色彩卻可以在我頭頂那片天花板上盡情地閃爍。于是,借助于這一片片跳躍的光源,傾聽著電視里的聲音,我眼前的那片天花板自然也就成為電影院中的一塊銀幕,依托朦朧的色彩變幻,憑借電視伴音合成后的我心中的一幅幅畫面,也許這些畫面來自于以往觀看電視時的印象連續(xù),也許是憑借心中的那些喟嘆、感懷、情緒波動,甚至于許多卑情萎瑣妄想的交織組合。但不管怎樣,這就是一個人在特定的生存環(huán)境,心陷沼澤絕境時得以撫慰自己,擺脫孤苦,樹立信念時的佳徑。這么些年來,電視可謂早已化為我們生活中一個不可缺少的人生組合。但在隨手打開電視之后,又有誰會經(jīng)意電視的音域和音質(zhì)。我們可以任意地談?wù)撝鞒秩说姆b、發(fā)型是否靚麗,畫面的取景構(gòu)圖是否精心、完美。因為對于任何一個現(xiàn)代人來說,電視的任何功能最終都要落到它的畫面質(zhì)量。但在這些夜晚,音質(zhì)和音域如若干條清澈的山澗,侵入我那在烈日下暴曬的寂寞靈魂,終于開始使那隨時都有可能裂開的巖石,一度一度地冷卻下來。讓那一根根聳立的毛發(fā)開始馴服地重新貼在滾燙的肌膚之上。
傾聽著電視里的聲音,天花板上那僅有的方寸之地,開始一遍遍地幻化出不可言狀的色彩、畫面、聲音里的色澤和氣味,開始掙脫方寸之地的桎梏,在這昏暗、寂寞的空間內(nèi)彌漫。不一會兒,曾經(jīng)凝固不化的窒息開始打破,堅硬的孤獨開始滑落。異常憋悶的胸脯感到輕松。一天當(dāng)中三分之二時間都在扎著針頭的手臂開始有了一點兒彈性,膨脹的頭顱正在走向冷卻,朦朧的視線似乎也顯得有點兒清晰。黯然的夜色里,難以忍受的孤寂一層層褪去。透明的輸液管里的液體一滴滴不再那么冰冷……這樣,漸漸趨于寧靜的我,不知何時沉入夢鄉(xiāng)。當(dāng)我睜開眼睛的時候,飽含著生命的陽光早已噴薄而出。病房內(nèi)外煥發(fā)出一天特有的生機(jī)。而床頭那臺電視機(jī)卻仍在伴著飄忽不定的雪花點兒,發(fā)出沙沙的聲音,那聲音空蕩蕩的疲憊。我聽著那沙沙聲,心中不免涌上一絲歉疚,電視也許真的太累了……
在那將近一個月的病房生涯里,正是這臺電視機(jī)所發(fā)出的聲音,讓我一回回地從孤寂難耐的長夜里掙脫著爬出,讓我一次次甩掉周身痛苦的折磨,一遍遍找回生命的感覺。在浮想聯(lián)翩中進(jìn)入許多安眠藥片都無法達(dá)到的睡眠境地。在那個春天里,一分一時睡眠對于我來說,都顯得彌足珍貴。
雖說時至今日,我都沒有見到陪伴我度過一個個漫漫長夜的電視機(jī)究竟為何形狀、品牌,但它所散發(fā)出的聲音,卻如雕塑般地留存于我的記憶之中。
不知有汗
這有汗的日子里天天討厭汗,無時不在的汗腥味兒的確不大招人喜歡。酷暑盛夏,它每時每刻地遍布周身,就連掌心、足底、腋窩都會被汗水侵蝕。陽光下,它大把大把拋灑。月夜里,它悄無聲息地溢出。為此,我曾在四十年有汗的日子里,無數(shù)次地抱怨、責(zé)怪,甚至于詛咒它的不期而至。今天想起來,似乎有一種強烈的愧疚。自從四年前的一跤摔壞了我的中樞神經(jīng)后,昔日里被自己一遍遍厭倦的汗水便在瞬息之內(nèi)與我不辭而別。去的是那么匆忙,讓我沒有絲毫的心理準(zhǔn)備。當(dāng)我又一次從昏迷中掙扎過來,昔日里厭惡的汗水就再沒登場??茖W(xué)家講,人的神經(jīng)支配汗腺,透過渾身上下的遍布的毛孔,讓人的冷熱得以喘息。無論春夏秋冬,從嗷嗷待哺的嬰孩,到花甲之年的老者,只要神經(jīng)系統(tǒng)在暢達(dá)在運行,汗水就會時不時地做出敏感的反應(yīng)。無論是美人身上伴著胭脂的香汗,還是乞丐衣內(nèi)藏著的酸汗,同樣都在起著一種告之氣溫冷暖,調(diào)節(jié)人體變化,展示人類情緒波動,保障毛孔呼吸順暢的功能。誰會去預(yù)料,假如有一天我們從頭到腳真的一點兒汗水沒有時,那又會是一番怎樣的情景?也許在四年前,我也會為你的這種瘋狂的妄想拍案而起。然而今天,當(dāng)我一遍又一遍地?fù)崦约河肋h(yuǎn)干澀的肌膚,一次又一次地試探著過去汗水密集的額頭、后背、前胸、手心時,得到的卻總是那般無奈的冰涼。無論是在情緒高昂之日,還是憋悶難忍之時,我的肌膚總是那么的從容,毫無反應(yīng)。就算是頭疼欲裂,胃腹翻江倒海般地絞痛,干澀的肌膚依舊那么干澀,宛如不食人間煙火一般。
于是,我開始懷疑自己在那四十年來就從沒出過汗。既然體味過臭汗、腐汗、酸汗,認(rèn)識到酣暢淋漓的透汗,猶抱琵琶半遮面的細(xì)汗,凌晨時分,浸滿枕巾的盜汗……那么往日里異??犊暮顾缃窬惯@般絕情,無論你怎樣企盼,迎來的也只是一片片干枯的荒蕪。但這一切卻往往又讓你欲言又止,欲哭無淚。因為身邊許許多多的人,都無法體會這種不知有汗的滋味。在他們的眼里,這種訴求顯然是一種賣嗲式的作秀。沒汗那還不好?這天天出汗,簡直就是遭罪。是呵,人人都在盼著無汗生活的到來。那樣就會免去無數(shù)不應(yīng)有的痛苦、煩惱、尷尬,甚至少了出汗后一不留神的傷風(fēng)著涼。一切的一切都在告訴我,無汗的日子真好,無汗的時代還不早點到來呀?于是,人們開始朝其投來仰慕的目光,嫉妒的神態(tài)。一時間內(nèi),我也就自然成了得了便宜買乖的小人。而此刻,任何喋喋不休的辯白顯然都是蒼白無力的。人們向往無汗的日子,但如果無汗的日子真有一天降臨的話,真不知其心又該做何感慨。
人之神經(jīng)是如此地神秘莫測,人之神經(jīng)又是那么地脆弱無比。四年前,當(dāng)我那折斷的頸骨稍稍擠壓了一下那里的神經(jīng),不知有汗的日子也就開始了。首先體味到的就是無法調(diào)節(jié)體溫的痛苦。當(dāng)汗水正常通過周身的毛孔發(fā)散之時,恐怕不會意識到有一天一旦毛孔緊閉,皮膚干澀時,將會給人帶來何種不幸。當(dāng)陰云低垂,氣壓逼得人喘不過氣的時候;當(dāng)寒風(fēng)凜冽,滴水成冰的季節(jié);當(dāng)靈魂顫栗,精神行將崩潰之際;當(dāng)悲慟欲絕,泣不成聲的一刻,你的皮膚都絲毫沒有反應(yīng),即便是一絲遲鈍呆滯的變化也無從顯現(xiàn)。喪失了急汗、細(xì)汗、猛汗和柔汗權(quán)利的肌膚,就那么任體內(nèi)無法渲泄的熱量一次次地?zé)局约骸_@時,帶給我的惟一殘余感受就是,體溫會通過水銀柱驟然從36.5度狂奔40度。滾燙的周身惟有尚未失去物理感覺的胸部以上,在體味著徹骨的寒冷。一陣陣發(fā)自內(nèi)心的寒意,毫不間斷地襲來,伴著瑟瑟發(fā)抖的顫栗,一遍又一遍地在我那僅存的一點兒敏感區(qū)域肆虐咆哮著。于是,我只好無數(shù)次地蜷縮成一團(tuán),雙手抱著發(fā)麻的腦袋,等待著風(fēng)景的自然退去。此刻,任何解熱的藥物、針劑對于我來說,都是那般地?zé)o奈。因為它們?nèi)粝朐隗w內(nèi)發(fā)出威力,就必須通過皮膚上的毛孔來發(fā)汗解熱,而支配我毛孔張開,肌體發(fā)汗的神經(jīng)卻已死亡。非但不會服藥后大汗淋漓地退燒,就連惟一的一點兒濕潤也無法顯現(xiàn)。在如此吝嗇的汗水面前,惟一能夠給我?guī)硪痪€希望的就是物理降溫。當(dāng)藥物的化學(xué)反應(yīng)無法奏效時,枕邊,身旁的一只只冰袋,不時替換的涼毛巾,空氣中四周彌漫著的濃重的酒精味兒,就成為我擺脫絕望的惟一寄托。但人工制造的肌膚濕潤假相,很快又會被無法改變的干澀所掩蓋。這個時候,我人生最大的愿望恐怕就是什么時候再會出汗?真切體味一下有汗的日子是多么的迫切。此外,在無汗的日子里,無法正常排除體內(nèi)的毒素,促進(jìn)人體機(jī)能的正常循環(huán),將是危及生命的又一障礙。對于每個正常狀態(tài)下生存的人來說,通過汗液、尿液、淚液,以及每時每刻的呼吸,吐濁納清,排毒去火,無疑是人類生存的一大特質(zhì)。但當(dāng)我突然間喪失了肌膚毛孔的呼吸排毒功能之后,自然也就阻塞了一條曾經(jīng)通敞的生命坦途。這樣,隨時可以借助于人類毛孔、汗腺排出的諸類毒素,也就只能依靠人工開鑿的導(dǎo)尿通道來完成了。無眠的夜晚,時常一個人發(fā)出恐怖的遐想,假如有一天一覺醒來,就連掌控淚腺的神經(jīng)也出了問題,那時遍布周身的毒素又將該如何尋找它的歸宿?
當(dāng)毛孔毫無情面地關(guān)閉,麻木呆滯的汗腺,無法在肌膚之上煥發(fā)其特有的活力時,曾經(jīng)溫潤光滑,冷暖恬人,展示人類健康魅力的肌膚,終于在無汗的日子里,踏上一條干澀、枯萎的道路。此時,才真正體會到汗水的彌足珍貴。正是因為有汗,晶瑩的汗珠才會在粗壯的臂膀上滾動,細(xì)密的汗滴才會在溫柔的月色下悄悄爬行,生澀的掌心、足底也會時刻得到汗水的滋潤。在揮汗如雨的時刻,汗水會掩去蕩漾的土腥味兒,在激昂亢奮的瞬間,汗水會將人類飽滿的生命縱情揮灑……然而,對于長臥病榻的我來說,完成這一最基本的體征,也化為一種虛無的奢望。
在不知有汗的日子里,企盼久違的汗腺重新回到神經(jīng)的手里,似乎已成為我這人生階段的大宿愿。四年來,面對來來往往的人流,噓寒問暖的探望,我始終不敢將這一愿望道出。既因自身的怯懦,也怕親友的不解。又有誰會明白?在肅靜得近乎壓抑的病房,在暖意融融的家中,當(dāng)人們在一邊擦汗一邊抱怨汗水無時無刻的冒犯時,恐怕沒人會想到,就在他們的身旁,一個不知有汗的人,正在一邊撫摸著自已干澀、枯萎的肌膚,一邊朝他們投去仰慕的近乎嫉妒的目光。
殘疾證
從朋友手里接過“殘疾證”的時候,并未如常人所說的那么多感慨,有的只是滿臉的漠然。此刻,秋風(fēng)舞動著漫天的落葉,發(fā)出一陣陣簌簌地顫抖,窗外黃昏里的路面一片黯然。握著這個再尋常不過的小本,只是不住地向氣喘吁吁的朋友連聲道謝。足足有半個月的時間,他曾多次往返于醫(yī)院、派出所、社區(qū)、單位、殘聯(lián)等不同部門、機(jī)構(gòu)之間。一會兒要這個證明材料,一會兒又要那個簽名蓋章。一會兒照片大小不合適,一會兒醫(yī)院主治醫(yī)生不夠格……試想若沒朋友這般誠心相助,“殘疾證”也許對我這樣的人來說,永遠(yuǎn)是一個遙不可及的夢境。
那是一個月前的時候,朋友閑聊過程中,一個稅務(wù)部門的同學(xué)忽然提及,你這完全可以辦個“殘疾證”呀。那樣的話不光會有一些照顧,還會免掉不少稅吶??稍拕傄怀隹冢阌诌B忙歉意十足地向我解釋,生怕“殘疾證”這三個字,會給原本就已低落的心境再添一絲絕望,讓那呼吸困窘的胸口又增加一分沉甸甸的壓力。面對他不知所措的尷尬,我卻陷入了緘默無語。盡管我的嘴角還掛著淡淡的笑,但我完全可以想象得到,那一定是世界上最難堪的笑。面對窗外無垠的秋色,我的心里卻在不住流淌著一股股陰森森的寒氣……大家雖然仍在東拉西扯,但空氣卻似乎沉悶了許多,生怕一句話會給我?guī)砟目酀?/p>
朋友走后,好長的一段時間里,我的眼前都在不住地疊現(xiàn)著一本本的證件,從出生證到學(xué)生證,從工作證到身份證,以及那諸多為自己曾帶來過榮辱的各類證件。它們各異的造型,色彩紛紛地接踵而至地在我的眼前顯現(xiàn)。連綿不斷的穿行于時光的隧道之中,代表著每一個特定生命歷程中的不同含義。如今握著這本異常陌生的殘疾證,我似乎毫無防備地被人從身后猛擊一拳,以一種不可名狀的心態(tài),被人迷迷糊糊地送入一片自己毫不熟知的天地。在驚訝、恐慌、呆滯之余,更多的則是被蒙上了一層濃郁的漠然。于是,我開始來回不住地翻開合上,合上翻開,不知所措地擺弄著手中這本殘疾證。打量著證中那張照片,反復(fù)閱讀著那幾行文字,腦子里一片空白……別說持有這樣一本“殘疾證”,就是連親眼見都沒有見過。殘疾的概念對于我來說,不僅是遙不可及的,而且壓根兒就沒想過。都說人這一輩子三十年河?xùn)|,三十年河西,早晨活生生地出家門,晚上還不知道怎么進(jìn)來吶。這樣的話說歸說,但并沒有往心里去。因為對當(dāng)時的我們來說,這只不過是一種充滿自信心的戲謔而已,一種超越瞬間自卑的安慰劑。雖說當(dāng)時也在生活中面對過一些身有殘疾的朋友,干過一些積德行善的助人之事,但那宛如過眼煙云,伴著自己的淚水抹去,感嘆的遠(yuǎn)逝而無影無蹤。至于那些所助之人的所思所想,所憂所慮,以及這一群體獨有的心靈極度痛楚,就更無暇去關(guān)注思量了。如今,當(dāng)我的手中也握著這么一本殘疾證的時候,陪伴了自己幾十年的思維定勢顯然并不可能一下子消逝。固有的傳統(tǒng)認(rèn)知方法,健全人特有的人生陶醉,對殘障生活根深蒂固的視線,怎么也揮之不去。我,難道竟會是這本殘疾證的真正持有者?證內(nèi)的照片和文字會是自己?一遍遍的疑惑和追問之后,隨之而來的便是無休止的悵然若失。朋友坐在旁邊一個勁地喝水,并不住地抱怨外邊的沙塵太大。這半個月來,為了這本手里的殘疾證,也實在難為他了。凝神望著窗前的朋友,我的嘴角不住地泛起一陣陣苦笑。也許是由于嘴角的抽搐,竟使得原本就不規(guī)則的笑容,顯得愈發(fā)扭曲,朋友抬頭瞟了我一眼,呷了口杯中的茶,說,這回高興了吧?趕明兒就可以合法避稅了。我遲疑片刻,喃喃自語著,究竟說了些什么,連自己也無法辨清。依靠此證來避稅,這實在不知是一種怎樣的選擇!如果說人能為此而窺喜的話,那我定會欲哭無淚。
入夜,電視營造的人為喧囂已經(jīng)漸漸散去。黑暗中的我又陷入漫無邊際的寂寞之中。墻上貼著的那塊“數(shù)碼信息歷”無聲地跳動著,躺在護(hù)理床上的我目不轉(zhuǎn)睛地端望著信息歷上一組組數(shù)字的變化。兩年多的日子里,經(jīng)常會以同一個姿態(tài),目睹著時光的流逝,甚至連一個起伏較大姿勢都無法改變。這難道還不是一個“殘疾證”持有者的特征?如果在往昔的正常狀態(tài)下,不僅無眠時可以隨意盡情擺動姿態(tài),獲得一個那一時刻最為滿意的睡姿。就連夢中也可以肆無忌憚地舒展四肢,有時竟會一不留神滾到地上去。而如今這一切卻都化為人生中最浪漫的想象。當(dāng)膀胱膨脹時,可以本能地起身下床,到衛(wèi)生間排泄。但現(xiàn)在昨天的膀胱早已被插入一根導(dǎo)尿管,過去被尿憋得亂跑的樣子恐怕一去不復(fù)返了。我們是殘疾?這就是殘疾。這里用不著多少邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摱x,一切真實的存在就足以證明,在這種狀態(tài)下生存的人,就該握有那么一本證件。但殘疾和殘疾證僅僅是給正常人看的?手持殘疾證的人就完全應(yīng)該歸于人群的另類?殘疾證是殘疾人未來生存的通行證?一切的一切,令無眠的我百思不得其解。這時,白日里手中的殘疾證又開始在暗夜中閃爍,或疊印、或閃回,讓本來就頭暈?zāi)垦5奈腋械教煨剞D(zhuǎn)。我緊緊地閉上眼睛,屏住呼吸,竭力地試圖將眼前四處飄舞的殘疾證驅(qū)趕走,但不管如何努力,他們依舊執(zhí)拗地在眼前飛舞。
無奈中的我長長地吁了口氣,任殘疾證怎樣地張揚,仍然努力從幽暗的夜色中尋找人在殘疾的狀態(tài)下固有的生命原色。人的正常狀態(tài)下與非正常狀態(tài)下絕不僅僅只是依靠一本殘疾證來證明與展示的。人在正常狀況下的非正常表現(xiàn)與人在非正常狀況下的正常追求,究竟體現(xiàn)在什么地方?當(dāng)我面對這一嚴(yán)酷而又冷峻的現(xiàn)實時,又將怎樣一次次地咽下苦澀酸楚?撫慰、修復(fù)凹凸不平的病痛之路?這雖然絕非手握一本殘疾證就能完成的。因為殘疾證不是肉體松懈時的通行證,更非靈魂放逐時的便民卡。作為一個殘疾人,我當(dāng)然可以憑借這本小小的殘疾證,隨時隱藏于生活的每一個角落里棲息,用孤寂的雙手挖掘人生的墓地。我也可以不時地從懷里摸出沾滿自己氣息和體溫的殘疾證,悄悄地貼到臉頰之上,含淚凝望著這個給我?guī)砘秀?、困頓、顫栗、憤懣和絕望的小本本。自從領(lǐng)到第一本學(xué)生證以來,從來沒有任何一本證件會給我?guī)砣绱舜蟮那楦衅鸱途駴_擊。在殘疾證面前,我完全可以屈從于它的壓力,卑躬屈膝地了此一生。我也能夠輕蔑它的存在,時時與瘦骨嶙峋的肌體抗?fàn)帯_@樣,殘疾證也許就只是一本殘疾證而已。它不會讓我蜷縮在沉悶和孤獨的暗夜里一天天地等待下去。
電話試紙
這些年來,各類試紙盛行。不僅懷孕與否,血糖高低可以通過試紙來完成測試,就連“電話試紙”也成為時尚流行話語中的一族。電話效果如何通過試紙來實現(xiàn)?在這一信息社會的現(xiàn)代通訊工具身上又寄托著什么?究竟是到處泛濫的維生素,還是無孔不入的病毒、細(xì)菌……其實,“電話試紙”的使用范圍并不寬泛,隨時隨地地濫用,定會造成嚴(yán)重的誤判?!半娫捲嚰垺敝荒茉谀骋惶囟ǖ纳婵臻g內(nèi)完成。這樣,非但可以極大地提高“電話試紙”的精準(zhǔn)度,而且會給使用者帶來無盡的回味。
4年前,當(dāng)我的人生災(zāi)難從天而降之后,生存的空間,生活的質(zhì)量驟然間發(fā)生了落差巨大的動蕩。殘損的軀體,病態(tài)的靈魂無時不在波峰浪谷間起伏。往日里異常寬泛的領(lǐng)域,開始一步步朝著狹窄的環(huán)境緊縮。過去無時不在的朋友,一天天地從自己的身邊消失。喧鬧熱烈的生活場景,漸漸為單一寂寥的生存狀態(tài)替代。漸漸被名利場上的角逐拋棄的我,開始陷于一種沉默。無論是在空曠的病房階段,平和的家居生活環(huán)境,時常顯現(xiàn)出的往往是那伴著陣陣窘困的無語。就是在陽光燦爛的季節(jié),滲入心里的也是漫漫的凄風(fēng)苦雨。每當(dāng)這個時候,孤獨中的我經(jīng)常會情不自禁地摸出電話本。對于任何一個人來說,這便于隨身攜帶的電話本,當(dāng)然不只記錄著一組組阿拉伯?dāng)?shù)字,透過這既熟識又陌生的數(shù)碼組合,一張張面孔在我的眼前疊印,一聲聲話語會在我的耳畔回蕩。就連他們那習(xí)慣性的一顰一笑,也常會本能地閃現(xiàn)。這時,手里攥著的那個小小的電話本,自然也就會在這生動、鮮活的聲色中變得異常珍貴。特別是當(dāng)一個人身陷特殊境遇之中,這時,你或許會在這種情緒的簇?fù)硐拢念^涌起一股股與那些數(shù)碼背后的人聯(lián)系、溝通、交流、傾訴的欲望。在剛剛擺脫昏迷,病危的陰影依舊籠罩我的生命時,這一欲望就曾經(jīng)那么地強烈。當(dāng)四肢無法活動,連受傷的脖頸也時時被沉甸甸的沙袋牽引,惟一能讓我感受一個人還活著的恐怕就只是那微弱的呼吸。借助于胸脯不均勻的起伏,我才并沒覺得生命已經(jīng)永恒。當(dāng)家人幫我一頁頁翻著電話本時,我那焦灼不堪的心才會從狂躁回到短暫的寧靜。對于當(dāng)時的我來說,電話數(shù)碼背后的那一個個熟識、親切的人,都開始出現(xiàn)在我的身邊,繼續(xù)著我們之間尚未完成的交流。從舉止到神態(tài),從情感到心扉……在這一交往之中,幾天來一直處于癲狂狀態(tài)下的心漸漸平穩(wěn),周身彌散著的種種不可言狀的傷痛開始隱退,空洞的眼中重又蕩漾起生活的波光,狹小的令人窒息的空間開始流淌生命的氣息。于是,我的視線開始模糊,干澀的臉頰上終于有滾燙的淚珠在爬行。因為自己經(jīng)受的這一切,絕非是在孤獨無助的環(huán)境中進(jìn)行,電話本數(shù)碼后面的任何一雙眼睛,都在向我投來信任與支持。
隨著時光的流逝,電話本的封面開始磨損,一行行密集的數(shù)碼也變得有些模糊不清。伴隨著四季的更替,這些電話本里的數(shù)碼也自然會在我的心里更替。它們都曾加入到心靈換季的隊伍中,時而提出來晾曬一番,時而收起來壓一陣箱底,時而換到外面當(dāng)外衣,時而又襯到里邊做內(nèi)衣。經(jīng)過無數(shù)次時尚與傳統(tǒng),應(yīng)景與上心的碰撞與較量,電話本里的行距開始日漸稀疏,電話本的厚度也顯得有點兒單薄。這時,久臥病榻的我常常會盯著那極不起眼的電話本發(fā)呆。妻兒看到我那么愣的模樣,不免要出來勸我?guī)拙?,瞧你那電話本都破成什么樣啦,成天捧著它干什么?把那號碼都輸?shù)诫娫捓锊痪偷美?。每到這時我總會微微一笑,但這笑里究竟是憂中浸悲,還是甜里含苦,時至如今我也講不明白。都說任何人生的冷暖,惟有親歷者才可得知,這話想一想也有那么點兒絕對。人這一輩子恐怕總是曖昧大于清醒,盲目勝過理智。從躺到病床上的那天開始,電話本里的號碼就在發(fā)生著變化,它們以和風(fēng)細(xì)雨的方式縮小著你的生活圈,考驗著你的耐受力。四年的時光里只要你感到歲月的汩汩而去,自然也就會體味到電話本的冷酷無情。過去我們常說,用于記錄號碼的數(shù)字是冰冷的,但號碼的背后永遠(yuǎn)藏著一顆顆火熱的心。今天,當(dāng)你冷不丁地回頭看時,望著日月飄零的落葉,才會發(fā)現(xiàn)由歲月更迭衍生出的電話號碼變遷,也許并不值得去生發(fā)無邊的感嘆。
其實,電話本原本就不該有這么厚,重新翻看時發(fā)現(xiàn),有的電話自從記上后就沒打過一個。有的電話只是某一階段內(nèi)適用。階段的任務(wù)完成后早就該清除,但當(dāng)時總是想,也許將來因一事一人還會重新聯(lián)系。此外,有的電話隸屬行政上的工作,有的電話歸于業(yè)務(wù)上的聯(lián)系,這些說不該記也有些絕對。因為那畢竟是自己生活中的一部分。記得有科學(xué)家做過統(tǒng)計分析,認(rèn)為人一生中所說的話多為廢話,而真正有用的話并沒多少。照此類推,電話號碼的多少大概也是這個道理。這樣,電話本中的號碼無疑就會銳減。除此之外,電話本里依舊存有不少昨天親近的朋友,他們的熱情和誠摯的確讓我無數(shù)次地感動。正是由于他們的存在,才使我昨日的生活色彩靚麗,質(zhì)地飽滿。災(zāi)難之后,他們及時地?fù)嵛恳苍鎏砹宋一钕氯サ挠職夂土α?。可隨著時間的流逝,這些電話號碼開始在我的心里淡出,在打過一些電話后,耳畔的聲音仍然熱情,但卻在這熱情里透著一縷疏遠(yuǎn)和陌生。日漸稀少的通話,客氣的寒喧,讓我再也無法有打下去的力量。當(dāng)然,有時也免不了相求,但閑暇時就已不忍心去打攪他們。這也可稱為久病于我的過于敏感、脆弱,難免招來這些朋友的抱怨。靜下心來再三思量,這些無法開口的著怪實在不該。人生得一知己而足已。況且我還有不少天天隨時可貼心傾訴,掏心相融的摯友。無論是在憂慮的煎熬里徘徊,痛苦的絕境中掙扎,還是枉然自得,都會立刻招來他們毫不猶豫的聲音。責(zé)難中散發(fā)著真切的關(guān)注,憤怨里蘊含著生命的溫暖。他們沒把我視為疾病纏身的人,天天去撫慰,時時去呵護(hù),而是在與一顆健康的心交流。有時我也會想,既然永遠(yuǎn)的摯友已鐫刻在自己的記憶里,脫口而出的電話號碼還用來記?再一尋思,電話本的實際操作意義雖已不大,但其在生活中的收藏價值卻在天天增值。直到今天,我才稍稍懂得了一點“電話試紙”的特殊意蘊。
前天,聽說一個朋友摔斷骨頭。想打電話問問,但打了一天也沒聽到他的聲音。后來接通后才明白,臥床一月的他,一天從早到晚,除了睡覺、吃飯外,剩下的事就是打電話。放下電話,我就在想,一年、五年后,他是否還會存有如此的熱情?到那時他也許就會來給我講“電話試紙”的故事。
逛新城
春節(jié)時兄弟們歡聚,一番噓寒問暖后,道出埋藏許久的那個宿愿。一年多來,伴著體質(zhì)的開始恢復(fù),這個愿望就始終與我同行。從柳絮紛飛到烈日炎炎,從落葉飄零到白雪皚皚……
其實,這個意愿說出來肯定會招您發(fā)笑,那只不過是走出家門,沖出恒溫的空間,到大街上去看看。當(dāng)然,從里屋穿過客廳,打開家門,邁下臺階,其實也就是短短的二十幾步,真可謂舉步之勞。但對于我這個病殘之軀來說,將會是如此地艱難。首先,要選擇一個陽光恬人,溫度合適,無風(fēng)無雨,無霜無雪的自然條件。其次,更要注意身體是否允許。體溫、呼吸、胃腹,只要稍有不慎,小小的不適就會釀成無法挽回的大疾。這已為過去的實踐所驗證。再者就是要等待大家能否對上一個共同的假日。因為要完成這短短的二十幾步,上車后的沿街緩行,必須要四人共同努力。兩人竭力將爛泥般的我抱起,一人護(hù)前,一人頂后,否則就會出現(xiàn)無法預(yù)測的風(fēng)險。今天,這三者均已俱備,只待“逛新城”計劃成行。
從“五一”長假的頭一天開始,每到電視里天氣預(yù)報的時候,我總是屏住呼吸,目不轉(zhuǎn)睛地凝望,生怕錯過任何一組有關(guān)本地氣溫的數(shù)據(jù)。從中央氣象臺到省、市氣象臺無一疏漏??催^了早晨看午間,看過了午間看晚間。四天的時間里,每到這個時刻,我總是準(zhǔn)時打開電視,因為它畢竟是我此次行動成敗與否的關(guān)鍵。昨天晚上,再次核準(zhǔn)過明天的天氣預(yù)報后,我放心地早早入睡。因為明天的行動將是對我體質(zhì)的一次嚴(yán)峻考驗。但剛過午夜,沉睡中的我便一下子驚醒。床正面墻上掛著的電子鐘自動告訴我,時間尚早。可此刻的我卻絲毫沒有再睡下去的意識,頭腦的清醒得如同才從一盆冰水中抬出來。面對屋內(nèi)屋外的一片沉寂,惟一能夠聽到的就是廚房里冰箱的低吟。為什么又會陷入無眠的痛苦?難道就只因為這天亮后的一次出行?想到這里,一股落寂與凄涼禁不住涌上心頭。往日里一次不假思索的本能走動,竟會成為這般莊重的行為,實在有那么點兒酸澀的味道,好似一幕荒誕的舞臺上演出的黑色幽默劇。
天亮了,睜開空洞的眼睛,窗外已是一片陽光。整個上午,電視看不進(jìn)去,更別說靜下心來讀幾頁書了。無論是躺著還是坐著,頭總會情不自禁地扭向南方,抬頭觀望著窗外一輛輛疾馳而過的大小車輛。就算強制性地閉上眼睛,耳畔也時常響起一陣陣熟悉的腳步聲……妻兒早已看出了我的焦灼不安,紛紛勸我該靜心養(yǎng)神,抓緊時間再睡一會兒。腦袋昏昏沉沉的我,自然也渴望盡早入睡,但無法平靜的亢奮之情,卻無休止地周身彌漫,不斷想抓過電話通知兄長,讓他們此刻就趕快到來。到吃午飯時,竟感到有些頭暈?zāi)垦6Q。無奈之中,只好又吞下了一片安定。
下午三點不到,該到的人都到齊了。我坐在護(hù)理床滿臉堆笑,覺得臉頰一陣陣發(fā)燙,咽喉干澀得難以下咽,就連頭發(fā)根也癢得發(fā)慌。上路了,在大家協(xié)力簇?fù)硐?,我終于在兩年之后又重新被抬出家門。這時,不僅旁人緊張,我更是屏住呼吸,嘴唇緊閉,雙眼大睜,手腳冰涼……妻在一旁不時地寬慰我要放松,但我看她的額頭也沁出了細(xì)密的汗珠。雖說只有這短短的幾步路可走,我卻生出一個個古怪得令常人不可思議的念頭。線條分明的肋骨能否斷裂?渾身上下的骨頭是不是馬上就要散架?插入膀胱的引流袋會不會堵塞……看來多年的病魔纏身,曾經(jīng)的苦不堪言,的確已將昨天的我蕩然無存。此刻的感受不能說心驚肉跳,起碼也是一步三顫。
汽車駛出了院門。在從家門到院門的這段距離中,我小心地攥著座椅扶手,時不時地揪一把肩上的安全帶,生怕自己會順著椅子滑下去,宛如一堆退骨的腐肉一般。貪婪地打量著車窗外的一切。院內(nèi)的任何一點細(xì)微變化,都給我?guī)頋庵氐暮闷妗男缕鸬臉侨?,到花壇里的草木,甚至車窗掠過的一個個路人,都讓我投以那般的關(guān)注。
出院后大家又在為我的路線苦心選擇,要在這有限的一個多小時內(nèi)逛一遍市區(qū)實屬不易。對于天天走這路的他們來說,市區(qū)的變化實在微乎其微,橋還是那樣長,路還是那么寬,樓還是那么高,人還是那么多,車還是那么擠,就連那流動的空氣也照樣是那股子味……是的,在他們心中的屢見不鮮,一到了我的眼里就成了少見多怪了。打量著他們看我時那好奇的目光,不禁想起了五年的一個春天。當(dāng)時,全省服刑人員積極分子表彰會剛剛結(jié)束,舉辦部門為了讓久陷囹圄的他們看一看二十一世紀(jì)城市的建設(shè)新貌,特地組織他們乘兩輛大囚車?yán)@全市主要干道轉(zhuǎn)了一遍。當(dāng)時我正陪幾家電視媒體隨車采訪,一些將近二十年前被判死緩的本市服刑人員,望著囚車外的任何一個場景,街頭行走的每一個路人,路上馳過的每一輛車,甚至連路邊一家家的小店,都給他們帶來異常的興奮和好奇。于是,從這些服刑人員呆滯的目光里開始放射出一絲茫然,木訥的神色里透出縷縷不可言狀的感傷。我和攝像記者默默對視著,心里似乎都在想象著他們此刻的第一感受。二十多年的變遷僅通過兩個小時浮光掠影的匆匆一閃去領(lǐng)略,又將會給他們帶來什么?事后,一位服刑人員漠然地告訴我,就是再讓他回來,他也不敢。當(dāng)時,我對這話并未在意,如今回味起來,特別是當(dāng)自己已有著四年孤寂經(jīng)歷之后,才有了更加深切的體味。雖然我和他們的生存環(huán)境,生活狀態(tài)有著鮮明的差別,但在涉及人類靈魂深處的感觸上卻是驚人的相似。那就是與社會隔絕后所造成的靈魂孤獨。我擔(dān)心用不著二十年的時間,自己如果不積極地融入日新月異的社會生活,我的情感將會崩潰,靈魂勢必坍塌。即便是戴著病痛的鐐銬,也要加入時代的節(jié)奏。
一個半小時轉(zhuǎn)瞬即逝,在這期間我曾因燥熱的干風(fēng),車輪蕩起的塵土,車尾排放的廢氣而幾次陷于呼吸緊促的境地。由于目不轉(zhuǎn)睛地盯著窗外摩肩接踵的人潮,五色斑瀾的車流而口干心慌。車窗外人聲鼎沸的購物廣場,川流不息的十字街頭,尤其是那此起彼伏的聲浪,都給恒溫中茍活著的我?guī)韽娏业囊暵牬碳?。這就是我既盼又怕的街頭,這就是我曾經(jīng)熟識今又陌生的生活?回到家中,我在回味的時候,也在開始選擇下一次出行的日子。因為如果不這樣的話,今天剛剛沾上的那點兒生活氣息,就又會毫不猶豫地離我而去。