上世紀(jì)三十年代以來,在重慶上清寺西南角緊鄰嘉陵江畔,有一從未對(duì)外營(yíng)業(yè),但卻幾乎天天高朋滿座、酒香飄溢的私人住宅“鮮宅”?!磅r宅家宴”——“鮮味齋”名揚(yáng)海內(nèi)外,毛澤東、周恩來、董必武和張瀾等“國(guó)家級(jí)”著名人物也曾到鮮宅嘗鮮,董必武稱之為“民主之家”,毛澤東則書贈(zèng)“光明在望”四字。而歷史上著名的重慶談判等事件,也曾經(jīng)跟鮮宅的主人鮮英聯(lián)系在一起。如此的歷史厚度及傳奇色彩,讓那酒肉飄香后的世家顯得分外神秘。
[行伍出身鮮英創(chuàng)商道]
鮮英,又名鮮成英,乃四川西充縣太平場(chǎng)人氏,與原中央政府副主席、民盟中央主席張瀾乃同鄉(xiāng)。鮮英少年靠親友資助始讀私塾,信奉道教,青年入伍當(dāng)兵,后升入陸軍速成學(xué)堂,與劉湘、楊森等皆是同窗好友。上世紀(jì)初,張瀾出任川北宜撫使時(shí),鮮英與楊森、劉湘分別在其身邊擔(dān)任參謀、護(hù)衛(wèi)營(yíng)正副營(yíng)長(zhǎng),彼此間情同手足,亦師亦友。
1913年,鮮英隨“國(guó)會(huì)議員”張瀾赴京見袁世凱。袁世凱見鮮英老練穩(wěn)重、出口成章,便留在身邊做總統(tǒng)府侍衛(wèi)官。后因見袁世凱醉心帝制,鮮英便以讀書深造為名,離職考入陸軍大學(xué)。畢業(yè)回川后,鮮英曾任劉湘部10師師長(zhǎng)兼重慶銅元局局長(zhǎng)等職。1928年改任四川善后督辦公署參贊兼惠民兵工廠廠長(zhǎng)。從此,鮮英對(duì)開辦實(shí)業(yè)興趣更濃。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,鮮英協(xié)助張瀾在南充創(chuàng)辦“建華中學(xué)”,張瀾任校長(zhǎng),他任董事長(zhǎng)。1936年,鮮英和奚致、張瀾等在南充創(chuàng)辦四川蠶絲改良場(chǎng),建有原蠶室,張瀾親筆題“原蠶室”三字;鮮英與奚致亦為蠶房題書“富國(guó)”、“利民”四字。他們還支持私人集股興辦果山蠶業(yè)社,發(fā)展栽桑、養(yǎng)蠶、繅絲一條龍作業(yè);改良蠶種,科學(xué)養(yǎng)蠶,新法繅絲。一時(shí)間,在四川,甚至全國(guó)都頗有影響力。
[“特園”兼具中西合壁]
在軍閥割據(jù)的20世紀(jì)20年代,時(shí)任川軍總司令部行營(yíng)參謀長(zhǎng)的鮮英買下了江西會(huì)館擁有的一塊70畝坡地,坡地中央有座小山頭。鮮宅背靠嘉陵江,兼具中西合壁的建筑風(fēng)格,占地3畝多,有大小房36間,樓梯的每一階層鑲著黃銅護(hù)板。
鮮宅主樓名叫達(dá)觀樓。達(dá)觀樓坐東向西,直面嘉陵江滔滔江水,底樓右邊是飯廳、盥洗間、客房;左邊盡頭是間大客廳,通道兩邊各有一間客房,當(dāng)年張瀾與梁漱溟就長(zhǎng)住于此。大客廳為落地窗,客廳頂上有一盞由12支玻璃造大紅燭組成的吊燈,其余四方裝有吸頂白玉色玻璃燈,中央則置有雕刻精美的楠木大圓桌。
1931年,鮮英將自家的花園別墅建于小山頭,命名“特園”。以后又陸續(xù)修建十余幢樓房并修筑一條支馬路與上清寺大街相通,還在支馬路口(鑫樂向陽(yáng)影城旁)砌了兩個(gè)磚柱牌坊作為特園入口,支馬路也因此名為“特園路”。為便于區(qū)別于其他特園建筑,鮮英將自己居住的核心房屋改稱為鮮宅。
1939年,因國(guó)民黨破壞國(guó)共合作,危及抗戰(zhàn),鮮英憤而辭去官職,棄政從商,創(chuàng)辦四川絲綢公司??犊?、熱情、大方、大義的鮮英日益把鮮宅建成了一個(gè)抗日“民主之家”,比如籌建中國(guó)民主政團(tuán)國(guó)盟,東北停戰(zhàn)問題,周恩來召開記者招待會(huì)、重慶談判等重大史事,都跟:“鮮宅”密不可分。
[鮮家推祟勤儉度日]
鮮莢共有9個(gè)子女;再加上其侄兒、侄女等親戚友人,每逢家中開飯總有少則兩三桌人,多則五六桌人,算得上是真正的大家族了。鮮英后人回憶稱,開飯前總要先搖鈴聚眾,繼而端菜上酒,然后,相互間才可舉杯共盞。
鮮家傳統(tǒng),推崇勤儉節(jié)約度掃。鮮英的孫女鮮述秀說;作為鮮家林輩,從小沒有零食可吃,平時(shí)為解嘴饞,就在花園各處尋覓,鐵線草、酸莖草都成了零食?!白婺附鹬裆錾沓鞘胸毭?,勞動(dòng)本色不變,常在空地培植花草果木。解放前常有小姐太太慕名造訪特園,問鮮太太在不在家?忙著在地里勞動(dòng)的祖母回答‘我就是’,讓來訪者驚愕不解。祖母對(duì)于孫管教嚴(yán)格,說話的聲音不能高,不許罵人臟話,吃飯不能喧嘩,常用‘誰(shuí)知盤中餐,粒粒皆辛苦’教育子孫,若將飯粒掉在桌上,必須揀起來吃掉……”
但為了支持抗戰(zhàn),鮮英卻可以仗義疏財(cái)不惜家產(chǎn)。鮮英夫人金竹生曾對(duì)子女回憶說:“當(dāng)年每天在特園用餐的人很多,最多時(shí)上千人。全天開‘流水席’,隨到隨吃。記得有次周恩來到特園時(shí)已開過飯,準(zhǔn)備另外為他備餐,周恩來不同意,將就桌上剩菜飯吃了一頓?!边@樣的“流水席”,也可以折射出鮮英家族,在當(dāng)時(shí)的顯赫。
[“鮮宅家宴”——“鮮味齋”]
“鮮味齋”每頓飯均是不少于八菜一湯,且經(jīng)常變換花樣。鮮宅的廚師系鮮英的同鄉(xiāng),其經(jīng)鮮英的同學(xué)唐式遵之薦,曾拜著名川菜烹飪大師原“姑姑筵”主人黃敬臨為師,學(xué)得了多種烹飪絕技,并結(jié)合川北南充餐飲的特長(zhǎng),創(chuàng)制出“鮮味齋”美筵。“姑姑筵”原來在成都包家巷,后來又搬到唐式遵所購(gòu)的百花潭側(cè)馬家花園內(nèi);再后來,因抗戰(zhàn)期間南京政府搬重慶之故,又移師重慶都郵街。
與“鮮味齋”一樣,原始的“姑姑筵”系黃氏家人的家庭飯店,后因黃家三姑太太的一句玩笑話竟促成了大家共同湊錢租房對(duì)外營(yíng)業(yè)的著名餐館。很是湊巧,“姑姑筵”主人黃敬臨又是鮮清挺(鮮英宗親)夫人黃文端的宗親,其早年考中稟生(公費(fèi)大學(xué)士),先后當(dāng)過巫山、榮經(jīng)兩縣的知事(縣長(zhǎng));又因其曠達(dá)文雅、多才多藝,酷愛研習(xí)食譜,烹調(diào)技藝高超,加之厭惡官場(chǎng)惡習(xí),方辭官回鄉(xiāng),專職辦起了餐館;黃氏家庭飯店也曾是社會(huì)名流薈萃的中心,黃敬臨烹飪的菜晶先后被蔣介石、徐悲鴻、劉文輝等人品嘗過,因而被人稱之為“御廚”。
“鮮宅家宴”——“鮮味齋”在重慶的名聲如雷貫耳、香飄四溢;而黃敬臨之弟黃保臨、大兒黃平伯,二兒黃仲霆所開的“靜寧飯店”、“哥哥傳”、“不醉無歸小酒家”等亦各有特色,十分有名。
如今,雖然鮮英、黃敬臨等前輩已經(jīng)作古仙逝,“姑姑筵”、“靜寧飯店”、“哥哥傳”、“不醉無歸小酒家”或風(fēng)光不再,或已蕩然無存,但“鮮味齋”那美妙的開飯搖鈴聲,那奇特的肝膏湯、溜鴨肝、豆腐魚、叉燒扳指、西充蒸雜、棗子酒等所彌留的香味,卻依然蕩漾,令人難以忘懷。
[鮮家由盛到衰的轉(zhuǎn)折]
新中國(guó)建立,鮮英將除鮮宅外的特園內(nèi)外房產(chǎn)捐給了國(guó)家,舉家遷往北京地安門恭儉胡同居住,那是他早年在北海公園附近買下的一套四合院。鮮英夫婦離開重慶后,鮮宅內(nèi)僅留下了長(zhǎng)子的女兒和五子鮮繼堅(jiān)一家九口,住在達(dá)觀樓二樓,其他房間緊鎖。
1957年的反右運(yùn)動(dòng),是鮮家由盛到衰的轉(zhuǎn)折。鮮英被錯(cuò)批為“大右派”,從此,打破了鮮家人無憂無慮的生活。此時(shí)捐完房產(chǎn):家業(yè)的鮮家已無積蓄。
鮮繼堅(jiān),在1949年曾冒險(xiǎn)策反重慶衛(wèi)戍總司令兼市長(zhǎng)楊森,使重慶城免于戰(zhàn)火洗劫,香港匯豐銀行欲重金禮聘他任總經(jīng)理,他并沒有答應(yīng)。1967年的一天,成為“右派”的鮮繼堅(jiān)在南岸汪山林場(chǎng)勞動(dòng),一挑百多斤的糞水從長(zhǎng)江邊挑到山頂,一天下來已經(jīng)很勞累,但又掛記家中病妻和孩子,于是請(qǐng)假過江回家,又沒有4分錢的過河船錢,只好冒死泅渡長(zhǎng)江……
1959年全國(guó)生活用品實(shí)行配給,樣樣要票,經(jīng)濟(jì)收入的減少與食品價(jià)格的上漲,讓鮮家的生活雪上加霜。鮮宅花園中的芭蕉、香蕉樹根、枝葉甚至枇杷樹皮都成了鮮家人的食物。
建國(guó)后,鮮英曾歷任西南軍政委員會(huì)委員,四川省民盟副主任委員,全國(guó)政協(xié)委員、人大代表。1968年8月在北京逝世,享年83歲。
追古訪今,現(xiàn)在,鮮宅的黑漆大門早已剝落,顯得蒼涼,門上有兩個(gè)年代久遠(yuǎn)的大銅環(huán)。這門總是靜靜地關(guān)著,仿佛里面安息著什么古老靈魂。最近,有報(bào)道稱,有關(guān)部門正準(zhǔn)備修茸鮮宅,列入重慶市重點(diǎn)文物保護(hù)單位。這對(duì)鮮家也算是好消息吧。
鏈接
毛澤東“三訪特園”
一訪特園。
1945年8月30日,重慶談判期間,毛澤東由周恩來陪同來到特園,看到匾額上書“民主之家”四個(gè)大字,上款是“特生先生”,落款是“馮玉祥”。毛澤東說這是民主之家,我也回到家了。鮮英解釋說因表老張瀾住在這里,民盟總部設(shè)在這里,各界民主人士共商國(guó)是常借這里,所以董必武贈(zèng)此徽號(hào),馮將軍作客時(shí)親筆提寫,兩旁楹聯(lián)是表老所撰。毛澤東說:“董老起名,馮玉祥將軍題字,表老的楹聯(lián),也堪稱三絕了?!?/p>
二訪特園。
同年9月2日,張瀾與鮮英以中國(guó)民主同盟名義,在特園宴請(qǐng)毛澤東、周恩來與王若飛。飯后鮮英子女請(qǐng)毛澤東在紀(jì)念冊(cè)上題詞,他用鋼筆寫下“光明在望”四字。
三訪特園。
9月15日下午,毛澤東又來到特園,與張瀾、鮮英密談三個(gè)小時(shí)。