在近代小國,梁啟超既是一個蜚聲文壇的名士,又是一個活躍于政界的要人。其妻李蕙仙出身名門?!鞍偃站S新”失敗后:梁啟超流亡海外,來到美國的檀香山:在那里,經(jīng)歷了他生命中最刻骨銘心的一段戀情。
[檀島才女扮若村姑]
1900年,梁啟超受乃帥康有為之遣,赴美國檀香山發(fā)展?;蕰仁乱?。檀香山為華僑的集聚地。在與檀香山華僑接觸的過程中!梁啟超結(jié)交了一位?;蕰T何姓華僑富商。他有一聰明伶俐的女兒名慧珍,芳齡20歲。何蕙珍精通英文,16歲就已經(jīng)在一家學(xué)校任教師。
何小姐口齒竹俐,見多識廣,學(xué)識淵博。甚至“全檀埠男子無能及之者”,好談國事,有男子氣概。梁啟超初見何蕙珍時,具穿戴粗士:頭發(fā)凌亂如一村姑,心中并沒有對其產(chǎn)生深刻的印象。
天何家設(shè)家宴招待梁啟超,并請了當(dāng)?shù)孛骷皨D女?dāng)?shù)十人作陪。席問,主人請梁啟超演講,并讓蕙珍代為翻譯。在愉快的氣氛中,梁啟超輕松自如,侃侃而談。何蕙珍以其敏捷的思路、流暢的口語為他翻譯。二者珠聯(lián)璧合的協(xié)作博得了滿堂的陣陣掌聲。梁此時也大為驚奇,為自己的以貌取人而羞愧,心中對其油然而生一種敬意與欽佩之情。第二天美國各大報社遍登梁啟超的演說之詞,為其歌功頌德,并且高度贊揚了何小姐之才華。梁啟超暗自思忖:她雖然不是貌若天仙,卻落落人力,楚楚動人,確實是一位難得的好女子啊!
[志同道合的情誼]
席間,何蕙珍又將地在報上替梁啟超辯駁的義章原稿拿出來給梁看,接過何小姐的手稿,梁啟超吃了一驚,具多口的疑惑得以煙消去散,對何更添幾分敬意。梁啟超剛到檀香山,就在到處奔上演說,他四出籌募捐款,開會演講,在檀香山影響很人。清廷駐檀香山領(lǐng)事對他大為忌恨。遂買通了一家當(dāng)?shù)氐挠⑽膱蠹?,不斷寫文章攻擊梁啟超。梁雖然心中小服,但片于不懂英文,不能回?fù)?,只好無奈地忍氣吞聲。
不料此后,竟出現(xiàn)一樁怪事,另一家英文報紙上連載為梁啟超辯駁的文章,其文字清麗,論說精辟,但文章末署作者姓名。有人公開為梁啟超說話,這使梁人喜過望,同時也對作者心生感澈之情。心想找到他(她)一定要當(dāng)面重謝。但尋覓了多日,一直苦于找不到作者是誰。終于真相大白,此人競就是何慧珍!梁感激之余,心小更是被何蕙珍的人品、見解和才華所折服。
宴會結(jié)束,客人們相繼握手告別。待到何蕙珍與梁話別時:何握住梁的手,深情地看著梁說道:“我萬分敬愛梁先生,可惜僅愛而已!今生或不能相遇,愿期諸來生,但得先生賜以小像,即遂心愿?!?在外國,一個妙齡女子向偶像索要照片,司空見慣,可是這對于梁啟超這個飽讀經(jīng)書,熟記“男女授受不親”占訓(xùn)的舊時文人來說,卻是破天荒第一回。梁當(dāng)即日瞪口呆,支支吾吾,不知所云,激動得不能自持。
數(shù)日后梁啟超踐約將照片贈與何小姐,何小姐亦投桃報李,回贈親手織繡的兩把精美小扇。梁此時已墜入情網(wǎng),幾近癡迷。
[第一知己總讓卿]
一天,一位好友前來拜訪梁啟超,得知梁欲游美洲之事,又深知他不通英文,就勸其娶一懂英文的女子作夫人,這樣一方面可以學(xué)英文,另一方面還可以給他兼作翻譯,也會給他的事業(yè)帶來極大的幫助。梁啟超沉思片刻,隨即言道:“我知道你說的人是誰。我敬她愛她,也特別思念她。昔時我曾與同志創(chuàng)辦一夫一妻世界會,我不能自食其言;再說我一顆頭顱早已被清廷懸以十萬之賞, 自身部很危險,隨時都有死的可能。更何況梁某已有一妻,連妻子都聚少散多,怎么能再去連累人家一個好女子呢?請您代我謝謝該女郎,我一定時時不忘其情義。”
又過數(shù)日,又有美國人宴請梁啟超,此人是何蕙珍的英文教師,這次又是何小姐代為翻譯。席問雖暢談依舊,但各自的內(nèi)心都極其復(fù)雜。這次相見,梁以妹稱呼她。分手之時,何小姐悵然道:“聽說尊夫人為卜海女學(xué)堂提調(diào),想必才學(xué)也如先生。先生他日維新成功后,不要忘了小妹。但有創(chuàng)辦女學(xué)堂之事,請來電召我,我必來。我之心惟有先生!”
梁啟超回到寓所后,對何蕙珍的思念幾乎不能自持。這意外的艷遇,梁啟超壓抑多年的熱情奔瀉而出,讓其無法入睡:“歸寓后,愈益思念蕙珍, 由敬重之心,生出愛戀之念來,幾乎不能自持。酒闌人散,終夕不能成寐,心頭小鹿,忽上忽下,自顧28年,未有如此可笑之事情?!?/p>
這期間,他陸續(xù)寫了許多情詩,把對何蕙珍的深深愛慕融入詩篇之中,也流露出自己一腔無可奈何之情。他坦率地承認(rèn),何小姐是他遇到的唯一紅顏知己:頗愧年來負(fù)盛名,天涯到處有逢迎;識荊說項尋常事,第一知己總讓卿。
[檀島之戀無疾而終]
1900年5月24日,梁啟超寫廠—封家書,坦率地將這件事告訴了結(jié)發(fā)妻子李蕙仙。在信中,他煞費苦心地講述著對何蕙珍的態(tài)度,同時表示自己已忍痛做出與其一刀兩斷的決定。
李蕙仙讀了梁啟超的信,自然氣惱,她給梁啟超寫了一封回信,大意是說:你不是女子,大可不必從一而終,如果真的喜歡何蕙珍,我準(zhǔn)備稟告父親大人為你做主,成全你們;如真的像你來信中所說的,就把它放在一邊,不要掛在心上,保重身體要緊。李蕙仙要把問題交給梁啟超的父親梁寶瑛去處理,因為她知道梁父是決不會同意他娶小的。夫人此舉讓梁啟超著了慌,他急忙復(fù)信,求妻子手下留情,并再三向夫人表白,對何蕙珍只是“發(fā)乎情,止乎禮義而已”,已經(jīng)對其“一言決絕,以妹視之”。
梁啟超最終以理智戰(zhàn)勝情感,拒絕了何小姐真摯而熱烈的愛,無耐地結(jié)束了這場檀島之戀。
(作者系暨南大學(xué)華人研究所學(xué)者)
后記:為拴住梁啟超的心,再加上梁啟超和發(fā)妻的陪嫁丫頭王桂荃日久生情,檀島戀后的第三年(1903年),在發(fā)妻李慧仙等人的促成下,梁啟超最終納王氏為妾。而梁啟超那位紅顏知已何蕙珍,據(jù)暨南大學(xué)的學(xué)者稱,至今也沒找到她存世的影像。