發(fā)現(xiàn)上世紀(jì)30年代好作家的一個方法是——找中學(xué)課本上魯迅的文章,在正文里被魯迅罵過的文人,如果注釋里還加了他生平簡介,這個人很有可能是一個好作家,比如林語堂。語堂教授和魯迅斗士一生分合數(shù)次,魯迅死后,林語堂揮毫寫下著名的《魯迅之死》,文中稱:魯迅與其說是個文人,更像是戰(zhàn)士,拿的不是筆,是劍。反之,林語堂與其說是個文人,更像紳士,拿的不是筆,是煙斗,穿著長衫時不時坐飛機(jī)去各國旅旅游,演演講,“有時笑笑人家,有時給人家笑笑”。
中國式生活藝術(shù)
林語堂上世紀(jì)30年代闖上海灘靠編英文教材賺了大錢,所以才有閑情和閑錢搞搞打印機(jī),改良改良農(nóng)作物品種。然而到了美國,大概是缺錢花了,于是寫起英文作品來,寫了《吾國與吾民》,又寫了《生活的藝術(shù)》。據(jù)說《生活的藝術(shù)》一書居美國暢銷書排行榜榜首達(dá)52周,接連再版四十余次,并翻譯成十余種文字。林語堂打小很有志向,說過要寫一本讓全世界都知道的書,這本《生活的藝術(shù)》差不多可以算是了吧。
此書不遺余力地向美國人民兜售隱忍閑適的中國式生活藝術(shù),林教授認(rèn)為美國人有三大惡習(xí):講究效率,講究準(zhǔn)時,希望事業(yè)成功。如果這真的是惡習(xí)的話,那么我們現(xiàn)在幾乎大多數(shù)人都有,并在極力推崇。林語堂認(rèn)為:“一個人以為不要緊了,就什么都不要緊了,這是中國人特有的美妙概念”。美國人“求全的欲望近乎淫”,中國人則認(rèn)為差不多就可以了。不過林教授地下有知,就會驚厥:現(xiàn)在的中國人幾乎已經(jīng)變成了以前的美國人,現(xiàn)在的美國人越來越像以前的中國人。
林教授想告訴沒見過什么世面的美國佬們大洋彼岸中國人的好。他在書中娓娓地道閑適的好處,諄諄地誘美國人去享受生活。書中的章節(jié)都是這桿的題目:“誰最會享受生活”、“生命的享受”、“悠閑的重要”、“家庭之樂”、“生活的享受”、“文化的享受”。句句不離悠閑享受,這樣的人難怪被魯迅先生指責(zé)。
為先圣繼絕學(xué)
林教授在自序中稱:自己并非在創(chuàng)作,很多爾西前人已經(jīng)講過,他傳達(dá)的東方的真理在本土習(xí)以為常,還要著述的原因是:他感到和這些已故的天才們心靈相通,靈魂同在。
他和8世紀(jì)的白居易、11世紀(jì)的蘇東坡、16、17世紀(jì)的屠赤水、袁中郎、李卓吾、李笠翁、袁子才、金圣嘆交上了朋友,和偉大人物的無名祖宗成為了同志,拜莊子和陶淵明當(dāng)了老師。他甘心當(dāng)他們的喉舌,做一個忠實(shí)的移譯者,把他們的想法用現(xiàn)代的方式說出來,假如說得好,全托他們的福,假如說得不好,全是自己的錯。
古今中外的作家不過是一群又一群血型類似星座相同氣血相通的人,個性獨(dú)立,氣質(zhì)共同,只是很少有一個創(chuàng)作者愿意這么老實(shí)地把自己的思想資源說出來。林語堂繼承的是自由曠達(dá)、陶情閑適的一脈。他在書中大肆引用同人們的著作,也不管洋人看不看得懂。書的銷量這么好,看來大家很吃他這一套。東方在西方人的眼里就是神秘,如果盡說些讓人看得懂的大白話,簡直掃興。
給外國人看的關(guān)于中國的書,由喝足了洋墨水古今中外通吃又帶點(diǎn)傳統(tǒng)士大夫清高氣的林語堂來寫,簡直最合適不過,語堂先生非常認(rèn)真地要為美國人的機(jī)械生活上點(diǎn)潤滑油。我們都看到了他誠懇的眼神和嘴角的微笑。
《生活的藝術(shù)》書摘:
——我以為這個世界太嚴(yán)肅了,因?yàn)樘珖?yán)肅,所以必須有一種智慧和歡樂的哲學(xué)作為調(diào)劑。/享受悠閑生活當(dāng)然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠閑的生活只要一種藝術(shù)家的性情, 在一種全然悠閑的情緒中,去消遣一個閑暇無事的下午。
——“現(xiàn)實(shí)”減“夢想”等于“禽獸”“現(xiàn)實(shí)”加“夢想”等于“心痛”(普通叫做“理想主義”)
“現(xiàn)實(shí)”加“幽默”等于“現(xiàn)實(shí)主義”(普通叫做“保守主義”)
“夢想”減“幽默”等于“熱狂”
“夢想”加“幽默”等于“幻想”
“現(xiàn)實(shí)”加“夢想”加“幽默”等于“智慧”
——人生真是一場夢,人類活像一個旅客,乘在船上,沿著永恒的時間之河駛?cè)?。在某一地方上船,在另一個地方上岸,好讓其他河邊等候上船的旅客。我們對于人生可以抱著比較輕快隨便的態(tài)度:我們不是這個塵世的永久房客,而是過路的旅客。