去年12月26日晚,以50億美元身家被《福布斯》評為澳大利亞首富和全球第94大富翁的澳洲媒體巨頭凱瑞.帕克(Kery Packer)在悉尼家中安然去世,終年68歲。
身高1.9米的他被人稱之為“粗野滑稽的大塊頭”,“一個在商界濫用生殺大權(quán)的兇殘之徒”,即使千夫所指,他仍從不妥協(xié)。一生鐘愛賭博的帕克滑稽風趣,從不左右逄源,一生堅守“對朋友忠,對對手狠”的梟雄本色……
“做生意與賭博一樣有風險,但比賭博容易”
1974年,帕克父親去世,給帕克留下一個龐大的媒體帝國PBL(澳洲新聞聯(lián)合出版集團)——兩家電視臺、5個廣播電臺、9家州報和澳洲最大的兩家雜志出版公司,但父親留下的也是一個危機四伏的帝國,家族媒體正遭遇競爭對手的重重圍攻……盡管他一上臺就提出獨到見解:“電視才是傳媒業(yè)的主流,我要把主要精力放在第九號電視臺上。”但九號臺對此反應卻并不熱烈,因為他在大家印象中只是一個“傻小子”。
“怎樣才能扭轉(zhuǎn)收視低迷的局面,使下屬劇目相看?”帕克決心賭一把。不久,機會來臨。第二年8月,東帝汶爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn),難民帶出大屠殺的消息,引起世界各大電視網(wǎng)的關(guān)注,但葡萄牙當局卻拒絕給記者簽證,澳洲政府也竭力避免卷入糾紛。九號臺想?yún)⒓右粋€倉促組織的救援隊,悄悄前去采訪。因需要錢來裝備船只,救援隊便提出每天資助他們1000澳元,作為交換條件,九號臺可獲得赴帝汶島的專訪權(quán)。于是,新聞部主任斯托便問帕克愿不愿出資,嗅出其新聞價值的帕克欣然答應,但附有一個條件:他本人也要去。
斯托雖然并不贊成老板親自出馬,但卻沒法阻擋我行我素的他,只好任由他去冒這個險。
載著救援隊的船只以去印尼水域捕蟹為由,騙過海關(guān),在驚濤駭浪中航行了整整兩天才抵達東帝汶的首都帝里。這時,最激烈的戰(zhàn)斗雖然已經(jīng)結(jié)束,但雙方還在互放冷槍,隨時都有生命危險。趁救援隊去搶救傷員時,帕克也帶著工作人員分頭采訪、攝影,抓拍到很多可以賺取眼球的珍貴鏡頭。
那日,帕克帶人出外采訪,與一群散兵游勇不期遭遇。為躲避襲擊,他們到附近的一個山洞藏身,無意之中卻發(fā)現(xiàn)里面藏著近200個中國難民。他們中大多數(shù)人在東帝汶內(nèi)戰(zhàn)中喪失了產(chǎn)業(yè),目睹了親友在交火中被殺害。他們便懇求帕克救他們逃離此地。帕克用船把自己和幾位躲避戰(zhàn)亂的澳洲人送回達爾文之后,又返回帝里,把187名中國難民安全地送到澳洲珀斯。
帕克利用東帝汶事件搶新司,無疑在九號臺的記者和經(jīng)理心目中提升了威望。人們認識到,這位繼承電視帝國的少掌門,除了粗魯?shù)淖黠L和咄咄逼人的架勢,還有敏銳的頭腦和快速反應的本能。不久,九號臺成為全澳大利亞收視率最高的電視臺。
之后,帕克在生意場上馳騁縱橫,贏多輸少,逐漸顯現(xiàn)出投資天分和經(jīng)商才能。不過,最讓他得意的還是1987年的那一次“豪賭”,他以超過10億澳元的價格,將兩家總估價只有4億澳元的電視臺賣給本國商人亞蘭·邦德,三年后再以2億澳元把電視臺買回來。事后,他說了:“你一輩子只會碰到一個亞蘭·邦德!”
“別繞彎子了,你想得到什么?”
熟悉帕克的人都知道,他很難打交道,沒有幾個親密朋友。在會議室里,他會人聲咆哮,兇神惡煞;面對談判對手,他會出言不遜,言語粗魯,他的口頭禪是:“別繞彎子了,你想得到什么?”
那是對外人,若是對下屬,他就不僅僅是粗魯。他的要求堪稱苛刻,因員工出錯而被解雇的事時有發(fā)生不過他沒有想到,像他這樣說一不二的人,還是遇到了敢與自己“博弈”的對手
某日上午,帕克到旗下的《悉尼晨鋒報》大樓。剛進電梯,便見一位抱著大摞郵件的年輕人走了進來。年輕人見燈亮的正是自己要去的20層,便禮貌地道了一聲:“謝謝!”然后不再說話了。
帕克風所輕人不招呼自己,感到很奇怪:“在我公司工作人,竟然不認識我?”他橫看豎看,都覺得對方不順眼,他掏出紙筆,唰唰地寫下幾個字:“給他1000澳元,讓他走人!”然后把紙條交給年輕人:“你辦完事,拿著這張紙知到財會部去……”盡管莫名其妙,但出于禮貌,年輕人還是點頭應承:“好。”
財會部的工作人員見了紙條,很納悶:“他又不是公司員工,為什么白給他錢?”但老板的話就是圣旨,盡管心中嘀咕,還是把1000澳元給了年輕人。
得到這一筆橫財,年輕人好奇地問財會人員:“寫紙條的是什么人?”“是我們公司的老板帕克啊,敢請你還不認識他?”
不外后,帕克又到《悉尼是晨鋒報》大樓,剛進電梯,又碰見抱郵件的年輕人,心中甚是不悅,他問:“你是不是拿著1000澳元的辭退費走人了嗎?怎么還在這里?”年輕人不慌不忙地回答:“對不起,帕克先生,你不能辭退我,我是負責給你們公司迸郵件的郵遞員……”
這個故事后來被當著經(jīng)典收進了歐美國家的笑話集,但凡富翁用錢玩不轉(zhuǎn)時,人們就愛調(diào)侃道:“對不起,你不能辭退我!”
“籌碼是你的全部家當1億美元”
帕克一生嗜好賭博,被稱為世界十大著名賭徒之一。想賭了,就坐上自己的私人飛機到歐美的大賭場去吒咤風云。1999年,他在倫敦連賭3周,輸?shù)?800萬澳元,創(chuàng)下英國賭博史上個人最高輸錢記錄。當然,有輸有贏,他也曾于1995年在美國拉斯維加斯狂贏2500萬澳元?!堵迳即墪r報》稱他為“令人生畏的世界級賭客”,賭城拉斯維加斯干脆稱他為“賭場巨鯨”。
常言道“賭人不賭命”,而他卻是個敢賭全部家當?shù)慕巧?/p>
有一次,他在美國拉斯維加斯的米高梅賭場玩二十一點,一次下注20萬美元。正玩得高興,卻見得克薩斯州的一位石油大亨趾高氣揚地走了進來。那大亨一進賭廳就大聲武氣地說:“怎么這里還有外人,都給我趕出去,這個廳我包了!”服務小姐見狀,便連忙小心翼翼地上前去解釋:“我們一般不包這個廳,若先生需要,我們可以單獨為你開一個頂級包間……”那大亨一聽,便嘻皮笑臉地說:“怎么不可以包,我連人都可以一起包下來!”說著便動手動腳,口下得服務小姐花容失色。
作風老派的帕克看不過眼,走了上去:“你有什么權(quán)利這樣干,”那石油大亨聳聳肩,氣焰囂張地說:“大概是因為我有1億美元的身價吧!”帕克假裝吃驚地說:“哦?真有1億美元!”石油大亨撇撇嘴,笑著回答道:“是的!”“那好,讓我們用拋硬幣猜正反面的方式來賭一把,籌碼是你的全部家當1億美元?!闭f這番話時,帕克用籌碼敲著賭桌,面不改色心不跳。石油大亨被帕克的氣魄嚇到了,當即灰溜溜地逃跑。
“我的汽油燒光了,我已經(jīng)作好了死的準備”
澳大利亞總理霍華德曾在一個私人場合表示:“在傲慢粗魯?shù)耐獗硐?,帕克實際上是一個慷慨大方的居家男人?!?/p>
帕克一生樂善好施,曾為慈善事業(yè)捐出了數(shù)以千萬計的美元,從修建公共設(shè)施到很多陷入困境的個人,都曾得到過他的資助。
不過,帕克最有名的一次捐款,還是他1990年心臟病突發(fā)后的那一次。
1990年10月7日,時值南半球的春天。這天,澳洲公開馬球錦標賽在悉尼郊外的沃偉克農(nóng)場拉開戰(zhàn)幕。上千名馬球迷趕來助興,他們欲見證帕克的精英隊艾勒斯敦·懷特摘取桂冠。
帕克就是帕克,開賽才兩分鐘,他便騎著馬越過自己一端的球門底線,旋轉(zhuǎn)回身,將界外球向高空擊起,并緊緊追上……也不知怎么的,帕克那天的手氣特別好,只賽了十來分鐘,便連中三元。興奮之余,他忘了自己的病,竟揮著球桿高喊:“我贏了!我贏了!”當他策馬進入賽場,準備再次揮桿時,卻突然前沖,倒在了馬背上。帕克雙目緊閉,身子移向馬的頸部,手臂垂在兩側(cè),就像被擊中的騎兵。跟場的保健醫(yī)生馬上搶救。但沒有相應的醫(yī)療設(shè)備,只有干著急。
說來也是運氣,在這危急時刻,新南威爾士州救護中心的一輛救護車剛好路過,見有人呼救聲,立即把車開了過來,這輛車恰好是當?shù)厣贁?shù)幾輛裝備有最先進的便攜式心臟電機去纖顫器的救護車。醫(yī)生用這臺機器對帕克進行電擊,實施緊急搶救。在心臟停止跳動6分鐘之后,帕克終于睜開了眼睛,竟奇跡般地死里逃生。
知道自己是被去纖顫器設(shè)備救了命,帕克在醫(yī)院的病床上給新南威爾士州的州長雷恩打電話道:“我要和你做一筆交易……我聽說,要讓救護中心的每一輛救護車裝一臺去纖顫器設(shè)備,大約需要500萬美元。咱們就一人出一半吧?!苯Y(jié)果帕克捐出了250萬美元,當?shù)厮械木茸o車都裝上了去纖顫器。
從10多年前發(fā)現(xiàn)心臟病和腎衰竭始,帕克便選擇了“賭”,與病魔“賭”,與命運“賭”。但自然規(guī)律不可抗拒,一生鐘愛賭博的帕克終究還是沒能從死神手上贏回生命。
“我的汽油燒光了,我已經(jīng)作好了死的準備,”這位崇拜成吉思汗的“巨人”就這樣帶著他的傳奇到另一個世界去了,“我不管那里是天堂抑或是地獄,只要能賭就好!”他說。