“贏了,贏了!”2005年12月18日,重慶市體育局訓(xùn)練處長(zhǎng)柯萍激動(dòng)地高呼。當(dāng)天,在湖南益陽(yáng)結(jié)束的世界杯羽毛球混雙決賽中,中國(guó)選手張亞雯與謝中博擊敗了世錦賽冠軍,一舉創(chuàng)造了三個(gè)第一:張亞雯職業(yè)生涯的第一個(gè)世界冠軍;羽毛球世界杯混雙決賽新規(guī)則下誕生的第一個(gè)世界冠軍;重慶直轄市體育史上的第一個(gè)奧運(yùn)項(xiàng)目世界冠軍。
世界各地眾多球迷的眼光,聚焦在重慶妹子張亞雯身上。在一個(gè)新春的午后,沿著亞雯不尋常的人生經(jīng)歷,我在北京走進(jìn)了她的情感世界。
家鄉(xiāng)情
北京天壇東路有家比較高檔的日本料理店,叫做花壇。雖然這里的一份套飯加一杯飲料,就要花掉近100元人民幣,但還是有很多人愿意到這里來(lái)就餐。因?yàn)榛▔臉巧?,住著中?guó)各個(gè)奧運(yùn)項(xiàng)目國(guó)家隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員。進(jìn)進(jìn)出出的,都是些在電視上才能看到的體育明星。
在這座“大花壇”里,張亞雯只是一朵并不惹眼的小花。不張揚(yáng),但倔強(qiáng),因此小巧的張亞雯,始終無(wú)法讓人聯(lián)想到玫瑰或牡丹的綻放,卻像極了一朵玲瓏的薔薇,因?yàn)橛啦环敹︻B強(qiáng),因此生長(zhǎng)的方向總是曲折而上。
現(xiàn)在見張亞雯一面并不容易,但遠(yuǎn)道而來(lái)的鄉(xiāng)情總是難拒的,因此即使只能利用中午簡(jiǎn)短的午飯時(shí)間開個(gè)小差,亞雯也要愉快地出來(lái),和筆者聊上幾句家鄉(xiāng)話。而公寓樓下的花壇,就成了最佳的會(huì)面地點(diǎn),盡管這里的日式料理,在重慶人口中的確不好下咽。
數(shù)年的北京生活并沒有改變亞雯的重慶口味,她點(diǎn)了所有套飯中最辣的一款。喜歡吃辣應(yīng)該跟她那標(biāo)準(zhǔn)的重慶辣妹性格有關(guān),正如我們?cè)谫悎?chǎng)上看到她的潑辣,又如我們?cè)谫悎?chǎng)下看到她的剛強(qiáng)?!氨本┮材艹缘嚼钡臇|西,不過(guò)沒有家里的正宗……”關(guān)于味覺的討論,流露出的是張亞雯內(nèi)心的思鄉(xiāng)情緒。
在北京擁擠的人群中,即使戴著世界冠軍光環(huán)的張亞雯,實(shí)際上過(guò)的也是“北飄”生活。生活在一起的女孩子們,既是隊(duì)友也是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,只身北上的張亞雯,更像是重慶體育在北風(fēng)中獨(dú)自飄零的一顆獨(dú)苗兒。重慶羽毛球隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)羅萍這樣形容亞雯在國(guó)家隊(duì)的生活:“競(jìng)爭(zhēng)很殘酷,生活很單一?!币虼耍词挂幻浾叩牡皆L,也可以完全超出采訪的意義,因?yàn)樵趤嗹┭壑校斑@是一次家鄉(xiāng)朋友的聚餐”。
拼搏情
我們都不會(huì)忘記亞雯折桂的那一刻,因?yàn)槠渲刑N(yùn)涵著三個(gè)第一。然而,有誰(shuí)知道,她曾因傷病,差點(diǎn)與世界冠軍失之交臂。
張亞雯出生在萬(wàn)盛區(qū),自小就不服輸。5歲時(shí),被時(shí)任重慶市羽毛球隊(duì)教練的彭躍發(fā)現(xiàn),亞雯從此走上一條和同齡人不一樣的路。
每天清晨5點(diǎn)起床,到新華小學(xué)的訓(xùn)練場(chǎng)練球,練完后又得和其他孩子一起上課;下午放學(xué)后,當(dāng)大多數(shù)孩子都準(zhǔn)備回家看兒童節(jié)目的時(shí)候,她得到訓(xùn)練場(chǎng)進(jìn)行晚練;等晚上8點(diǎn)過(guò)訓(xùn)練完后,她回去還要復(fù)習(xí)功課到深夜……
枯燥的訓(xùn)練,也曾讓不經(jīng)事的亞雯哭鬧著,說(shuō)不想練了,而當(dāng)聽到爸爸“你自己想清楚,不想練的話就算了”的安慰加忠告時(shí),第二天,她又早早地出現(xiàn)在訓(xùn)練場(chǎng)。
2001年正式進(jìn)入中國(guó)羽毛球隊(duì),由于身高只有1.61米,原本主練單打的張亞雯,最終被安排練女雙,她與魏軼力搭檔,拿了世界青年羽毛球錦標(biāo)賽中的女雙冠軍。
然而,此時(shí),傷病卻找上了她,再次給張亞雯成長(zhǎng)的道路,制造了一條彎道。
九運(yùn)會(huì)前,在長(zhǎng)期刻苦訓(xùn)練中積勞成疾的張亞雯,大腿內(nèi)出現(xiàn)了血腫硬塊,醫(yī)院懷疑是惡性,要她停止一切訓(xùn)練,甚至離開羽毛球隊(duì)。為了完成隊(duì)上的任務(wù),倔強(qiáng)的亞雯最終選擇留下。雖然結(jié)果只獲得了女雙和團(tuán)體兩個(gè)第五的成績(jī),但她以傷病之軀,幫助重慶代表團(tuán)獲得了寶貴的18分。
正是亞雯那一個(gè)“拼”字,打動(dòng)了國(guó)家隊(duì)教練組。奪冠后,國(guó)家隊(duì)混雙主教練陳興東教練肯定兩個(gè)孩子的拼勁時(shí)說(shuō):“正是因?yàn)樗麄冇胁环數(shù)木瘢圆拍芸炭嘤?xùn)練,奪冠因此水到渠成?!笨偨叹毨钣啦ㄔ谛{五金之后,第一個(gè)想到的卻是首先感謝重慶羽毛球隊(duì)對(duì)國(guó)家隊(duì)和張亞雯的支持。
“和她的性格一樣,這孩子在困難面前有一股難得的不服輸?shù)臍赓|(zhì)?!敝貞c市體育局的領(lǐng)導(dǎo)們也稱贊她有“舍得吃苦”的寶貴精神。
對(duì)于戰(zhàn)勝傷病的意志力,張亞雯簡(jiǎn)單地概括為三個(gè)字——“不服輸”。
從默默無(wú)聞到拿到第一塊奧運(yùn)金牌的重慶健兒,薔薇一般綻放的張亞雯,頑強(qiáng)地在曲折中綻放。
父母情
每每念及多病的母親,亞雯就有一種不能盡孝的歉疚。
一年多以前,媽媽黃遠(yuǎn)穗患上了一種怪病,一遇到感冒發(fā)燒,就會(huì)間接地引起呼吸困難等癥狀,而在亞雯家所在的萬(wàn)盛區(qū)內(nèi),醫(yī)生始終無(wú)法查出病癥的原因。亞雯的父母在南桐礦務(wù)局的那點(diǎn)工資,是很難經(jīng)得起折騰的,因此為了減輕家里和女兒的生活負(fù)擔(dān),黃遠(yuǎn)穗始終不愿意到主城區(qū)的大醫(yī)院檢查。為了不影響女兒的訓(xùn)練和比賽,張家上下,一直把媽媽的病情瞞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。但紙終究是包不住火的,就在亞雯奪取重慶市體育史上第一個(gè)奧運(yùn)項(xiàng)目世界冠軍的那一夜,媽媽病發(fā)入院的遲到消息,終于傳到了亞雯的耳中。那一夜,亞雯傷傷心心地哭了一場(chǎng)。
去年6月中旬,當(dāng)時(shí)母親舊病發(fā)作,醫(yī)院下了《病危通知書》,可身在北京的張亞雯無(wú)法抽身回家看望母親。后來(lái)聽爸爸說(shuō),要不是5樓一個(gè)鄰居家有氧氣袋,母親就沒命了。她說(shuō):“身為女兒,好想就此投入媽媽的懷抱?!钡撬?,父母都希望她不僅要堅(jiān)持,而且要奪冠。所以,她一直在暗自努力。
獲得世界冠軍之后,亞雯還沒有回過(guò)家,她太想父母了,但平時(shí)不是要訓(xùn)練,就是要滿世界飛來(lái)飛去參加比賽。后來(lái),她終于想到了一個(gè)好辦法:“我現(xiàn)在可以通過(guò)網(wǎng)上視頻看見媽媽了?!眮嗹╅_心地說(shuō)。
盡管每天累得夠嗆,但亞雯還是會(huì)耐心地將攝像頭對(duì)準(zhǔn)自己宿舍里的每一個(gè)角落,然后告訴媽媽:“我在這里住得很開心……”
一邊是父母擔(dān)心女兒,一邊是女兒思念父母。懂事的亞雯,想拿自己的獎(jiǎng)金給爸爸媽媽換套大點(diǎn)的房子,讓他們住得更好一點(diǎn)。但父親張偉卻始終不愿意花孩子辛苦掙得的錢?!敖?jīng)過(guò)一段時(shí)間的討論后,我終于說(shuō)服他們換新房子了。”她驕傲地告訴筆者。在亞雯一片孝心的感動(dòng)下,父母終于作出了“享受”的決定。
在亞雯看來(lái),讓自己的父母過(guò)得更好,已經(jīng)成為她在事業(yè)上更上層樓的動(dòng)力之一,而這種由親情產(chǎn)生的動(dòng)力,也正是這名看似脆弱的小女孩,在困難的環(huán)境下走向成功的重要原因。
隊(duì)友情
“如果不是謝中博在高位的扣殺打出了狀態(tài),第一局確實(shí)很難說(shuō)?!蹦玫焦谲姾螅瑥垇嗹┦紫劝奄澝?,送給了自己的搭檔,而就在半年以前,稚嫩的她,卻更習(xí)慣在賽后評(píng)價(jià)搭檔的不足。
去年在美國(guó)比賽的時(shí)候,張亞雯對(duì)自己搭檔每次比賽開局注意力不集中提出了“辣勁十足”的“抗議”。對(duì)此,成都小伙謝中博默默地接受了,并為此作了充分準(zhǔn)備。事后得知,隊(duì)友因時(shí)差睡不好覺時(shí),她又送上熱情友好的問候。
亞雯就是這樣,真誠(chéng)得如一泓湖水。她說(shuō),一對(duì)雙打組合,僅有配合還不夠,場(chǎng)上默契的配合,還要場(chǎng)下真誠(chéng)的溝通。為了用坦誠(chéng)達(dá)到溝通與理解,她常常和隊(duì)友交流。
正是因?yàn)樗恼嬲\(chéng)和率直,同在重慶羽毛球女隊(duì)的李偉,是亞雯從小到大的好朋友。每次亞雯打完比賽精疲力盡的時(shí)候,李偉總是悄悄地?fù)屵^(guò)她手中裝球拍的背包。此時(shí),兩個(gè)姑娘的眼神交流總是溫馨的,無(wú)論成功或者失敗,張亞雯從好友那里收獲的,總是一種恰到好處的鼓勵(lì)和安慰。
奪冠之后,對(duì)于過(guò)去被叫做“小不點(diǎn)”的張亞雯,有人改口叫“亞雯姐”。“可別那么叫我。”她在報(bào)以爽朗的笑聲的同時(shí),謙虛地說(shuō),“別逗了,我還是國(guó)家隊(duì)的小字輩,比我厲害的隊(duì)員還多著呢!”
“戀愛”情
去年9月9日,亞雯滿22歲,但她還沒談過(guò)戀愛。
“真沒談過(guò),不騙你!”亞雯認(rèn)真地說(shuō)。問到追她的男孩有多少,她笑而不答。喜歡抱著洋娃娃睡覺,喜歡把貝克漢姆的海報(bào)貼在床頭,喜歡收集各種稀奇古怪的鑰匙扣……眼前的世界冠軍張亞雯,有著與普通青春少女相同的情懷。不談愛情,或許更像是逃避:為了事業(yè),為了家人,為了……
和運(yùn)動(dòng)員談情感問題,始終是件比較敏感的事情,張亞雯心中始終秉承著一種傳統(tǒng)的訓(xùn)練思想,就是“一心不可二用”。“我現(xiàn)在哪里有時(shí)間去想那些?”對(duì)于筆者的問題,亞雯笑著反問。在她的概念里,屬于自己的時(shí)間,只能從長(zhǎng)年累月的比賽和訓(xùn)練中,一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)赋鰜?lái),而在這些時(shí)間中,她最看重的,還是要把更多的時(shí)間留給家人。
“現(xiàn)在是運(yùn)動(dòng)員,但我不能不為自己的將來(lái)打算?!睆垇嗹┙?jīng)常想,如果某天閑下來(lái)了,就可以去象牙塔里讀書。
“我想回重慶的大學(xué)?!眮嗹┏鋈艘饬系卣f(shuō)。拋開名校林立的北京,想回重慶上學(xué),只因?yàn)橹貞c是她的家鄉(xiāng),而在家鄉(xiāng),有她日夜?fàn)繏觳⑶冶仨氄疹櫟挠H人。
事業(yè)與鄉(xiāng)情、親情、愛情……22歲的張亞雯還要在這個(gè)無(wú)法兩全的軌道上走下去。不過(guò)這種生活她已經(jīng)習(xí)慣了,正如她在自己QQ上的個(gè)性簽名中描述的那種心態(tài):“世界上從來(lái)沒有絕對(duì)完美的人和事。選擇事情消極的一面,是痛苦失敗,選擇事情積極的一面,是快樂成功?!?/p>
又一個(gè)春天悄然來(lái)臨,在曲折中成長(zhǎng)的薔薇,已經(jīng)在期待綻放新花……