近日,從一朋友處偶然借到森村誠一的小說《人性的證明》,興奮不已,一口氣讀完。其實(shí),這本書,以及由這本書改編的日本電影《人證》對我的震撼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它本身所具備的力量,它牢固地連著我的一段兒時(shí)記憶。
小時(shí)侯,我父母在與縣城隔江的一國企工作,我們的家就在廠里。上小學(xué)三年級時(shí),我轉(zhuǎn)學(xué)到江對面的縣城,寄住在一親戚家里。
從此與父母被一江阻隔。父母很忙,來看我的日子并不多。一天,母親匆匆來了,說是要帶我去看電影。當(dāng)時(shí),縣城里就一家電影院。放的是日本電影《人證》。對于這部電影,我什么也沒看懂,但并沒影響我當(dāng)時(shí)歡喜的心情。
隨著歲月的沖洗,那部電影在我腦子里漸漸只剩下一個(gè)鏡頭:一頂草帽,向著一個(gè)深谷飄,飄……伴著那首已成為世界名曲的《草帽歌》的旋律。
我沒想到,就是這部連再多一點(diǎn)的鏡頭也不記得的電影,日后會(huì)如此猝不及防地撞擊我的心。首先是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我得以重溫這部影片。開始是暖暖的親切感,到最后竟淚流滿面。
盡管我是好哭的,但那種哭實(shí)在超出了因情節(jié)動(dòng)情的范疇。我想起了小時(shí)候,想起了小時(shí)候看這部電影的情景。那次電影散場后,母親把我送到親戚家后就走了,依稀記得她告訴我說,那天是婦女節(jié),她當(dāng)上了“三八紅旗手”,到縣里開了表彰會(huì)。
我扶著門框站著,看母親的背影,直到看不見。心里空落落的,當(dāng)時(shí)只以為電影看完了就這樣,現(xiàn)在想來,那滋味應(yīng)該叫孤獨(dú)。
如今,我竟又得了這本書。對于《人性的證明》到底要證明什么,自然有了更深的認(rèn)識。然而,當(dāng)真正看懂了它之后,我的心情竟十分悵然,我感到它蘊(yùn)含的意義,遠(yuǎn)沒有歲月在我心里給予它的積淀那么深厚,這正如海洋的真實(shí)深度,遠(yuǎn)沒有它在想象中那么深一樣。
如今,母親老了,有空沒空,再也不會(huì)想到去看電影了。她日日對著電視,就算她偶然在哪個(gè)頻道里遇上了《人證》,也不定能想起它來。當(dāng)年,她只是在工作和生活的忙碌之中抽了一個(gè)空檔,帶多日不見的年幼的女兒看了一場電影。沒有特意的選擇,只是碰巧遇上而已。
女兒當(dāng)時(shí)什么也沒看懂,她也許是知道的,但她絕沒想到女兒會(huì)記住它,而且會(huì)在30年后,才真正懂得那劇里劇外的深層含義。
她更沒想到,后來女兒常哼唱的那好聽的旋律,是她曾經(jīng)帶女兒看過的那部電影里的歌。那首歌詞的作者是日本著名詩人西條八十。原詩是這樣寫的——
媽媽,我的那頂草帽不知怎么樣了?
就是那年夏天在從碓冰去霧積的路上,
掉進(jìn)峽谷的那頂麥秸草帽喲!
媽媽,那是我喜愛的帽子喲!
可是,突然刮來一陣風(fēng),
那時(shí),叫我多么懊惱。
媽媽,那時(shí)從對面走來個(gè)賣藥的青年,
他腳纏藏青的綁腿手戴保護(hù)套,
千方百計(jì)想幫我拾回那帽子,
但終于沒有拾到手。
因?yàn)槟鞘呛苌畹膷{谷,
而且長滿了人高的草。
媽媽,那頂帽子真的怎么樣了?
當(dāng)時(shí)盛開在路旁的小百合花,
也許早已全都枯凋?
秋天,在那灰霧籠罩的山底,
那帽下,也許每晚都有蟋蟀在鳴叫。
媽媽,現(xiàn)在一定是——
在那峽谷里,像今晚一樣,
靜靜地落滿了秋雪,
要把那曾經(jīng)油光閃亮的意大利草帽,
和我寫在那上面的“Y.S”字母一起埋掉,
悄悄地、凄凄地埋掉!