自從用上了手機(jī)，我就染上不少“惡習(xí)”。首先一條就是變得愛攀比。第一臺(tái)手機(jī)用了四年后，雖然完好無損，但看到周圍人都在換，我也就順勢換了——雖然我從來都不指望讓自己的家伙成為“手機(jī)中的戰(zhàn)斗機(jī)”，但也絕不想墮落為“手機(jī)中的拖拉機(jī)”。

第二條惡習(xí)是變得注意力不再集中。每隔三四分鐘就要拿起來照一下，一心以為有鴻鵠將至。說來荒唐，我甚至已經(jīng)沒有洗盆浴的勇氣了，基本上回回都是胡亂沖個(gè)淋浴了事。以前，躺在大浴缸里慢動(dòng)作般地泡澡，是多么大的享受；現(xiàn)在因?yàn)槔鲜菗?dān)心上級領(lǐng)導(dǎo)和親朋好友會(huì)打來電話或發(fā)來短信，只好拼命壓縮洗浴時(shí)間，而把手機(jī)帶進(jìn)浴室放在浴缸邊，又怕被淋濕，成為“手機(jī)中的飲水機(jī)”。

當(dāng)然，手機(jī)為害于我倒還在其次，更嚴(yán)重的是它開始危害我鐘愛的文學(xué)了。不信請看——

有了手機(jī)，我們將不再有偵探文學(xué)。這個(gè)暑假我又翻出《東方快車謀殺案》看了一遍，再一次被案情吸引。但忽地一想，這樣的故事只能發(fā)生在信息不暢的年代，也只有那時(shí)的人才寫得出來。正因?yàn)闁|方快車被大雪所阻，這才給了波洛老頭破案的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在結(jié)了，只要全球通手機(jī)一打，警察叔叔立馬趕到，波洛老頭只好閃一邊去，而且犯罪分子還能夠通過互發(fā)短信來串供……總之，什么戲也沒了。

我們也不再有荒誕文學(xué)。馬克·吐溫有篇名曰《火車上的嗜人事件》的荒誕小說，寫一群人因?yàn)榛疖嚬收隙髀涞交慕家巴?，與外界失去了聯(lián)系，挨到第七天的時(shí)候，所有能吃的東西都吃完了，只好來吃人。就到了這個(gè)節(jié)骨眼上，大家伙兒還發(fā)揚(yáng)民主，像票選“超女”似的，投票選舉誰應(yīng)該最先被吃掉。現(xiàn)在也同樣結(jié)了，只要一個(gè)電話，各國救援就會(huì)從天而降，落難的弟兄姐妹們立刻被統(tǒng)統(tǒng)接走，送回各自溫暖的家，去吃該吃的東西……

我們甚至不再有歷險(xiǎn)文學(xué)。無論你是哪一路的魯濱遜，也無論你漂流到哪一個(gè)蠻荒的所在，在手機(jī)信號全球覆蓋的情況下，你都會(huì)在第一時(shí)間得救，絕不給文學(xué)留下一點(diǎn)想像的時(shí)間。

于是我懷念信息不暢的日子，那些日子提供了一種與世隔絕的可能，提供了一種緩慢的從容——這可都是文學(xué)的“難兄難弟”?？隙ㄓ腥藭?huì)說，現(xiàn)在有手機(jī)文學(xué)，甚至有手機(jī)電影。但手機(jī)那點(diǎn)屏幕統(tǒng)共才十幾平方厘米，要用它干多少事啊——如果這就是21世紀(jì)新一輩的靈魂出口，是不是寒磣了點(diǎn)？

（周權(quán)摘自《三聯(lián)生活周刊》）