1990年，徐蓮芝就收治國內(nèi)首例艾滋病患者，2003年，她成為第三位獲得英國貝利·馬丁獎的中國醫(yī)師。

佑安醫(yī)院門前的梧桐樹被街燈投下飄駁的的光影，風(fēng)一吹，葉落紛飛。

徐蓮芝穿過感染科一層那段燈光昏暗的走廊，輕輕推開一扇木門，走進(jìn)艾滋病人住院部。

她熟悉這里的一切。1958年，她從哈爾濱醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，來到佑安醫(yī)院感染科。轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)47年。

她走在醫(yī)院的林蔭道上，忽然抬了一下頭，“70歲了，”她輕輕說了句，“70歲?！?/p>

比生命更重要的

星期五是徐蓮芝的艾滋病熱線和門診時間，像往常一樣，她坐在艾滋病診所，接電話，看病人，偶爾在一個白色小本上記幾筆。在她看來，每個艾滋病人都是不能被簡化和歸類的人。

1990年，時任佑安醫(yī)院感染科主任的徐蓮芝第一次接觸到艾滋病患者——一個歸國人員。徐蓮芝望著他，怎么也沒有勇氣說，“我們沒有藥?！?/p>

后來，廣州一位教授在動物身上試驗出一種藥物，送給她一些，她不敢給病人吃，自己先吃了7天，確定沒有副作用，才給病人吃。

藥物的問題長期困擾著徐蓮芝，但她很快就發(fā)現(xiàn)，艾滋病人最需要的，不僅是藥物，而且包括理解、平等、關(guān)愛和希望。

在很長的時間里，一旦被確診為艾滋病，世界的所有大門都向他們關(guān)閉了，沒有人會關(guān)注他們的內(nèi)心，徐蓮芝的存在幾乎成為他們惟一的慰藉。

她經(jīng)常和病人聊天，她站著，病人躺著，一說就是一個多小時，聊病人的過去、希望和未來。她拿起推子為頭上已經(jīng)化膿流血的艾滋病患者理發(fā)，為臨終病人做想吃的熱湯面。

有人笑她傻，他們說，“全國那么多的艾滋病人，你能救得了幾個，”但徐蓮芝覺得，每一個向她求救的患者，她都無法拒絕?！拔夷茏龅木褪沁@么一點”，她說。

陪你們走出沙漠

70歲的徐蓮芝，“退而不休”已經(jīng)10年，每星期兩次門診，三次巡視病房，還經(jīng)常去給學(xué)生講課。

有空的話，她周末會去看看一個叫“笑看未來”的藝術(shù)畫坊。她喜歡擠在畫室的角落里，看著病人用畫筆表達(dá)出來的希望和憂傷，這個時候他們的哭和笑都那么純粹，常常引得她也抑制不住淚水。

后來，“笑看未來”就成為一個艾滋病人的民間NCO組織。而事實上，早在1998年，她就創(chuàng)辦了中國第一個救助艾滋病的民間NGO組織——愛心家園。當(dāng)社會對艾滋病人還缺乏起碼的理解和重視時，這是他們的第一個“家”。

她對病人說，“我們共同走在沙漠里，未來的路很長，我不能背著你們一起走出去?！?/p>

驀然回首

整個社會終于轉(zhuǎn)變了對艾滋病的固有看法，政府改變了政策，媒體改變了訴求，艾滋病人終于被重新理解為一個個感情同樣豐富，心靈同樣美好的人。而徐蓮芝已經(jīng)在這條道路上走了很遠(yuǎn)。她給艾滋病人很多的愛，她讓他們相信，即使到死的一刻也會有人為他們牽掛。

“畢業(yè)剛來這里的時候，一片荒蕪，連樹都沒有，但現(xiàn)在樹都那么高了”。徐蓮芝說，“人生真的很短?！?/p>

意識到這一點，這個一向堅定要強(qiáng)的老人一下子變得優(yōu)柔寡斷和唏噓起來。

前幾天坐公車，聽到一個媽媽講述對女兒的關(guān)心，她突然眼淚奪眶而出?！拔疫@個人不行，挺愧疚的，兩個女兒上幼兒園的時候，我很少去喂奶，她們是吃別人的奶長大的，這么多年，我沒有照顧過她們，她們對我很好，但我想，她們心里肯定怨恨我?！?/p>

工作了47年，她很少用心打理自己的生活。因為不會做菜，一家人常在食堂吃飯。每次在食堂，她總多買幾張燒餅，“一個燒餅，再喝點牛奶就算一頓”?！斑@個，”她指指身邊的棉襖，“已經(jīng)陪伴我20多年?！?/p>

她、老伴，還有98歲的公公，住在醫(yī)院里的一套二居室。柜子還是奶奶在計劃經(jīng)濟(jì)時代用“票”買來的。房間很少收拾，病人送來的卡片和紀(jì)念品擺得到處都是。

大家勸她裝修一下房子，她說，“來不及了，太老了，也沒有興趣去做這些。有空我會收拾一下，哪天我走不動路了，坐著欣賞這些寫滿記憶的東西，就很幸福了?！?/p>

老人不看報紙，有空喜歡看小說，喜歡保爾·柯察金。“只要還有需要，我會一直在這個崗位工作”，她說，“真的，我感到幸福。生命這么短暫，但我們還是可以做一些小事。”

“看了很多的生死離別，我一直想描寫生命的酸甜苦辣，可惜不是小說家。有時候真覺得，人為什么有那么多的感情，好痛苦?！?/p>

“我不懂生活，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)生活很美很可貴。深秋的樹，葉子掉了，別人都說公園不好看，我去了，看得很高興，葉子不是很黃，不是很綠，很漂亮?！?/p>

她說，常常想念在杭州讀大學(xué)的外孫，不敢給他打電話，怕影響學(xué)習(xí)，怕打擾宿舍同學(xué)。有時給他發(fā)一個短消息要摁老半天，收到他的回信又高興老半天。

講述自己的孫子時，她的表情不是一個醫(yī)生，而是不折不扣的老人。是的，70歲了。

（程華川摘自《人物周刊》）