張愛(ài)玲逝世的確切時(shí)間，可能已經(jīng)無(wú)人知曉。

1995年9月8日，美國(guó)洛杉磯警方接到報(bào)告，說(shuō)張愛(ài)玲家已經(jīng)好幾天不見(jiàn)人了。房門(mén)打開(kāi)后，人們看見(jiàn)了已作別人世的張愛(ài)玲。據(jù)此推斷，她的死亡時(shí)間很可能是在9月8日之前。

“她活到現(xiàn)在嗎?”當(dāng)時(shí)，張愛(ài)玲去世的消息著實(shí)引起了一些人的驚詫。在他們的印象中，張愛(ài)玲早已與她筆下的三四十年代一同遠(yuǎn)去。

一轉(zhuǎn)眼已是2005年。10年的光陰足以令一座城市改頭換面，而不變的是，如今依然有許多人借著張愛(ài)玲的眼睛來(lái)透視這個(gè)世界的華麗與蒼涼。

人們已不常使用“張愛(ài)玲熱”這個(gè)說(shuō)法。因?yàn)椤盁帷笔菦坝颗炫鹊?。如今，張?ài)玲已經(jīng)變成了一個(gè)符號(hào)，恰似滲入泥土的雨水。

紀(jì)念，從常德公寓出發(fā)

張愛(ài)玲故居常德公寓位于上海市南京西路與常德路口。如今，上海的一些老人仍不改往日的習(xí)慣，稱(chēng)之為“赫德路上的愛(ài)林登公寓”。今年3月31日，這里掛上了“張愛(ài)玲故居”的紀(jì)念牌。雖然掛得太高，字又嫌小，對(duì)張愛(ài)玲作品的評(píng)價(jià)也簡(jiǎn)化到了“樸素秀逸”四個(gè)字，但在“張迷”眼里，這塊牌子還是有著非比尋常的意義。

“這對(duì)張愛(ài)玲的文學(xué)地位終于有了一種肯定。可牌子上有很多錯(cuò)誤的地方。比方說(shuō)她哪一年生的，哪一年去美國(guó)的，都搞錯(cuò)了。刻在石頭上的東西是不能有錯(cuò)的。”華東師范大學(xué)教授、張愛(ài)玲研究專(zhuān)家陳子善遺憾地說(shuō)。

其實(shí)在掛牌之前，早有許多海內(nèi)外“張迷”慕名而來(lái)。但因此處是私人住宅，他們只能在樓下看看張愛(ài)玲用過(guò)的老信箱，或仰望張愛(ài)玲住過(guò)的陽(yáng)臺(tái)。

“大樓西北角，從下往上數(shù)到第五個(gè)，種著綠色植物的就是?！惫㈦娞莨芾韱T告訴《瞭望東方周刊》記者，“張愛(ài)玲經(jīng)常在夜里站在這陽(yáng)臺(tái)上，看最后一班電車(chē)進(jìn)場(chǎng)，她喜歡聽(tīng)那個(gè)叮鈴鈴的聲音?！?/p>

從常德公寓往西南方向去，有一個(gè)叫美麗園的劇院，那兒正在排演一部名為《張愛(ài)玲》的話劇。該劇已醞釀多年、七易其稿、三度與舞臺(tái)演出擦肩而過(guò)，今年終于能趕在9月8日于美琪大戲院上演。

“把一代才女張愛(ài)玲的傳奇經(jīng)歷搬上舞臺(tái)，這是第一次。我并沒(méi)有奢望完全真實(shí)地還原張愛(ài)玲，我們只能還原我們心目中的張愛(ài)玲?！痹搫〉木巹?、上海戲劇學(xué)院博士石俊對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)，“張愛(ài)玲以前最喜歡在這里看戲、看電影，而今天我們?cè)谶@里排演她的故事。我覺(jué)得這是一種很好的紀(jì)念。”

此外，原創(chuàng)歌劇《半生緣》將再次在全國(guó)上演。北京的新經(jīng)典文化公司將與臺(tái)灣皇冠出版社同步推出張愛(ài)玲文集，其中收錄了一些散佚之作，以及張愛(ài)玲遺物的照片等；華東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)資料與研究中心也將于10月主持召開(kāi)關(guān)于張愛(ài)玲的國(guó)際研討會(huì)。

喧囂，華而不實(shí)的追逐

許多人都記得張愛(ài)玲那張經(jīng)典照片：身穿旗袍，臉龐微揚(yáng)，睥睨的眼神無(wú)遮無(wú)攔地顯露清高。而與此形成對(duì)照的是，她的文字相當(dāng)通俗，甚至洋溢著市井氣息。

張愛(ài)玲在世時(shí)，她的讀者就涵蓋了各個(gè)年齡段、各個(gè)社會(huì)階層的人。也正因此，她常被誤劃入“通俗作家”一類(lèi)，其作品的價(jià)值也在很大程度上被掩蓋了。

“不要以為張愛(ài)玲的小說(shuō)、散文只是寫(xiě)一些都市男女的情感世界。這些當(dāng)然有，而且寫(xiě)得非常出色，但除此之外，還有她對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的一些很?chē)?yán)肅的思考，只不過(guò)這些是以日常生活的方式來(lái)表達(dá)的，而不像一些人正襟危坐地教育你?！标愖由葡颉恫t望東方周刊》強(qiáng)調(diào)。

“張愛(ài)玲熱衷于描寫(xiě)日常生活的細(xì)節(jié)。她在《自己的文章》里寫(xiě)道，人生有轟轟烈烈的一面，但更多的是日常的這一面。從這個(gè)意義上來(lái)講，張愛(ài)玲對(duì)‘五四’所提倡的新文學(xué)傳統(tǒng)，即作為主流的宏大敘事，是有所糾正的。至少她嘗試了提供另外一種可能：不是從正面進(jìn)攻，而是寫(xiě)她所看到、認(rèn)識(shí)到、體會(huì)到的歷史。她讓我們看到的歷史變得多樣化，不再只是平面的。”陳子善說(shuō)。

也許這正如柯靈先生早年所說(shuō)，主流文學(xué)似“堂皇的廳堂樓閣”，張愛(ài)玲卻是為那個(gè)時(shí)代所忽視的“回廊別院，池臺(tái)競(jìng)勝，曲徑通幽”。因此直到上世紀(jì)80年代，她才為大陸的年輕讀者所了解。但即使是在所謂“張愛(ài)玲熱”已不可阻擋之時(shí)，她的作品在學(xué)術(shù)界仍處于邊緣地位。故居紀(jì)念牌上的謬誤，便是明證。陳子善笑說(shuō)：“魯迅、茅盾的故居如果要掛紀(jì)念牌的話，肯定不會(huì)搞錯(cuò)。這也形成了一種很有趣的對(duì)比：一方面張愛(ài)玲很‘熱’，另一方面連基本的東西都沒(méi)有搞清楚?！?/p>

陳子善同時(shí)表示擔(dān)憂：在張愛(ài)玲作品風(fēng)行于世的熱鬧表象之下，還有許多華而不實(shí)的東西。

“用一個(gè)可能不太合適的詞，是‘庸俗’。張愛(ài)玲已經(jīng)超出作家的范疇，成為一種時(shí)尚、流行的符號(hào)，這對(duì)張愛(ài)玲的理解并沒(méi)有什么好處。時(shí)尚的問(wèn)題在哪里，就是大家都不去追問(wèn)到底怎么一回事。就像馬路旁邊有一群人看熱鬧，外面的人越圍越多，到后來(lái)連里面的人到底在看什么都不知道。這樣一種從眾心理，似乎不看張愛(ài)玲就變得很落伍，或者津津樂(lè)道于張愛(ài)玲和胡蘭成，這就很沒(méi)意思。他們無(wú)意中造成了一個(gè)后果，就是把張愛(ài)玲這樣一個(gè)嚴(yán)肅的作家給通俗化、時(shí)尚化了。”

歌劇《半生緣》的導(dǎo)演劉烈雄也對(duì)張愛(ài)玲作品的改編風(fēng)潮感到不滿：“張愛(ài)玲的東西不是那么好拍的。現(xiàn)在雖然拍了不少，但許多都亂七八糟?！?/p>

共鳴，因?yàn)樗c我們遙相呼應(yīng)

如今，站在常德公寓六樓的平臺(tái)上眺望，再也不會(huì)有登高望遠(yuǎn)的欣喜之感。高樓大廈鱗次櫛比，牢牢限住了人們的視野，也把已有70年歷史的常德公寓映襯得分外低矮和蒼老。

過(guò)去張愛(ài)玲常常站在此地，望見(jiàn)不遠(yuǎn)處酒綠燈紅的“遠(yuǎn)東第一樂(lè)府”百樂(lè)門(mén)，今天則根本無(wú)法看見(jiàn)了。而“百樂(lè)門(mén)”卻在近年恢復(fù)了原名，“Paramount”的霓虹燈又在夜色中閃閃爍爍，透出一些往日的繁華影蹤。

“張愛(ài)玲的東西在今天為什么仍能走紅?我覺(jué)得是因?yàn)樗臅r(shí)代和我們現(xiàn)在的時(shí)代有很多相似之處。”石俊向《瞭望東方周刊》分析道。

“比如說(shuō)，上海的浮華又呈現(xiàn)了。張愛(ài)玲那個(gè)時(shí)代的人們關(guān)注的事情，比如股票，比如留學(xué)，也是現(xiàn)在人們關(guān)注的熱點(diǎn)。另外，現(xiàn)在的情愛(ài)觀也和當(dāng)時(shí)比較貼近，像張愛(ài)玲對(duì)婚外戀的看法，對(duì)知識(shí)分子的戀愛(ài)悲劇的看法，還有對(duì)忘年戀的態(tài)度，都和現(xiàn)在比較相近?？梢哉f(shuō)張愛(ài)玲領(lǐng)跑了整整50年?！?/p>

陳子善則從另一個(gè)角度闡釋了張愛(ài)玲與當(dāng)代社會(huì)的微妙關(guān)系：“張愛(ài)玲所處的時(shí)代是一個(gè)大變動(dòng)的時(shí)代。而我們自己也處于一個(gè)大變動(dòng)的時(shí)代，在轉(zhuǎn)型期之中。所謂轉(zhuǎn)型，就是要轉(zhuǎn)到另外一個(gè)時(shí)代。張愛(ài)玲很敏感，她曾經(jīng)有一句話：‘不久的將來(lái)，將會(huì)有一個(gè)大時(shí)代要到來(lái)。’這個(gè)時(shí)代到底什么樣，我想她自己也不清楚，但是她預(yù)計(jì)到會(huì)有一個(gè)不同于她所生活著的時(shí)代來(lái)臨。后來(lái)果然來(lái)臨了。而我們以后會(huì)如何發(fā)展，誰(shuí)都不知道。誰(shuí)也說(shuō)不清中國(guó)社會(huì)以后變成什么樣。這就是我們今天讀張愛(ài)玲、理解張愛(ài)玲的一個(gè)契合點(diǎn)。”

對(duì)此，劉烈雄補(bǔ)充道，張愛(ài)玲那個(gè)時(shí)代的“變動(dòng)”和現(xiàn)在也有不小的區(qū)別。那時(shí)是政治的動(dòng)蕩、民族的惶恐，而如今我們面臨的則是經(jīng)濟(jì)體制的變革，以及整個(gè)社會(huì)的亢奮彷徨情緒。

張愛(ài)玲很可能沒(méi)有想到，自己的目光竟能穿越幾十年的蒼茫時(shí)空，將今天的世態(tài)人情一眼看穿。比起一些當(dāng)代文學(xué)，反倒是幾十年前的張愛(ài)玲與我們氣味相投，更是在我們心中掀起風(fēng)潮。這恐怕不是從文學(xué)審美層面就能夠解釋的。

“我們應(yīng)該自省的，有兩個(gè)方面：一是我們的現(xiàn)代化策略，似乎又回到了上世紀(jì)40年代的選擇，比如同樣帶來(lái)城鄉(xiāng)之別、沿海與內(nèi)地的差距；二是人的心理，我們只欣喜于她‘呼應(yīng)了當(dāng)下里無(wú)數(shù)凡夫俗子被遮蔽了太久而又蠢蠢欲動(dòng)的聲音’，卻并不能看到她在悲觀絕望中的深意，不能理解她文與人之間的微妙張力?！比A東師范大學(xué)副教授倪文尖說(shuō)。