零點(diǎn)以后的逃兵

汪千子之認(rèn)認(rèn)真真地瞎搞

前段時(shí)間的《南國(guó)早報(bào)》報(bào)道：3年前，廣西憑祥市原市長(zhǎng)鄧某潛逃越南。2005年1月14日上午，廣西崇左市中級(jí)人民法院對(duì)鄧某依法作出一審判決，以貪污罪判處其有期徒刑3年，緩刑3年。

2002年3月18日下午，擔(dān)任憑祥市人民政府市長(zhǎng)的鄧呈壬突然失蹤。幾乎與此同時(shí)，市長(zhǎng)的妻子、教育賓館經(jīng)理陳某及某旅行社負(fù)責(zé)人梁某被有關(guān)部門帶走。梁某幫鄧辦理了出國(guó)手續(xù)，友誼關(guān)邊檢錄像顯示，鄧已逃向了越南。

“出走”兩年后，2004年5月8日，鄧某到崇左市人民檢察院投案。歸案后，他主動(dòng)向檢察院交代了全部犯罪事實(shí)。鄧及其家屬向檢察機(jī)關(guān)退出了現(xiàn)款25.4萬(wàn)元人民幣。

幾個(gè)月前北京的朋友把這則消息發(fā)給我時(shí)，我只想笑，那種無(wú)奈的苦笑。

我可以這樣告訴你，我后來(lái)為什么選擇做編輯，而不是再把記者這個(gè)光輝形象繼續(xù)下去：實(shí)在是太疲倦了，前所未有的疲倦。長(zhǎng)年奔走在這個(gè)國(guó)家最偏遠(yuǎn)最窮困的地區(qū)，前不挨村后不挨店，飽一頓餓一頓，還經(jīng)常為那些地方一些見(jiàn)不得人的事生氣——前述種種其實(shí)都不是我下決心洗腳不跑的理由，真正的原因說(shuō)出來(lái)怕你笑話，那其實(shí)是一種說(shuō)不出來(lái)的孤獨(dú)感，孤獨(dú)到最后，以致我無(wú)法面對(duì)。

那不是一次成功的采訪，卻沒(méi)有哪一次采訪如此令我印象深刻。3年前，那個(gè)邊境城市的市長(zhǎng)不見(jiàn)了，同時(shí)不見(jiàn)了的還有他的家人和千萬(wàn)元巨款。對(duì)于這個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，那時(shí)節(jié)真是一個(gè)貪官外逃的好日子，之前有余振東、許超凡，之后跑了盧萬(wàn)里、蔣基芳，至今不絕如縷。

同之前的多數(shù)采訪一樣，這個(gè)城市給我的印象除了風(fēng)物不同他地之外，余者其實(shí)一樣，一樣人地兩疏。經(jīng)驗(yàn)告訴我，這類負(fù)面報(bào)道得先從外圍突破，早早驚動(dòng)了官老爺，麻煩就來(lái)了，要么派一個(gè)人來(lái)時(shí)時(shí)陪著你，要么派一隊(duì)人來(lái)天天威嚇你，要么派一幫人索性飛到編輯部去，他們的工作是不讓你正常工作。

用盡省城朋友的社會(huì)關(guān)系，終于打聽(tīng)到一位據(jù)說(shuō)是無(wú)比正直的退休老干部的電話，電話過(guò)去，老頭猶豫了一下，說(shuō)40分鐘后到賓館會(huì)我。等了4個(gè)小時(shí)，沒(méi)見(jiàn)到老干部，他變卦了。我使出從前屢試不爽的招數(shù)，找到當(dāng)?shù)匚穆?lián)的領(lǐng)導(dǎo)，通常，這些人與官場(chǎng)有頻密的交往，文人又少受官場(chǎng)的約束，一旦投機(jī)，說(shuō)話少有禁忌。當(dāng)?shù)匚穆?lián)領(lǐng)導(dǎo)是一位中年婦女，知道我的供職報(bào)社后她爽快赴約，一番風(fēng)雅之后，卻死活不愿切入正題。

與領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)面當(dāng)天夜里，我被無(wú)數(shù)的電話騷擾，無(wú)一例外是妖嬈的女聲，無(wú)一例外是陪先生聊聊云云。最后我拔了電話線。但我顯然低估了當(dāng)?shù)亍靶〗恪钡穆殬I(yè)精神。零時(shí)40分許，“咚咚咚”的叩門聲把我弄醒，開(kāi)門后，嘩啦啦一陣脆響，七八個(gè)年輕姑娘涌進(jìn)門來(lái)，我被幾雙手推倒在床，接著有人脫衣。開(kāi)門時(shí)我還犯迷糊，這下子徹底醒了，我暴跳起來(lái)喝斥“小姐”們出去，但沒(méi)人理會(huì)，“小姐”們態(tài)度和藹，全都淺笑盈盈，眼含春波，看著我，纖纖玉手不斷朝我伸來(lái)，她們告訴我，不從她們中挑一個(gè)，不罷休。

我沖出房間尋求幫助，卻找不到服務(wù)員；最后是我板著臉嚇唬說(shuō)要打110，“小姐”們才陸續(xù)收拾了衣服離開(kāi)房間。

電話沒(méi)打，110卻主動(dòng)找上門來(lái)。凌晨1點(diǎn)多，又有叩門聲，我?guī)缀跬瑫r(shí)大罵×××，滾！然后門外有男人說(shuō)，公安局的，例行查房。

我當(dāng)時(shí)的報(bào)道手記是這樣記述的：凌晨1時(shí)15分左右，市公安局緝毒大隊(duì)正、副大隊(duì)長(zhǎng)以“例行檢查”為名，敲開(kāi)了記者的房間。記者一再稱采訪上的事警方不應(yīng)過(guò)多干涉，一位便衣稱：“不要再調(diào)查市長(zhǎng)出逃的事了，否則你在我市這段時(shí)間出什么事我們不負(fù)任何責(zé)任?！?/p>

在我一再聲稱采訪上的事警方不要干涉之前，兩個(gè)著便裝的公安和我兜了至少20分鐘的圈子，我先前懷疑他們要在我房間掘地三尺，刨出毒品來(lái)，后來(lái)才明白，警察們的意圖與之前的“小姐”們的企圖，在目的上是一致的。盡管到今天為止我仍然不愿意把二者聯(lián)系起來(lái)。

此后幾天我依然故我地采訪。我當(dāng)時(shí)納悶的事兒幾天后得到了證實(shí)，市委宣傳部長(zhǎng)請(qǐng)我吃飯時(shí)說(shuō)，虧得我們老干部和文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)悟高，見(jiàn)到你就向市里匯報(bào)了，沒(méi)敢怠慢大報(bào)記者呀。

這頓飯后，一提到老干部或文聯(lián)我就倒胃口，我先前固執(zhí)地以為能在人地兩疏的老少邊窮地區(qū)找到同道，以排遣這種長(zhǎng)年出差在外的孤獨(dú)感，原是一種假象。

因?yàn)楦悴欢ㄎ?，市里匯報(bào)到了省里，省上出面，我的報(bào)道胎死腹中。

后來(lái)稿子還是在北京一家報(bào)紙上發(fā)表了，結(jié)果給這家報(bào)社惹來(lái)無(wú)盡的麻煩。為平息對(duì)方的怒火，他們付出了幾倍于我的采訪成本的費(fèi)用來(lái)埋單。我知道，那都是記者們的血汗錢。

我想你最后理解困擾著我的所謂孤獨(dú)感了。正是因?yàn)檫@種孤獨(dú)感驅(qū)之不去，我沒(méi)有信心繼續(xù)在那些偏遠(yuǎn)的地方走下去。

你可以說(shuō)我是逃兵，但不能說(shuō)我是叛徒。