俱樂部門口人頭攢動，有女孩子低低叫著他的名字：“沙寶亮！”

他曾經(jīng)作為雜技團的小童星拿過法國世界未來雜技節(jié)“金獎”，為此受過重傷；上世紀(jì)80年代他曾是中國最早的跳舞高手，身手不凡，與舞蹈隊一起紅遍全國；10年夜總會歌手生涯，他曾是一名孜孜不倦的搖滾歌手。拿著花了3個月錄制完畢的樂隊作品去尋找唱片公司，卻沒有伯樂賞識。在最困窘的日子里，獨自坐在漏雨的自家屋頂上自彈自唱著他的阿Q精神。

戲劇性的變化終于來臨，因為電視連續(xù)劇《金粉世家》的主題曲《暗香》，沙寶亮的名字迅速傳遍大江南北。這個當(dāng)年的雜技明星，酒吧里不得志的歌手，開始頻頻出現(xiàn)在電臺、電視臺的晚會和頒獎典禮上，唱著憂傷的情歌。

那天晚上，北京“藏酷”俱樂部門口人頭攢動，有女孩子低低叫著他的名字：“沙寶亮！”沙寶亮出現(xiàn)在舞臺上，唱起《暗香》。熒光閃爍，映著女孩子們興奮癡迷的臉。那首歌是那個晚上最大的高潮。隨后，沙寶亮悄然從后門出去，獨自駕車，迅速離開了酒吧。 3張專輯的宣傳，公司安排的流程、活動，媒體的采訪已經(jīng)讓他疲憊不堪。午夜過后，這個耐心和好脾氣的“灰小伙”，終于可以回家了。

8歲練雜技

小時候的沙寶亮十分淘氣，于是在8歲那年他被送進(jìn)了北京藝校，開始學(xué)習(xí)雜技。

每天的練習(xí)近乎殘酷，受傷和體罰更是家常便飯。沙寶亮還記得最嚴(yán)厲的一次體罰：靠墻倒立1小時45分鐘。下來的時候腦袋早腫成了豬頭。之后的一個多月中眼睛紅得像兔子眼，外加一張花貓臉。

盡管練習(xí)很苦，沙寶亮在學(xué)校的訓(xùn)練中卻沒有哭過，只有一次在媽媽嚴(yán)厲的責(zé)備中流下了委屈的淚水。他并不喜歡雜技。成名之后，他依然耿耿地認(rèn)為，雜技對他是一個錯誤。

然而年僅8歲的他，從艱苦和嚴(yán)明的集體生活中，學(xué)會了自立和自律。等他成為一名藝人的時候，他有著近乎美德的“自律”。他敬業(yè)，誠實，并且樂于為別人著想，他身邊的工作人員如此評價他。

從伴舞到歌手

沙寶亮從小就喜歡音樂，會拿著吉他寫歌，只是為了好玩。出國表演時，就用隨身帶的吉他打發(fā)寂寞的時光。雜技隊里還有個和自己志趣相投的哥們兒，老末。于是小哥倆就你作詞他作曲的，寫一些半歌半詩的東西。

1993年，他開始在酒吧做伴舞。某一天，沙寶亮代替缺場的歌手演唱了一曲《改變所有的錯》，從此正式開始了他的歌手生涯。剛出道是歌舞型的，后來和現(xiàn)代人、螢火蟲樂隊一起做樂隊。1997年，他為北京國安隊寫過隊歌：“綠茵場上呼喚著你的名字……”

1997年，花3個月時間，把樂隊那些聽起來有些前衛(wèi)的作品錄制好，沙寶亮開始找唱片公司?？墒?，沒有人愿意和他簽約。

那一段時間可能是他最不自信的時候。他想過要放棄。

2002年，沙寶亮談下了兩首韓國歌曲的授權(quán)。錄音的時候遇到了北京現(xiàn)代力量的郭總，兩個人談得投緣，便走上了共同探索的路。

沙寶亮不喜歡用“坎坷”來形容他的音樂之路，盡管他為之奮斗了十多年，因為那是他的愛好，他的事業(yè)。

僅有《暗香》是不夠的

沙寶亮不喜歡做事一成不變，他希望給大家?guī)硇迈r感，做有特色和情趣的音樂，能夠使人在其中找到心靈的碰撞，有慰藉感是他的追求。

新專輯既延續(xù)了原來的曲風(fēng)，又變得更加駁雜。他認(rèn)為這與自己的性格一致，他喜歡不同色彩的音樂放在一起，嘗試用聲音駕馭各種情感。在《蒙娜麗莎》里他“深情款款”，在《1314》的MV中，他特意找來了以前的老搭檔一起編舞，動感十足。我問他，“是不是好比郭富城？”他好脾氣地笑了起來。

可是那個原先的孤獨的創(chuàng)作人，那一個樂隊的主唱呢？他把許多狂熱的夢想暫時埋在了心底：“也許有一天離開所謂的主流樂壇了，我可以毫無顧慮地再去玩這些音樂。”

一首歌成就一個歌手，不過是曇花一樣的絢麗，這對他來說，太短暫了。他衷心希望能夠一輩子唱歌，做他喜歡的音樂。《暗香》仍然只是一個契機，他要做的事還很多。他有些躊躇滿志。

他的現(xiàn)場演唱中真假聲的轉(zhuǎn)換不著痕跡，這是他在成名前的10年助唱中積累的最可寶貴的一部分。

新專輯發(fā)行的當(dāng)天，沙寶亮向希望工程捐獻(xiàn)了5000元錢，這是他很久以前的想法，為此他覺得開心，踏實。

最重友情

關(guān)于情感，他諱莫如深，他不主張把自己的生活與工作聯(lián)系在一起。作為一個公眾人物，他想留給大家的只是他的演唱。對于愛情，他喜歡順其自然。

沙寶亮對友情看得最重。這兩年似乎紛擾重重，“《暗香》侵權(quán)官司”，“青島嗑藥事件”，他認(rèn)為自己是“無辜卷入”，“很多不負(fù)責(zé)任的媒體胡亂報道”，最后尿樣結(jié)果顯示陰性，證明了“清白”，又忽然爆出“包小姐”的說法。他只能一再安慰自己，身正不怕影子斜。在他最需要心靈慰藉的時候，是朋友們給了他支持和鼓勵。能夠走出這么多負(fù)面新聞的陰影，朋友的幫助自然是少不了的。

馬會會長

做采訪的第一天，沙寶亮的狗“鬧鬧”高興地在他的褲子上留下自己的“簽名”，還一直和沙寶亮搶鏡頭，看著剛剛擦干凈的衣服又被“鬧鬧”弄臟，沙寶亮對大家說“她有特權(quán)”。

沙寶亮喜歡馬，喜歡她溫順的性格、高貴的氣質(zhì)。他有一匹愛騎，名字叫“公主”。每次去看她沙寶亮都會給她帶胡蘿卜，時間久了“公主”就把紅色的東西都當(dāng)作了自己的美味，追著不放。

“公主”是馬場里名副其實的公主，大家都很寵愛她。因為不喜歡自己的主人在給自己“加餐”的時候有人分享，所以“公主”就和其他的馬隔出了一間馬房的位置。她還是個“淘氣的公主”，老是喜歡在大家集體休息的時候找其他的朋友比劃比劃，真是有點恃寵而驕。

沙寶亮喜歡和“公主”用語言交流。在和“公主”一起玩的時候，他還會用“拍拍”的方式鼓勵她。他騎馬基本上不用馬鞭和馬刺。

沙寶亮是“公主”所在的馬會的會長。沙會長每年都會組織會員們搞些活動交流情感。一群單純的愛馬的朋友在一起聊聊馬經(jīng)，交流騎馬的感受，特別開心。

如果有一天不再做音樂，沙寶亮希望能有個牧場，過牧場式的寧靜生活。

沙寶亮騎完馬喜歡去打高爾夫。他還喜歡游泳，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己在夸自己的泳姿很好，他不好意思地笑了。